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РАССКАЗЫ
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Время в песочных часах
В детстве я часто гостил у тетки в Узбекистане, в неболь-

шом шахтерском городке километрах в ста от Ташкента. 
Городок обрамляли, сливаясь на въезде, две речки. Выше 
в горах находились многочисленные рудники, где добывали 
урановую руду.

Дядька работал на одном из этих рудников. Уже тогда он 
был знатным бригадиром забойщиков, Героем Соцтруда. Кто 
только ни работал в его бригаде – русские, украинцы, бело-
русы, даже кореец один, не было только узбеков. Узбеки се-
лились на склонах вокруг городка, разбивали там огромные 
сады, а работать предпочитали в милиции, либо в магазине, 
либо в местной пожарке.

Тетка преподавала химию в институте, для этого каждый 
день ездила в соседний город побольше. Возвращалась она 
поздно вечером и, возвратившись, рассказывала всякие за-
бавные истории. Дело в том, что набор в институт произво-
дился планово, должно было выдерживаться определенное 
соотношение студентов: из города – из деревни, из рабочих 
семей – из служащих, узбеков – и всех остальных (это назы-
валось «нацпоток»).

– Я его прошу, – возмущалась она, – приведи мне формулу 
азотнокислого калия. А он мне: «Ки эН О»… Вот такое кино! 
Впору двойку ставить. А он идет по нацпотоку, и я вынужде-
на ставить четверку.

Поскольку тетка с дядькой возвращались с работы позд-
но, я был предоставлен сам себе. О чем, впрочем, ничуть 
не жалел. С моим другом Петькой Великжаниным, забавным 
рыжим пацаном, мы целыми днями рыбачили или купались 
на озере.

Вернее, это было не озеро, а искусственное сооружение: 
ущелье перегородили плотиной, вода разлилась, поднялась 
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до определенного уровня, а чтобы плотину не размыло, 
в нее встроили две трубы для слива. Озеро было глубоким 
и чистым, вода в нем не успевала толком прогреваться 
и в любые, даже самые жаркие дни сильно бодрила.

Мы ныряли со скалы, состязались на скорость. Побеждал 
всегда Петька, плавал он хорошо и, я бы сказал, красиво – 
точно заправский спортсмен, резко выбрасывал руки, силь-
но загребал и при этом мощно, не переставая, работал нога-
ми. Мне до него было, конечно, далеко.

Наверное, поэтому я больше любил рыбачить. Ловля ма-
ринки – это рыбка такая из семейства лососевых – требу-
ет определенной ловкости и сноровки. Чем-то она похожа 
на ловлю хариуса.

Сначала ищешь наживку под камнями в воде. Берешь 
камень, переворачиваешь его и на обратной стороне среди 
налипшей тины находишь несколько – как бы их назвать? – 
сикарашек, что ли, рачков таких. Петька называл их поче-
му-то «домиками» – может быть, из-за небольшого панциря 
на спине.

Наживляешь этот «домик» на крючок и отпускаешь леску 
по течению. Держишь всегда внатяг, чтобы вовремя почув-
ствовать рывок и успеть подсечь. Вести наживку нужно, ак-
куратно обводя камни, чтобы не зацепилось грузило, и в то 
же время как можно ближе к валуну: обычно рывок бывает 
сразу за ним, так как хитрые рыбы укрываются под валуна-
ми от сильного течения, стоят там и поджидают проплыва-
ющую мимо добычу.

– Видал? Во как!.. – обычно восклицал Петька, выуживая 
очередную крупную рыбину. Она трепыхалась на берегу, 
сильная и красивая, со слегка розоватой спиной, с хищной, 
вытянутой, как у щуки, головой.

Ловил я не меньше Петьки, что, однако, не мешало ему 
восклицать свое «Во как!» с чувством некоего превосход-
ства: мол, так мы умеем, а вы?.. Видимо, похвальба эта была 
заложена в нем изначально, от природы, как у всех ры-
жих. Наверное, я тогда уже понимал это, потому на Петьку 
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не обижался, просто снисходительно улыбался и помалки-
вал. Петька был обидчив и вспыльчив, а ссориться с другом 
из-за мелочей мне вовсе не хотелось.

Рыбача, мы поднимались вверх по реке и доходили 
до «первого рудника». Рудника как такового здесь уже 
не было, была старая шахта, выработанная и наглухо завален-
ная, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не заблудился там, в недрах 
горы.

Нас привлекал на «первом руднике» красивейший каскад 
водопадов с естественными ваннами – углублениями, ко-
торые вода со временем выдолбила в скалах. Небольшие, 
метров по пять диаметром, с необычайно чистой водой, 
ванны быстро прогревались, и приятно было сидеть в них, 
смотреть, как в брызгах рождается случайная радуга. А мож-
но было просто закрыть глаза и слушать, слушать, слушать 
шум воды…

Вволю накупавшись, хорошо лежать рядом с ваннами 
на теплых валунах, уставиться в небо и смотреть, как высоко 
парит почти без движения горный орел: высматривает до-
бычу, а может быть, просто отдыхает так же, как ты, – прилег 
на восходящий поток воздуха и замер.

Можно перевернуться на живот и наблюдать, что про-
исходит внизу, на земле. А там своя жизнь: вот нырнул под 
камень небольшой скорпион, спрятался, затаился; вот му-
равьи – с виду суетятся, а на самом деле каждый выполняет 
определенную часть общей работы, действуют, как частички 
хорошо отлаженного механизма.

Еще в песке видны воронки «муравьиных львов» – не-
приметные такие углубления, вроде обычные, безобид-
ные. Однако огромное коварство кроется за видимой безо-
пасностью: попадет муравей в такую воронку и выбраться 
уже не может. Он карабкается к краю, цепляется лапками 
за песок, а песчинки срываются и скатываются вниз. В конце 
концов, муравей тоже оказывается на дне воронки, где его 
поджидает зарывшийся в песок, голодный «муравьиный 
лев».
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Есть и пустые воронки, уже покинутые хищником. На их 
дне, как правило, лежат два-три иссохших муравьиных тру-
пика: то ли «лев» пообедал, то ли просто угодил бедняга-
муравей в пустую воронку, а выбраться не смог.

Вот так сегодня и я. Пытаюсь понять этот мир, стать хотя 
бы малой частью того, что происходит в нем. Получается же, 
что барахтаюсь, пытаюсь выбраться из какой-то временнóй 
воронки, но каждый раз, почти добравшись до края, не успе-
ваю зацепиться за него и скатываюсь вниз.

Затягивает, затягивает воронка времени…
Как из нее выбраться? Да и возможно ли? Не лучше ли 

приспособиться к изменившимся условиям, принять законы 
нового мира? Наверное, лучше и удобнее. Но – не могу.

Видимо, сказалось долгое хождение по кадровым служ-
бам различных контор и конторок, где сквозь очки или 
без них смотрят на тебя пренебрежительно:

– Ну, рассказывайте.
– Спрашивайте…
Поняв, что ты не собираешься сейчас же излагать свой 

многотрудный жизненный путь со всеми подробностями, 
тебе протягивают обыкновенную анкету и говорят:

– Ну, тогда заполните ре-зю-ме. Обязательно укажите 
контактный те-ле-фон. И оставьте. Мы рассмотрим и позво-
ним вам.

Слово «резюме» всегда произносится почему-то так, по 
слогам. Причем сразу, с самого начала понимаешь, что тебе 
откажут, но сидишь, покорно отвечаешь на глупые вопросы. 

И уходишь с чувством униженного, с ощущением проси-
теля. 

Когда-то давно на месте городка моего детства произо-
шло крупное сражение между буденовцами и басмачами. 
С тех пор местные жители находят здесь то части челове-
ческих скелетов, то сабли, раскуроченные приклады или 
замки винтовок, а один пацан из соседнего двора, по словам 
Петьки, нашел самый настоящий наган, вполне целый и ис-
правный.
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Я верил и не верил Петьке: все-таки друг мой был челове-
ком увлекающимся и мог немного приврать. Мы перекопали 
с ним весь теткин огород, огород его родителей, но ничего, 
кроме большой кости, не нашли. Видимо, это была баранья 
кость либо какого другого животного, но Петька авторитет-
но заявил, что она человеческая. Я не стал расстраивать его 
своим недоверием: пусть думает, раз ему так хочется. Хотя 
чего на свете не бывает...

Как-то раз дядьку с теткой пригласил в гости один уз-
бек. «На чай», – сказал он. Рашид, так его звали, был соседом 
дядьки по гаражу. Его желтый «москвич» стоял рядом с но-
венькой дядькиной «волгой». Они часто встречались, разго-
варивали о машинах, о футболе, случалось, и винцом бало-
вались.

Работал Рашид шофером в местной пожарной части, сут-
ки работал – трое дома. У него был огромный сад на склоне 
горы, напротив, через ущелье. Туда он и пригласил моих род-
ственников.

Прицепом напросились и мы с Петькой. «Чай» начался 
с шашлыка из свежего барашка, потом молодая жена Рашида 
поставила на стол огромный казан с дымящимся ароматным 
пловом, потом был арбуз – большой, с красной мякотью, 
сладкий, потом… Собственно, потом и был чай, зеленый, 
неторопливый, с разговорами, из больших пиалушек. А на-
ливали чай из огромного заварника с традиционно синими 
узорами, такими же, как на пиалушках.

Пока взрослые беседовали, Рашид отвел нас в сад и по-
казал на яблони. Мы поняли, что все это отдается в наше 
распоряжение, и с жадностью набросились на спелые соч-
ные яблоки – по-моему, это был белый налив, – ели и ели их, 
словно очень много железа недоставало нашим организмам, 
и мы за один присест решили восполнить эту недостачу. 

Мы не заметили, как из-за угла глиняной мазанки в углу 
сада вышел аксакал с палкой. Он почему-то сердито посмо-
трел на нас и очень сердито погрозил нам палкой. Так серди-
то, что мы сильно перепугались и дали деру.
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Когда рассказали про это взрослым, Рашид рассмеялся. 
Он объяснил, что это его дедушка, в гражданскую он воевал 
здесь на стороне басмачей и теперь русских недолюбливает. 
Он успокоил нас, усадил за стол и налил чаю. Я подумал тог-
да: отчего все так перепуталось в жизни? Вот Рашид мирно 
сидит за одним столом с моими дядькой и теткой, пьет чай, 
разговаривает, шутит. А дед его вполне мог стрелять в моего 
деда, или наоборот… 

О Петьке мне написала тетушка. Петька исполнял «ин-
тернациональный долг» в Афганистане. Его привезли от-
туда в цинковом гробу, с отрубленной головой… Я написал 
стихотворение, посвятив его «другу детства Великжанину 
Петьке, обезглавленному душманами в Афганистане». Сти-
хотворение напечатали, а посвящение сняли. Цензор снял. 
Почему?..

Потом я получил письмо от учащихся ПТУ, в котором 
учился Петька. Они просили меня написать о нем, может 
быть, приехать и рассказать. Чем я мог с ними поделиться? 
Как рыбу ловили? 

Этой весной я был в Крыму. Туда сейчас активно возвра-
щаются крымские татары, которых по распоряжению Ста-
лина выселили в 1944 году. Просто погрузили в теплушки 
и вывезли. Словно могучая воронка смерчем захватила 
и втянула в себя целый народ. И вот теперь они возвраща-
ются. Это даже не те, кого выселили – это их дети и внуки. 
Я видел довольно большие их колонии на Ай-Петри, в Сим-
ферополе, под Севастополем, в Бахчисарае. Они переезжают 
на родину, которой никогда в своей жизни не видели, строят 
дома из желтого камня, разводят сады, сажают виноградни-
ки. Почему они возвращаются? Зачем?..

А я зачем поехал в Крым? Хотел вырваться из своей вре-
меннóй воронки раз и навсегда?.. Не удалось. И снова караб-
каюсь, карабкаюсь вверх, а песчинки осыпаются, осыпаются, 
точно время в песочных часах. Перевернуть бы часы и на-
чать все сначала!..

Только вряд ли это возможно.
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Небо на троих
Май. Но погода не весенняя. Тучи зависли над городом 

низкие, грузные, дородные, будто бабы на сносях. Вроде пора 
уже весне и теплом разродиться, да никак всё не случается, 
оттягивается на неопределенный срок. Были попытки, сол-
нышко слегка проглядывало, но потом быстро пряталось, 
и снова холодная, злая, будто свинцовая, крупка с небес про-
сыпалась вперемешку с дождем. И снег, хоть осел и почернел, 
но до конца не сходил, лежал угрюмыми ледяными пластами 
среди куцых, насаженных вдоль домов кустов сирени.

Из гаража чуть поодаль от детской площадки, несмотря 
на невесеннюю погоду, с утра доносится бодрая весенняя ру-
гань. Дверь в гараже распахнута настежь, и, хотя самих спор-
щиков не видно, отчетливо слышно каждое слово. Их двое, 
и я даже знаю, кто они.

– Заладили по ящику: «Афган, Афган...». Вот тебя звал кто 
в тот Афган?!.

– Меня и не спрашивал никто. Родина приказала...
– Родина… твою мать!..
– А что ты-то лично имеешь против родины?.. Обидели 

его…
– Потоптал бы зону с моё, понял бы...
– Тебя кто звал на ту зону? При чем здесь родина, если сам 

накосячил?..
Это мои соседи с утра воюют – летчик Нестеров и Коля 

Цыган. 
Оба они по жизни мужики нормальные, но вот мир Несте-

рова с Колей никак не берет: сколько знаю, все время они 
не то чтобы собачатся – так, переругиваются, но бесконечно 
и постоянно. Впрочем, друг без друга тоже не могут, каждый 
день у Коли в гараже-голубятне сидят, особенно сейчас, по-
сле того, как Нестеров на пенсию оформился. До пенсии-то 
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он, как Цыган говорит, «деловой был»: всё у него какие-то 
встречи, собрания, заседания – везде Нестерова приглашают. 
Впрочем, на пенсии он давно, им, военным летчикам, пен-
сия раньше положена. Работал в комитете ветеранов, одна-
ко нынче отошел от дел ветеранских, махнул рукой: хватит, 
мол, пора и честь знать. Да и «мотор» сбоить стал, все чаще 
напоминает о себе налётанный стаж. Нестеров так и гово-
рит:

– Налетал я своё уже. Теперь самое время с вами, с пенси-
онерами, просиживать.

Впрочем, зря он это, мне до пенсии еще работать и ра-
ботать, да и Цыган не на пенсии. Какая пенсия ему: сроду 
нормально нигде трудоустроен не был, лет пять по зонам, 
десять – по шабашкам да северам, а сейчас во вневедом-
ственной охране служит, охраняет магазин сутки через 
трое. 

Он, Цыган, хоть и дураковатый порой, но больше прики-
дывается, а иногда такое выдать может – как с неба «привет» 
от голубя: прилетит – не отскребёшь.

Допустим, недавно про весну нынешнюю так высказался:
– Весна нынче – что баба дурная: ни себе, ни мужику 

не даёт… Сеять пора, а погоды нету.
– Се-еять… Ты-то почём знаешь, кре-естьянин строгого 

режима?
– Знаю, значит. Не всё вам, полковникам!
О количестве Колиных ходок можно судить по наколотым 

перстням на пальцах, здесь вся «трудовая» его биография за-
печатлена. 

Вообще-то в первый раз сел Цыган как все – по дурости, 
с друзьями, такими же сопляками, как он сам был, киоск 
продуктовый подломили, и взять толком ничего не взяли, 
а шуму понаделали. Другие пацаны пошустрее оказались, 
убежали, а Колю повязали. В ментуре молчал он геройски, 
никого не сдал. Вот и перстень на пальце у него с солнцем, ко-
торое из-за черного треугольника наполовину выглянуло – 
память о малолетке.
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А вот другой: два квадрата, черный с белым – «не подам 
руки менту», стало быть. У него тоже своя история. Этот пер-
стенек ему на взрослой зоне земляк Васька-тубик наколол. 
Васька потом по УДО откинулся, да недолго воздухом свобо-
ды дышал, так всё и кхыкал, пока в туберкулёзке месяца че-
рез два не загнулся.

Есть у Цыгана и полный чёрный квадрат: это когда 
от звонка до звонка. Тут вообще грустно, рассказывать 
не хочется.

Впрочем, Коля и не рассказывает про зону ничего и нико-
му. Это уж я так, по секрету знаю: все-таки с самого детства 
вместе растем. Только он старше чуть, потому и может себе 
позволить со мной этак, на правах старшего разговаривать. 
Допустим, скажет:

– Чего расселся, сгоняй-ка за пивом!
– Тебе приспичило, сам и сгоняй.
– Молодежь, мать твою…
Коля замолкает. Не то чтобы обиделся, просто о чем 

со мной, таким грубым и нечутким, разговор вести? Получа-
ется, что не о чем, если я его утренней похмельной дрожи 
по-человечески посочувствовать не могу. 

Мы заполняем вынужденную паузу, курим. Сидим у Ко-
линого гаража-голубятни, который он недавно откуда-то 
притащил сюда, к дому. Обыкновенный железный гараж, не-
большой, старый, внутри Коля его старыми матрацами об-
шил, чтобы голуби зимой не мерзли. 

Голубей у него много: белые, сизари, гладкие, с лохмами 
на ногах, будто в сапогах с отворотами. Голубей Коля любит, 
а когда запустит всех сразу в небо, уставится вверх распах-
нутыми голубыми глазами, какие у детей бывают, когда они 
увидят что-то радостное и необычное:

– Гляди-гляди, парочка белых вверх пошла! Чисто само-
леты!..

Вот и сейчас захожу в гараж, вместо приветствия говорю:
– Сидим?
– Сидеть сам будешь, когда посадят, – это Коля. – А мы 

здесь делами заняты.
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– Понятно, деловые. На двоих соображаете?
– А ты чё, третьим хочешь? Сгоняй-ка за пивом!
– Тебе приспичило…
– А-а… – Коля машет рукой. – Молодежь… Дождешься 

от тебя. 
Цыган бросает взгляд вверх, говорит нам с Нестеровым:
– Гляди-гляди, белые… Самолеты!
За голубями, конечно, лучше в хорошую погоду наблю-

дать, когда небо чистое, не такое, как сегодня. Но и на фоне 
темнеющих туч парочка белых – просто красавцы: зримее 
контраст этого их полета с неуютной сиротливостью в при-
роде и в душе. Нестеров с утра немногословен, а тут вообще 
замолчал, задумался надолго, глядя в небо…

В 1988-м назначили Нестерова командиром эскадрильи, 
а буквально месяца через два вызвали в штаб и сказали: 

– Так, ребята, готовьтесь, надо менять в Афгане полтав-
ский полк!

Неожиданно прозвучало. Но приказы не обсуждают. 
– Вот маршрут перелета, – говорят. – Собирайтесь. И – впе-

ред! Жить будете в гостинице, так что мягкие тапочки не за-
будьте.

Как сейчас помнит Нестеров, прилетели на место, аэро-
дромчик маленький, до них на этом аэродроме истребители 
базировались. Как садиться? Взлётно-посадочная полоса – 
два с половиной километра на тридцать два метра, совсем 
даже не для тяжелых самолетов. Допустим, если сравнить 
с семипалатинской полосой, там четыре километра на во-
семьдесят. А тут… Конечно, сложно было, но привыкли. 
Потом уже нормально и садились, и взлетали. 

Маршруты там, в Афгане, короткие складывались, потому 
летали не с полной нагрузкой. Заправку керосина определя-
ли по расчетному времени полета и по боеприпасам: обыч-
но брали две бомбы-трехтонки или четыре полуторки. Во-
обще-то на такой самолет двадцать четыре тонны навесить 
можно…

Бомбили в основном по ущельям. Сбросишь бомбы – снег 
сойдет, и всех «духов» вместе с техникой в ущелье сдувает. 
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Задача выполнена, путь для наземных войск свободен. Или 
еще, дают им координаты: мол, база тут. А там одни скалы, 
в них ходы да пещеры понаделаны. Ударишь по этим скалам – 
всё породой и засыплет. Говорят, те завалы, которые они тог-
да понаделали, лет тридцать разбирать надо…

Иногда Нестеров дома фотографии афганские переби-
рает. Впрочем, и без фотографий эти картины у него до сих 
пор перед глазами: вот бомба-девятитонка, когда она вниз 
уходит, самолет точно на волне вверх поднимает, а рядом 
с ней правый летчик Витя Стахов, Саша Голбенко, его заме-
ститель, и он, Нестеров. Или вот, один летчик из их эскадри-
льи на цветную пленку снимал: пара в небе идет – красиво!..

Так же в Афгане шли они парой с Василием – товарищем 
по учебке. Нестеров даже ничего понять не успел, самолет 
друга задымил и пошел резко вниз. В Баграме это было… Как 
потом Нестеров понял, это афганцы из стингера сработали, 
из-за сопки. Они с Василием только на взлет пошли, высоту 
набирать, а тут… Из стингера далеко, до четырех километров 
самолет достать можно. Что греха таить, поначалу «духи» та-
мошние только так наших и щелкали. Это потом уже наши 
отработали «афганскую» систему посадки: выводили само-
лет над точкой и снижались по спирали диаметром не более 
трех километров. С заданной скоростью, с выпущенными 
шасси, с выдвинутыми закрылками…

В связи с этим вспомнил Нестеров забавный случай. За-
стал он как-то Цыгана за странным занятием. Сидит Коля 
за кустом сирени с рогаткой и что-то у своей голубятни вы-
целивает. Тщательно выцеливает, так, что, похоже, даже по-
дошедшего Нестерова и не заметил. А тому подумалось: «Вот 
так же душманы, наверное, за сопками сидели, ждали, пока 
мы с Василием взлетать будем…».

Поморщился Нестеров, Колю тихонечко так по плечу сза-
ди постукал:

– С кем воюешь, душман?
Напугался Коля, оглянулся дико, глаза горят, а голос дро-

жит, даже заикаться начал:
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– А-а!.. Т-ты ч-че!.. – Видать, и, правда не заметил, как Не-
стеров подошел. – Сам ты душ-шман афганский, мать твою… 
Спугнеш-шь ведь!..

– Ка-во?
Коля опустил оружие и безнадежно махнул рукой:
– Ну вот, блин, ходют тут всякие!..
– Ага, а потом голуби пропадают, – сыронизировал Несте-

ров.
Грустно Коля на него глянул, точно на ребенка, который 

не может понять что-то очень простое. Однако после некото-
рого молчания объяснил:

– И пропадают. Крыса в гараже завелась. Сегодня голубку 
придушенную нашел.

– Понятно, – вздохнул Нестеров, а про себя решил: зря он 
так на Колю, не душман он вовсе, скорее, наоборот. Хотел 
было даже извиниться, только не понял бы Коля за что, ведь 
ничего Нестеров ему не сказал. Впрочем, мысленно все же 
извинился. А так промолчал, глянул вверх на голубей, кото-
рые кружили высоко. По привычке прикинул расстояние на 
глаз и подумал о них, как о самолетах: «Нет, этих стингером, 
пожалуй, не достанут…».

Пока мы с Нестеровым любуемся парой белых, рисующих 
на тучах круги, Цыган где-то уже отыскал «сынка» лет сем-
надцати. В самом деле, не Нестерова же за пивом посылать: 
полковник, в Афгане служил. Сунул Цыган «сынку» деньги 
и наставляет: 

– За пивом сгоняешь. Видишь, люди по-от-дыхают. Толь-
ко «Жигулёвское» не бери, оно вчерашнее. Бери «Чешское», 
«Чешское» с утра выгружали, сам видел…

Парень Коле отказать не может, Цыган в авторитете 
у всей мелкой шпаны в округе, да и разговаривает он с «сын-
ком» голосом, не терпящим возражений, как бы незримо 
припечатав всеми своими наколотыми перстнями сразу: 

– Цыган сказал!
Пиво пьем втроем – Нестеров, я и Цыган – здесь же, в гара-

же. «Сынка» Коля сразу прогнал:
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– Нечего взрослым разговорам мешать! Да и пиво молод 
еще с серьезными мужиками распивать.

Хоть строг, но щедр, дал парню какую-то мелочь:
– Иди-иди. Конфет вот подруге купишь. Есть подруга-то?..
В гараже сладковато пахнет птичьим помётом, под потол-

ком воркуют голуби, которые сегодня не захотели летать. 
Впрочем, Коля и не настаивает – не хотят и не надо, холодно 
нынче там, в небе.

Сидим втроем, пиво потягиваем. Что еще в такую погоду 
делать? По «ящику» тоска какая-то идет без перерыва: то бо-
евики, то ураган, то наводнение, а то шоу какое-то дурацкое – 
много их нынче развелось, все на одно лицо. И будто бы люди, 
будто ходят, разговаривают о чем-то, а сами то и дело смотрят, 
как соседа ловчее «кинуть»… Да еще и поучают при этом: вот, 
мол, природа наша такая, что нами жадность да похоть дви-
жут, да еще жажда славы… Хочется ответить порой «ящи-
ку»: чего всех по себе-то! Но с ним, с «ящиком», спорить – что 
до Бога в нашей глухомани докричаться. 

Впрочем, так легко от «ящика» не отвяжешься. К вечеру 
заходишь домой – руки сами тянутся к пульту. Умом понима-
ешь, не надо его включать, опять какое-нибудь дерьмо отту-
да польется, но руки-то вот они… 

Чего только в мире ни творится! В мире, но не у нас. 
А у нас, если местные газеты почитать – а других нет – тишь 
да гладь, салют да праздник, невольно вспомнишь профессо-
ра Преображенского: «Значит, никаких не читайте». 

Недавно вот, сказали, в Казани «боинг» наш упал, вернее, 
ихний американский «боинг», на котором негры в Африке лет 
пятнадцать отлетали, а теперь он нашей российской авиаком-
пании передан, потому как неграм уже страшно на нем летать, 
а нашим можно – мы привычные, лишь бы взлетал, авось 
сядем. При посадке и упал, пятьдесят человек – как корова 
языком, экипаж и все пассажиры. Что-то в последнее время 
они часто падать стали.

Хотел я про это у летчика Нестерова спросить: почему, 
мол? Но Нестеров на эту тему разговаривать отказался:
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– Не люблю я досужих разговоров. Вот когда ящики 
найдут с бортовыми самописцами, расшифруют записи, 
когда факты будут, тогда и без домыслов все понятно ста-
нет… А так – болтовня одна!

Сказал – как отрезал. Он, Нестеров, может. И право имеет, 
потому как хоть и не тот Нестеров, что мертвую петлю изо-
брел, но летчик, военный, полковник запаса, боевые награ-
ды за Афган имеет. 

Как-то, помню, к нему журналистка из газеты пришла ин-
тервью брать, а Нестеров в веселом расположении духа был. 
Вообще он по жизни приколист, да и журналистка та, ко все-
му, молоденькая, симпатяшка такая – вот он сходу и пошутил 
с серьезным лицом, как умеет:

– Нестеров? Мертвая петля?.. Не-е, это не я, это дед мой. – 
Заметив, что девчушка уже купилась и приготовилась вопро-
сы разные задавать, улыбнулся: – Шучу, конечно, тот леген-
дарный Нестеров, который первым мертвую петлю сделал, 
со мной просто однофамилец. Так уж получилось… – И руки 
развел, извиняясь как бы. 

Вообще он, хоть и нарочито разговорчив бывает, когда 
в настроении, даже ироничен, но много из него о том же 
Афгане не вытянешь. Другое дело о службе в Союзе, об учи-
лище… 

Как и многие мальчишки пятидесятых-шестидесятых, он 
с самого детства мечтал летчиком стать. В соседнем с нами 
городе тогда в аккурат летное училище только открылось, 
и все парни им буквально бредили! Но комиссию только 
двое прошли: Нестеров и еще один парень из их класса. Тот, 
второй, в авиационное техучилище поступил, а Нестеров, 
как и мечтал, – в летное.

Вот и сейчас мы с Цыганом как-то издалека развели его 
на рассказ. 

Рассказывает Нестеров, неторопливо потягивая пиво, 
специально замедляя историю, чувствует наш интерес:

– В училище мы жили за забором, в казармах рядом 
с учебными корпусами. Дисциплина была строгая, армия 
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есть армия. За территорию отпускали нечасто, в основном 
по выходным в увольнение… 

– Как на зоне… – встревает, было, Цыган.
– На зоне, – Нестеров презрительно кривит улыбку. – 

Сравнил задницу с пальцем. 
Какое-то время он молчит – молчит и Коля, понимая, что 

сейчас лучше не вмешиваться, – потом, точно нехотя, про-
должает:

– А с апреля мы обычно выезжали на летную практику. 
После первого курса, помню, в Алейске были. Там рядом ра-
кетные шахты располагались, глубокие такие, для запуска 
межконтинентальных. Когда на них смотришь сверху, они на 
запятые похожи. Нам строго-настрого запрещали над ними 
летать, тогда все это было ССС – совсем совершенно секрет-
но… 

И опять Нестеров пиво потягивает, молчит: то ли интерес 
подогревает, то ли сам сейчас где-то в своих воспоминаниях. 

– На третьем курсе летали мы на боевых самолетах, уже 
в Славгороде. На штурмовиках Ил-28. Ну а к четвертому – 
разделение началось: кто-то на Илах специализировался, 
кто-то на Як-28… 

После училища по распределению попал Нестеров в гар-
низон Иркутской области, там отлетал чуть больше десяти 
лет. Потом снова учеба на курсах командиров, после курсов 
вернулся к себе в часть…

И снова Нестеров привычно и надолго замолкает, я уже 
как-то привык к его этой манере, жду, знаю: сейчас промол-
чится и приступит к очередной главе. 

– Где-то в середине восьмидесятых началась ротация лет-
ного состава. Те летчики, которые прослужили больше деся-
ти лет на востоке, могли написать рапорт о переводе в евро-
пейскую часть страны… 

Тогда-то и попал Нестеров под Оршу, в гарнизон Балбасо-
во.

– С этого аэродрома, где мы базировались, еще немцы 
в Великую Отечественную на Москву летали. Там недале-
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ко от аэродрома до сих пор остались здоровенные воронки 
от наших, русских бомб. Это наши аэродром бомбили, ког-
да войска Третьего Белорусского в сорок четвертом Оршу 
освобождали. Со временем в этих воронках образовались не-
большие озера, и мы с парнями после полетов ходили туда 
купаться. Осколков от этих бомб там кругом – что камешков 
на берегу. У меня раньше они где-то дома валялись, но потом 
сын куда-то порастерял…

Нестеров рассказывает, а Цыган точно закемарил, поутих, 
но вижу – слушает, хоть и виду не подает. Сиделый-то он, 
Коля, сиделый, но про войну, как и я – только понаслышке...

Впрочем, насчет войны у меня опыт даже поболе Ко-
линого будет. По окончании политехнического, молодым 
специалистом, пришел я работать на химический комби-
нат. Госкомиссия рекомендовала меня на работу в научно-
исследовательскую лабораторию производства, где готови-
ли комплектующие для межконтинентальных баллистиче-
ских ракет. Поскольку лаборатория была заводская, зани-
мались мы в основном сбором статистических данных для 
нашего профильного НИИ, о науке никто и не вспоминал. 
Да и работники института относились к своим коллегам-
производственникам не иначе как к дополнительному шта-
ту лаборантов: приезжали, давали нам ЦУ, БЦУ и ЕБЦУ, так 
у нас шутливо называли «ценные указания», «более цен-
ные указания» и «еще более ценные указания». А в то время 
на комбинате запускалось совершенно новое производство, 
и меня вместе с другими молодыми инженерами командиро-
вали туда в качестве слесарей – монтировать технологиче-
ское оборудование. Сроки поджимали, вокруг царила суета 
и неразбериха, нас перебрасывали с одного участка на дру-
гой, все дорабатывалось буквально на ходу. В «голове» 
технологической цепочки оборудование уже обкатывали, 
а «хвост» еще и не начинали монтировать. Мы, эдакие инже-
неры-слесаря, под руководством опытного наставника, ко-
торого звали Евтифей Калинович, пытались сопрячь какой-
то насос импортного производства с нашим российским 
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электродвигателем. Понадобилось снять подшипник 
с вала насоса. Действовали по-русски, с помощью лома, 
кувалды и упоминаний чьей-то опять же российской ма-
тери. Не получалось. Подшипник крепко сидел на своем 
месте.

– Ну, хватит, – наконец махнул рукой Калиныч. – Пойдем 
документацию поглядим.

– Чего ты там поймешь-то? – возразил ему Толя, такой же 
зеленый инженер, как и я. – Она же по-импортному, поди, 
написана?

– Ну и что? – резонно ответил Калиныч. – Ты же инженер, 
там цифры, схемы…

Он и вправду разобрался в документации на удивление 
быстро:

– Ну вот, тут специальный гидросъемник нужен с усилием 
не менее трех тонн. Короче, пошли курить на проходную.

Старших надо слушать, и мы поплелись за Калинычем. 
От здания отошли метров, наверное, тридцать, когда за спи-
ной жахнуло. Раз, второй, третий… Обернувшись, я увидел 
облако пыли вверху, почти над собой, а впереди уже на при-
личном расстоянии мелькали спины Толика и Калиныча. До-
бежали мы до какого-то вагончика-мастерской и буквально 
распластались по его стенке. По крыше вагончика застуча-
ли осколки стекла и камни. Переждав несколько «бахов», 
кинулись подальше от здания. Проходная была перекрыта, 
к тому же заблокировали все внешние телефоны. Чуть поз-
же с каждым, кто в то время находился на территории, бе-
седовали особисты, выясняли, кто где находился в момент 
взрыва.

Домой я попал уже вечером. Меня встретила жена со сле-
зами на глазах. Взрыв она слышала, а еще ей позвонила под-
руга, которая работала в больнице, и спросила вполне ис-
кренне:

– У тебя муж где сейчас работает? Там-то, там-то? А там 
взрыв был, оттуда раненых привозят, но ты не волнуйся, 
твоего пока не привозили…
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Слава богу, по счастливой случайности – а на территории 
в момент взрыва людей было полным-полно – всё обошлось 
ранами и царапинами, жертв не было. Но для меня это ста-
ло хорошим предостережением: оборонка – дело серьезное, 
здесь не шутят. Особенно это было понятно, когда я смотрел 
на направляющие взорвавшегося здания из массивного 
стального проката, скрученные винтом: стен между ними 
не было…

Ближе к полудню неожиданно выглянуло солнце. Цыган 
«проснулся», приободрился и давай голубей из гаража вы-
гонять: 

– Кыш! Кыш!..
Голуби, громко хлопая крыльями, взмывают в небо.
– Кыш! Кыш! – подбадривает их Цыган. 
Он сам, как птица, машет руками, подпрыгивает, как маль-

чишка, а глаза при этом веселые-веселые. Похоже, Коля и сам 
с этой шумной, хлопающей крылами стаей готов в небо взле-
теть. Но голуби взлетают, кружат там, в небе, а Коля остается 
на земле.

– Ну, что? – весело спрашивает он нас. – Видали, как 
пошли? А белый-то, белый, глянь, какие бабочки нарезает!.. 
Красота!

Действительно, испытываешь мальчишеский восторг, 
когда смотришь туда, в небо, и слушаешь Колю. 

– Смотри-смотри, во-о дает! Это он перед голубкой так 
красуется-выделывается! А она-то, она! Будто и не замечает 
его!..

Ближе к семи часам солнце садится, озаряя верхушки зда-
ний и тополей красным цветом. Отблескивают окна верхних 
этажей, бросая слепящие отраженные лучи прямо в глаза. 

Пиво выпито. В гараже непривычно тихо. Цыган задум-
чиво сидит на стареньком, кем-то выброшенном диване, 
который недавно самолично перетащил сюда, в голубятню. 
Нестеров тоже задумчив. Оба молчат. Я сижу рядом с ними, 
смотрю на парящих в небе голубей, которые в этот момент 
невероятно красивы и торжественны. 
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Довольно странное у нас возникает молчание. Вроде бы 
все обговорено, все уже переругано здесь, на земле… Особен-
но между Нестеровым и Колей. Но небо они не делят, не хо-
тят делить. Небо неделимо. Оно большое и для всех.

И компания у нас странная какая-то: один делал всё, что-
бы запускать ракеты, другой летал в этом небе и бомбы бро-
сал на других, третий голубей вот запускает. И он в своем за-
нятии, пожалуй, из всех нас наиболее близок к этому небу… 

А небо у нас одно на троих.
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Про дурачка 
и красную кнопку

Жорик Байдин – обыкновенный городской дурачок лет со-
рока пяти. Однако хоть дурак, но сообразительный. И не без 
амбиций. Если уж говорить серьезно, когда кто-то из боль-
ничных обитателей, а скорее всего алкаш-электрик, кабель 
телевизионной антенны стащил, кто как не Жорик первым 
сообразил: антенну – ее ведь можно из простой вилки сде-
лать. Правда, вилку для этого нужно сначала из столовой 
стащить. Но, как говорится, зло порождает зло, а воровство – 
соответственно. 

Наверняка в каждом населенном пункте такие люди, как 
Жорик, есть. По-разному их называют: убогие, блаженные, 
не от мира сего… Но суть-то одна. Живут они в каком-то сво-
ем измерении, по своим, им одним понятным законам. 

Сейчас-то Жорик дома, мать с отцом его на зиму забра-
ли, а когда у него обострение по осени случилось, жил он 
какое-то время в «желтом» доме. Под наблюдением Федора 
Михайловича. Нет, не Достоевского – Федоро́вича. Фамилия 
у врача такая.

Федорович Жорика уколами подлечил, привел его в со-
ответствие, а родителей, выписывая парня, так напутство-
вал: 

– Вот, забирайте своего пассажира. Сейчас в норме он, 
тихий и спокойный. Будут проблемы – звоните.

Прощаясь с Жориком, подарил ему главврач свой старый 
чемоданчик-дипломат – весь истертый, замки едва закры-
ваются, но Жорику этот чемоданчик чем-то сильно пригля-
нулся. Федор Михайлович им давно не пользовался, с новым 
портфелем ходил. Дипломат просто лежал у него на полке 
в кабинете с какими-то, может быть, и нужными, но редко 
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используемыми бумагами – из тех, которые «пусть полежат, 
как знать, может, понадобятся когда». По принципу: сегод-
ня выбросишь, а завтра в них сразу необходимость и воз-
никнет.

Дважды уже Жорик покушался стащить у Федоровича тот 
дипломат прямо из кабинета, и дважды пойман был санита-
рами. Ругал его, конечно, главврач, но несильно. Как дитю 
малому, выговаривал: мол, воровать нехорошо, стыдно,
Жорик… А теперь вот взял да сам этот чемоданчик ему 
на выписку и подарил. 

Сильно Жорик обрадовался, расчувствовался, спросил 
Федора Михайловича:

– А он с красной кнопкой?
– А то! – Федорович по плечу его похлопал по-дружески. – 

Других не держим. Ты только его по всяким пустякам не от-
крывай.

– Не буду, – уверенно пообещал Жорик.
Гордый домой поехал: теперь и у него чемоданчик с кноп-

кой есть. Теперь-то может он в мире порядок поддерживать. 
Самый справедливый и рациональный: чтобы всего у всех 
в достатке, чтобы каждый с каждым делился и помогал. 
Не как у них в больнице. Такой порядок, чтобы всем поряд-
кам порядок, самый что ни на есть рас-поря-доч-ный! 

И всё бы ничего, и реализовал бы он задуманную всемир-
ную справедливость, но есть у Жорика конкурент: в Америке 
живет. Только не в «желтом», а в «белом» доме. У него тоже 
свой чемоданчик с кнопкой есть.

Жорик сам по телевизору видел, как он на велосипеде 
ездить пытается. И однажды тоже на велике попробовал. 
Сосед у входа в подъезд велик оставил, спортивный, двенад-
цатискоростной – ну, он и позаимствовал. С горки разогнал-
ся – да в бордюр, далеко через руль летел. Хорошо хоть цел 
остался. Ох, и получил он тогда от соседа! Мог бы, конечно, 
и больше получить, да только отец за Жорика вступился, 
выговорил соседу:

– Ты чего парня обижаешь? Нашел с кем связаться!..
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– Как велосипеды воровать, так мы все нормальные, 
а чуть затронь – так сразу убогие!.. Ты бы следил, папаша, 
за сынком-то своим, коли у него мозги куриные!

Жорик все это слышал, но не вмешивался: пусть что хочет 
говорит, пусть ругается, Жорик-то знает, все эти конфлик-
ты оттого, что в мире порядка настоящего нет. А порядок – 
он ох, как нужен! 

Вот и вертятся мысли у Жорика в голове. Что делать? 
Не иначе, надо встряхнуть хорошенько этот мир, чтобы 
люди думать головой начали, а не тем, чем думать человеку 
совсем негоже. 

Ну, а дальнейшее даже дураку понятно: главное для встря-
хивания мира – правильно рассчитать и нацелиться. Чтобы 
нацелиться наверняка, у Жорика и карта мира в чемодан-
чике есть. Настоящая, большая. Аккуратно сложена, лежит 
себе рядом с кнопкой, времени своего ждет. Нужно только 
чемоданчик открыть, карту развернуть… Вопрос в другом: 
возможно ли потом исправить, если, не дай бог, что-то не так 
пойдет? 

Страшно, конечно. Но – интересно!
Жорик живо представляет: вот он воткнул один флажок, 

обозначив место старта, второй – а это уже конечная цель… 
И в этом месте каждый раз задумывается Жорик по-гам-

летовски, сосредоточенно глядя на гипнотически притяги-
вающую к себе красной точкой кнопку.

Нажать – не нажать? Вот в чем вопрос...
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Если смотреть сверху, из окна шестого этажа, то и прихра-

мовый парк, и небольшой треугольник соснового бора пе-
ред заводоуправлением – как на ладони. Словно вычерчена 
чьей-то твердой рукой прямо там, на земле, огромная схе-
ма в масштабе один к одному, с подробной детализацией: 
с церковью, с фигурами, высеченными из камня и отлитыми 
из бронзы, установленными на бетонные постаменты.

Большинство скульптур – вокруг храма: вот Мария Маг-
далина, вот Николай-угодник, вот святые Петр и Февро-
ния муромские… Здесь же, чуть поодаль, сам Петр Великий 
и символы российской державности, крепостные пушки – 
такие же были установлены на стенах некогда возведенного 
сибирскими казаками сторожевого острога… 

И храм, и святые, и пушки – новодел. Но все равно собран-
ная тут воедино история впечатляет и невольно будоражит 
воображение. И даже некоторая беспорядочность, хроноло-
гическая невыстроенность запечатленных в парке событий 
и персонажей не умаляет ощущения грандиозности создан-
ного здесь разновременного среза российской истории. 

Алексею изначально было трудно определить общую 
идею этого чуднóго, на первый взгляд, парка перед завод-
ской проходной. Впрочем, думается, не только ему. Но так 
бывает, сначала чем-то озадачен, потом привыкаешь, и да-
лее все воспринимается уже вполне естественно: коли оно 
есть, значит, так тому и быть.

Там же, в парке, в самом его начале, если идти к управ-
лению от трамвайной остановки, слева – стелы с именами 
знаменитых заводчан, уже ушедших из мира сего, а спра-
ва от вымощенной дорожки, под сосёнками, скамеечка, на 
которую будто бы только что присела бронзовая Наталья 
Николаевна Гончарова. А перед ней в полный рост – гений 
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русской словесности. Видимо, читает ей только что написан-
ные стихи. 

Чуть ниже, ближе к кованой оградке, охраняющей тер-
риторию от лишней суеты и приземленности, которая 
в больших количествах исходит от линии городского трам-
вая, тоже среди сосен расположились персонажи русских 
сказок. Золотая рыбка, рядом мужик и медведь, которые 
не то бревно пилить собираются, не то до сих пор вершки 
с корешками поделить не могут.

Вообще-то, по задумке создателя-вдохновителя парка, 
второго директора завода, не мужик это, а Серафим Саров-
ский, который, как известно, умел находить язык со всеми 
дикими обитателями леса. А мишка – ну, просто в гости 
к нему по-соседски заглянул. Но в народе прочно укорени-
лось, что и медведь, и батюшка Серафим – не библейские во-
все, а сказочные. Вот и прилипло к Серафиму с мишкой это 
простонародное «мужик и медведь».

Как знать, может быть, именно по причине такой огром-
ной сюжетно-смысловой концентрации, несмотря на отда-
ленность от жилых городских кварталов, привлекают людей 
и парк этот сказочно-былинный, и храм этот необычный. 
Опять же сосны, запахи бора… И если к «пентагону», как на 
местном диалекте называют здание заводоуправления, по-
вернуться задом, а к лесу передом, то непременно ощутишь 
желанные покой и умиротворение. 

Люди приезжают сюда на трамвае, на личных авто, а кто 
и пешком приходит – свечку в храме поставить, новорожден-
ного окрестить или просто под соснами прогуляться. И храм, 
и парк у горожан популярностью пользуются, и нередко 
где-нибудь на улице совсем в другом конце города или же 
в общественном транспорте в случайных разговорах услы-
шать можно:

– А вы-то со своей где венчались?
– Так в парковом храме. 
– У «пентагона»?
– Да, место известное, там многие нынче венчаются…
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Пять дней в неделю Алексей наблюдает план парка 
из своего окна на шестом этаже «пентагона», потому как 
работает там, в «пентагоне», в конструкторском бюро. 
И чертежи со схемами для него дело привычное на столе или 
на чертежной доске. Ну и за окном, если сверху смотреть…

К слову, есть еще один храм, тоже заводской, тоже работ-
никами завода отстроенный. Его еще первый директор ста-
вил. Только храм этот находится не здесь, а на слиянии двух 
рек, в близлежащем пригороде, где тот первый директор 
задумал строить для работников предприятия коттеджный 
поселок. 

Первым делом, честь по чести, храм возвели на пригорке, 
среди небольших домиков, окруженных нехитрыми огоро-
дами местных жителей. А сам поселок коттеджный метров 
на триста-четыреста дальше решили заложить: там старые 
дома заканчивались, вот и надумали как бы продолжение 
села построить. 

Поначалу дело быстро пошло, да, как всегда у нас быва-
ет, что-то такое обязательно случится, чтобы на хорошем 
деле на долгие годы крест поставить. Несколько коробок 
под коттеджи уже отстроили, хозяева заселяться начали, 
но не успели всё до ума довести. Как раз в то время прозву-
чало на всю страну громогласно объявленное «необходимо 
на́чать». 

И начали: то новое «мы́шление» провозгласят, то вино-
градники в Крыму да на Кубани повырубают, чтобы народ 
самогоном спивался… Словом, хаос. Или полный консенсус 
с неуправляемым умопомрачительным ускорением.

А директор завода, тот, что первый, он вполне советско-
го воспитания придерживался, потому как взращен был на 
светлых идеях построения развитого социализма, ну и, как 
далее принято думать было, коммунизма. Такие, как он, «не 
вписались в рынок» в силу воспитания. Как, впрочем, и еще 
миллионы граждан. Переживал он сильно эту ситуацию да 
так и ушел с теми переживаниями раньше времени, а посе-
лок остался сиротливый, недостроенный. 
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Кто-то из вновь вселившихся успел свой участок и дом 
облагородить, но бóльшая часть коробок так коробками 
и стоят. До сих пор. А жаль, поскольку место со всех сто-
рон неплохое: бор сосновый, река внизу широкая, мощная, 
а главное – церковь стоит на пригорке, будто парит. Ничто 
здесь ею любоваться не мешает, ничто с любой из четырех 
сторон света ни купола с крестами, ни башенку колоколенки 
от взора не загораживает. Стоит храм там, где ему и должно 
стоять. 

И еще, если от него вниз к реке по тропинке спуститься, 
рядом с берегом, прямо из глинистой кручи, струйка родни-
ковая пробивается. Сам родник оборудован, облагорожен: 
труба из нержавейки прямо из откоса наружу выведена, 
желобок деревянный, чтобы вода по нему стекала, а дно ру-
чейка от желоба до самой речки мелкой галькой выложено 
и крупным речным песком посыпано. Вода в том роднике хо-
лодная даже в самый жаркий зной. Над родником навес по-
ставлен, под ним беседка, чтобы спокойно посидеть в тень-
ке. Над входом в беседку икона Божьей матери, Казанская, 
а на одном из столбиков алюминиевая кружка на гвозде. 

Многие вспоминают того первого директора – кто до-
брым словом, кто не очень. Вроде как в вину ему ставят, что 
дело с поселком для заводчан до ума не довел. 

А у Алексея такое в памяти отложилось: заходил он к ди-
ректору еще в те лихие – от слова «лихо» – времена, в девя-
ностые, как раз насчет коттеджа переговорить. Взять-то ко-
робку с участком он взял, но отделывать ее, забор ставить 
– хотел ссуду у предприятия попросить. Вроде и видел, что 
вокруг делается, понимал, что нет нынче денег у завода, вон 
во всех цехах отопление прижали донельзя, даже в «пента-
гоне» все в теплых душегрейках сидят, однако подумалось: 
а вдруг?.. 

Никакого «вдруг» не случилось. Директор во время разго-
вора с ним усталый, рассеянный был, точно и не здесь вовсе, 
не с ним разговаривал. Да, видать, еще и не первый из завод-
чан Алексей к нему с подобным вопросом зашел.
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– Не знаю, Леша… Сам видишь, продукция наша нынче 
не нужна стала. Заказа от государства нет. А та мелочевка, 
которую мы на свободную продажу на свой страх и риск де-
лаем, даже расходы на тепло не покрывает… Так что не знаю, 
чем тебе помочь.

Покурили они тут же, в кабинете. Закурить директор 
предложил. Алексей удивился: раньше в управлении по-
пробуй-ка закури, даже на лестничной клетке, увидит кто 
из начальства, а тем более сам директор – друг не друг, сразу 
штраф огромный огребёшь, а тут… 

«Видимо, и впрямь дела на заводе не ахти», – еще больше 
утвердился в своей мысли Алексей. А директор достал сига-
рету, протянул ему пачку с тремя цифрами «555», но Алексей 
машинально отодвинул:

– Я свои. Привычнее… – достал из кармана куртки пачку 
«Петра».

Дальше разговор у них не клеился, помолчали: о чем гово-
рить, когда и так все понятно.

– Вот такие у нас дела, – будто бы и Алексею, но куда-то 
в сторону сказал директор, затушив сигарету.

Алексей тоже погасил свою. Попрощался. 
…Когда там, внизу, по парку гуляешь, иначе все воспри-

нимается: и не план перед тобой расчерченный, а точно 
идешь лесными тропинками и из эпохи в эпоху плавно пе-
ремещаешься, из декорации в декорацию. Вот крепостная 
стена острога, вот самодержец, вот пушки – ведь именно по 
его, по петровскому именному указу острог здесь поставлен 
был, дабы границы южные от джунгарских орд охранять. 
И жгли кочевники острог, и теснили казаков с этих мест на-
зад, в степь, да только государева воля непреклонна: сказано 
здесь острогу стоять – стало, так тому и быть. Дело государе-
во казачки до конца довели…

Сам храм – новодел, но, видно, денег заводских на него 
не пожалели. Купола золоченые, точнее, сварены из нержа-
вейки, с нитрит-титановым покрытием: такие и в изготов-
лении безопаснее, чем по амальгамной технологии, и стоят 
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эти титановые гораздо дольше, ни влага, ни перепады тем-
ператур их не берут, лет сто простоят и всё будут сиять как 
новые. 

А сколько средств вложено в роспись сводов внутри! 
Художников из соседней области приглашали, иконостас 
настоящими мастерами-краснодеревщиками изготовлен. 
А сколько вложено в оградку кованую, в отливку статуй… 
Посчитать – пальцев не хватит. Но красиво!

Впрочем, как в каждой красоте, здесь тоже свой изъян 
есть. Во второй половине дня, если солнечно на улице, тень 
от «пентагона» своим мороком укрывает и храм, и статуи: 
не так уже и купола храмовые сияют, и статуям мрачновато 
в тени становится, стоят мерзнут. И совсем уж неестествен-
но надо всем этим светлое, синее небо высвечивается, будто 
лубок какой: вроде цвет у неба яркий, но так и хочется ска-
зать почему-то – ядовитый… 

Нет, не зря, не зря наши деды да отцы храмы так ставили, 
чтобы кресты их колоколен над всеми строениями в округе 
возвышались, да чтобы перезвоны от них полями расходи-
лись, да по березовым сколкам далече вокруг оседали. 

Вот и нынче пятница, народ возле храма толпится, моло-
дежь в основном – не иначе венчание. Ну да, конечно, вон 
молодые: жених в строгом черном костюме, невеста в белом 
подвенечном платье… А вот и колокола – перезвон пошел. 
Но звуки далеко не уходят: какие-то в соснах блуждают, 
а бóльшую часть «пентагон» в себя всасывает, что пыле-
сос бездонный. Однако свадьба к звонам прислушивается, 
народ вверх глядит, на колокольню. Звонаря не видно, ве-
ревки точно сами по себе дергаются, да очертание какой-то 
темной фигурки просматривается – кто за те веревочки 
дергает?.. А звоны сыплются, вот и Пушкин глаза поднял, 
и Наталья Николаевна смотрит из-под шляпки задумчиво, 
рыбка из фонтана еще больше высунулась, мужик с медве-
дем замерли, про вершки с корешками забыли… 

Эх, звоны, звоны, как же окрыляете вы душу русского 
человека, русского в самом широком пушкинском смысле: 
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«И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и друг 
степей калмык…». 

Вот, видать, и второй директор из тех же самых побужде-
ний всё сюда постарался собрать, что русскому человеку не 
чуждо, что его волнует и одухотворяет. Широко, с размахом. 

Он, второй директор, во времена первого замом был. Му-
жик неплохой, принципиальный. Правда, близко с ним ни 
по работе, ни по жизни Алексей не сталкивался, но от людей 
много хорошего слышал. Да и за дело второй взялся по-но-
вому, в духе времени, при нем предприятие снова в гору по-
шло… 

Точку эту на остановке Алексей случайно обнаружил. 
Трамвая ожидал да случайно вверх на храм и глянул. А на-
встречу ему луч солнечный прямо в глаза брызнул. Хоть 
и ослепил, но успел Алексей сообразить, что луч – прямая, 
соединившая снизу вверх три точки: это место на трамвай-
ной остановке, навершие креста на колоколенке и срез кры-
ши «пентагона». И пазл сложился в голове в один миг. Еще 
подумалось, правильнее было бы местами точки поменять: 
остановка – крыша – навершие.

Вспомнил, кстати, как со вторым директором разговари-
вал по тому же вопросу, что и с первым: сына родил, яблонь-
ки да вишню на новом участке посадил, а дом нужно достра-
ивать.

– Позже, Алексей, позже, – заверил второй директор. – 
Сейчас бы еще часовенку поминальную в парке доделать, 
все свободные средства туда направляем, сам понимаешь. 

Алексей понял, плечами пожал: мол, позже так позже. 
Курить они в кабинете со вторым не курили, к тому вре-

мени в управлении снова строгие порядки ввели. Заказы 
у предприятия появились, деньги пошли. Значит, работать 
надо. А в работе что главное? Правильно, дисциплина и по-
рядок.

Одно, пожалуй, насторожило: уже прощаясь, второй меж-
ду делом, словно нечаянно, проговорился:
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– Такой парк с храмом отстроим!.. Всем на удивление! 
Это не церковка у слияния…

Вроде бы и ничего такого не сказал, но осадок неприят-
ный у Алексея остался.

А вот сейчас солнце брызнуло в глаза, и точно обнесло 
Алексея словом «гордыня»… Но тут же по маковке тюкну-
ло: а кто он такой, чтобы судить? Кто ему полномочия такие 
дал? 

И всё – сразу тучка подошла! 
Вспомнил и другое. Когда на завод приезжали опыт пере-

нимать делегации с других заводов, второй их лично по пар-
ку водил, рассказывал, как его строили, какие мастера потру-
дились, сколько средств и труда в парк да в храм вложено… 
Видимо, кто-то из этих коллег, в гостях побывавших, зависть 
в сердце затаил. Ну и подставил второго в министерстве: 
мол, с жиру бесится мужик, не знает, куда деньги девать, хра-
мы строит, статуи дорогущие заказывает… 

К чести своей, Алексей сразу в себе это «прозрение» за-
тушил, как тогда сигарету в кабинете первого. Почему? 
Да потому, что старания завистников даром не прошли: вто-
рой тоже не так давно упокоился. И, как в Писании сказано, 
«Не судите, да не судимы будете». Как знать, что про нас 
самих после говорить будут? Потому-то об усопших – либо 
хорошо, либо ничего. И только один Господь Бог разумеет, 
кому и что из нас отмерено, и что после останется. 
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Сегодня его очередь играть белыми. А значит, на своей 

доске, своими фигурами. Так сказать, полное преимущество 
своего поля и физическое осязание незримой духовной свя-
зи со своей армией. Впрочем, сложно назвать «армией» даже 
в шахматном понимании незамысловатые картонные куби-
ки с нарисованными на них изображениями шахматных фи-
гур. 

Но Семена согревает мысль, что «шахматы» эти имеют 
свою героическую историю. Несколько комплектов таких 
отпечатанных на обыкновенной картонке шахматных досок 
с наборами кубиков-фигур были изготовлены в 1943 году 
для шахматного турнира, проходившего в осажденном бло-
кадном Ленинграде. Тогда, несмотря на сжимающееся коль-
цо фашистских полчищ, город жил, люди работали, произво-
дили всё для фронта и, чтобы еще более утвердиться духом 
и мыслью в неизбежности победы, проводили такие вот 
шахматные турниры. Почти как в довоенные годы. 

В свое время эти блокадные шахматы подарил Сём-
ке отец, которому они, в свою очередь, достались от деда, 
а тот должен был тогда, в сорок третьем, участвовать в тур-
нире. Но не случилось. Деда буквально накануне с другими 
рабочими откомандировали на копку траншей и обустрой-
ство блиндажей для очередной линии обороны. Оттуда он 
не вернулся…

А шахматы остались у его сына, будущего Сёмкиного 
отца, и тот вместе с этой историей передал их по наследству 
Сёмке. Вручил ему собственноручно изготовленный для се-
мейной реликвии красивый футляр, где бережно хранились 
разлинованная на шестьдесят четыре черных и белых ква-
драта картонка и кубики с изображением фигур. Сказал тор-
жественно:
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– Храни, Семен. Да деда вспоминай. А может, и к шахматам, 
как дед, пристрастишься.

Как в воду батя глядел. Спустя время, когда уже на заводе 
у станка стоял, Семен действительно пристрастился к игре, 
не раз побеждал в заводских соревнованиях. Даже теорией 
серьезно начал заниматься, решал замысловатые этюды, 
разбирал известные в шахматном мире дебюты… Словом, 
ход е2-е4 был вовремя сделан, начало положено. 

Задатки у него были неплохие, и интерес имелся, но дви-
нули Семена по профсоюзной линии сначала в цехе, потом 
дальше, в завком, даже членом крайкома профсоюза от за-
вода был – за всеми общественными заботами стало не до 
этюдов и дебютов. Впрочем, совсем шахматы он не забро-
сил, даже уровень его соревновательный повысился, теперь 
Семен Семенович, как истинный профактивист, участвовал 
во всех краевых профсоюзных первенствах постоянно. Звезд 
с неба не хватал, но в первой пятерке краевых шахмати-
стов-профсоюзников стабильно присутствовал. И такая ста-
бильность, похоже, даже льстила его самолюбию.

Сегодняшняя партия должна была состояться в неболь-
шом скверике, неподалеку от фонтана. Именно здесь сто-
ял их с Сергеем Николаевичем Шиловым, его неизменным 
и единственным нынешним визави в шахматном противосто-
янии, столик с двумя удобными скамейками по разные сто-
роны. Место вполне располагало к неспешным шахматным 
баталиям между двумя интеллигентными пенсионерами.

Как это обычно бывало, в дебюте один из них объявлял, 
двигая вперед белую пешку:

– Начнем, что ли, по-английски: с2-с4. 
Именно Сергей Николаевич в той конкретной партии на-

чинал и играл белыми, и сражение происходило на его доске – 
такие уж правила они негласно установили: кто начинает, 
того и доска. Причем в данном конкретном случае – имен-
но доска. Внешне это напоминало миниатюрные туристиче-
ско-походные шахматы, где маленькие пластиковые фигур-
ки втыкаются в отверстия на доске с помощью специальных 
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штырьков на их нижнем основании. Толька вот и доска, и фи-
гурки со штырьками у Сергея Николаевича были выполнены 
из самого настоящего кедра. Вырезаны изящно, мастерски. 

Понятно было, что резчик, изготовивший их, недостатком 
времени явно не страдал, скорее напротив. Но сложившиеся 
обстоятельства накладывали на его творческий полет опре-
деленную ограниченность в тематике: фигурки были вы-
полнены строго с лагерным уклоном. Вот пешки: белые – это 
зэка, черные – вертухаи; кони похожи на овчарок; башни – как 
вышки, ну и другие персонажи зоны – есть, конечно, и кум, 
и смотрящий… 

Насколько Семен знал из их бесед, а уже года два как 
они в этом скверике с Сергеем фигуры двигают, шахматы 
у его визави тоже от деда, и тоже через отца. Дед у Сергея 
из репрессированных, из тех, кого потом реабилитировали, 
и, к счастью, не посмертно. Вернулся дед и уже среди род-
ных, дома в мир иной отошел, достойно упокоился. А шах-
маты действительно оттуда, с зоны привез, их ему кто-то 
из солагерников подарил. 

Еще когда теорией шахматной интересовался, читал 
Семен про разнообразные такие лагерные наборы, много 
разных вариантов в литературе было представлено: и пол-
ностью из картона, наподобие блокадных, и даже из спичек… 
Вот, к примеру, один из, пожалуй, самых известных в литера-
туре, крохотный набор из спичек и картона, сделанный – так 
уж совпало – однофамильцем Сергея в 1937 году в ГУЛАГе, 
чудом с того времени уцелел, а вот автор его, некто инженер 
Шилов, в том же 1937-м скончался на зоне.

– А начнем, что ли, по-английски, – Сергей насмешливо 
смотрит на Семена: мол, что вы на это ответите?

– Ну-ну. Англичанин… Борис ты наш, Джонсон…
– Сам такой. Я с ним и… рядом не садился! Ни с ним, 

ни с Сунаком ихним…
– Рассказывай! Поди, спишь и видишь себя где-нибудь 

на Бейкер-стрит с принцем аглицким за чашечкой какого-
нибудь чая «Ричард»…

– Ага, и Скрипалей я отравил.
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– Ну, вот и признался. Сам. Как в Евангелии писано: «Ты 
сказал». – Хоть и шутит Семен, но чувствуется в его сло-
вах некий ироничный подтекст, плохо скрытое несогласие 
с Сергеем: бывает, и неважно в чем, но возразить собесед-
нику просто внутренне необходимо. – А вот так вам, е7-е5 – 
получите-распишитесь…

И так всегда, постоянно у них в разговоре в каждой фра-
зе подковыривание друг друга, и хода без шпильки не про-
ходит: это у них, как в китайской чайной церемонии, одно 
из обязательных условий.

– Конечно, это сейчас мы Евангелие цитируем, а раньше… 
Теперь и позабыли, поди, как на своих партконференциях 
в президиумах восседали да народ за коммунизм агитиро-
вали.

– Во-первых, не на партийных, а на профсоюзных. А во-вто-
рых, ваши же общие интересы на тех конференциях отстаи-
вали.

– Ты уж определись, ваши или общие. Да и по поводу «от-
стаивали». Так от-ста-и-ва-ли, что и участки под дачки в пер-
вую очередь получали, и машины…

– Ну, началось! Старая песня. И награды, и участки, и ма-
шины выделяли достойным! И не бесплатно. Ты сам это пре-
красно знаешь.

– Ну да, достойным – тем, кто достоял, чтобы начальству 
в рот первым заглянуть да вовремя поддакнуть.

– Тебя послушаешь, так только подхалимов и карьеристов 
награждали… 

Сергей в ответ усмехался, видно было, что не переубедить 
мужика. Но Семен твердо стоял на своем:

– Много было людей достойных, и за красивые глаза на-
грады никто не раздавал. Вот ты!.. Что ты сам-то сделал, что-
бы награду от государства заслужить?

– Я не за награды работал, просто честно за станком вка-
лывал, пока вы там на заседаниях штаны просиживали.

– Просиживали… Много ты понимаешь. Мы там серьез-
ные вопросы обсуждали!
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– Серьё-о-зные… Кому чего выделить, а кому и ничего – 
мол, и так обойдется. Да еще как народу на торжественное 
поболе загнать, массовость показать, чтобы потом перед на-
чальством отчитаться.

– Не показать, а обеспечить. И не для начальства, а для 
общей пользы – и культурный уровень людей повысить, да 
и настроение поднять… Что, разве концерты на торжествен-
ных плохие были?

– Разные были. Не в этом дело. Люди свои планы на сво-
бодное время строили, а тут вы со своим торжественным: 
мол, не придешь – премию не жди.

– Ну, а как еще каждому объяснить, если люди своей же 
пользы не понимают! Да и не лишали никого премий за это, 
преувеличиваешь ты.

– Это если с твоей стороны смотреть – преувеличиваю. 
Конечно, не за явку лишали, находили потом за что… А по 
поводу настроения я так тебе скажу: когда собака радуется, 
она хвостом крутит. А попробуй-ка развесели ее – покрути-ка 
за хвост!.. Так она тебе обрадуется, мало не покажется!

– Все тебе не так да не то, – кипятился Семен. – На все 
у тебя критика готова. А сам-то ты хоть что-то предложил 
или сделал, чтобы что-то улучшить?

– Хм-м, улучшить… Не до того было, работал я, материаль-
ные блага создавал, пока вы там ре-ша-ли-и и у-луч-ша-ли…

– Зря ты иронизируешь. Мы не просто решали, мы ответ-
ственность на себя брали за всех вас. А ты? 

– А всех-то спросили? Кто-то делегировал вам ту ответ-
ственность? Вот и дорешались, такую страну просра…

Вредный он, Сергей, поперечный, хотя в чем-то, наверное, 
и прав, страну действительно профукали, да только кто ж 
знал, что так оно обернется… Как-то стремительно все рас-
крутилось и понеслось: горбачёвы, ельцины да чубайсы с гай-
дарами… Сразу и не сориентируешься, где красное, где белое, 
где Кибальчиш, а где Плохиш, где Тимур, а где Мишка Ква-
кин... В итоге вышло как вышло: был СэСэСэР – нет СэСэСэ-
Ра… Кто прав, кто виноват… Только толку от тех разговоров?



39

С кем пойти в разведку...

Парк, где их с Сергеем столик стоит, старый, тополя там 
большие, тенистые, березы кудлатые, развесистые, есенин-
ские. А недавно городской совет ветеранов в самом центре 
парка место определил – решили высадить там саженцы лип. 
Небольшие, хрупкие, приживутся ли? Зато именные: каждая 
деревянной обрешёткой огорожена, а на обрешётке – дере-
вянная табличка с надписью: фамилия-имя-отчество, кто 
высадил, какого числа. Там и его, Семена Семеновича, липка 
есть, он навещает ее, следит, надеется: весной должна при-
няться его липка.

Перед высадкой Семен и Сергея звал, но тот не пришел, 
как есть поперечный. Так и сказал тогда:

– Я свои саженцы у себя рядом с домом посадил, и не один, 
как вы, а три. А эти таблички ваши… показуха, как всё у вас!.. 
Только оркестра и перерезания ленточки не хватает. 

– Везде тебе показуха мерещится, что ни делается – все 
у тебя для галочки. А почему не допускаешь, что люди про-
сто от души собрались и что-то полезное сделали? Ну, выса-
дили саженцы – и для души радостно, и для всего общества 
польза.

– Потому что вижу, для чего делаете. Вам бы только обо-
значить да табличку покрепче прибить.

– А может, подводит тебя нынче оно, твое зрение?
– Пока не жаловался. Только не верю я, когда строем, 

с музыкой да с флагами… Почему просто сделать нельзя, 
без всякой шумихи?

– Не ве-ерю… Тоже мне, Станиславский! Как был ты еди-
ноличником, так единоличником и помрешь. Одно слово – 
кулак.

– Слышь, за словами-то следи.
– Ладно, погорячился. Только все равно одиночка, едино-

личник…
– Зато ты кол-лек-ти-вист хренов! А-а… – Сергей обижен-

но рукой махнул.
Не то чтобы совсем разругались, но ушел он явно с холод-

ком в душе. 
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Этот разговор как раз в прошлую их встречу случился. 
Проиграл Семен тогда, обидно проиграл, отвлекся за разго-
ворами и зевнул ферзя… Впрочем, он всегда начинать нерв-
ничать, когда разговор переходил в поле их главного анта-
гонизма «личное – общественное»: ну никак понять не мог, 
откуда у Шилова такое неприятие всего коллективного, чего 
он ерепенится-то всегда? 

Конечно, про кулака лишнее вырвалось, а с другой сторо-
ны, сам-то Сергей чего?.. Всё поперек да поперек… Выходит, 
сам виноват, чего провоцировать. Вот и нарвался. 

Так и разошлись, неприветливо попрощавшись. Осадок 
неприятный в душе до сих пор не прошел… Скребет где-то 
изнутри: в чем-то прав Сергей. Он и сам на себе это недав-
но почувствовал. Решил дома стояки поменять. Ну, и по ста-
рой памяти на завод, в профком. Раньше-то такие вопросы 
на «раз-два» решал: позвонит в цех пароводоснабжения, с на-
чальством договорится, они и пришлют слесаря да сварного. 
Ну, заплатишь потом что-то в заводскую кассу чисто симво-
лически, все равно дешевле, чем калымщиков звать. Зашел 
в профком, а там его бывший зам – молодой парень, он сам 
паренька этого из цеха сюда перетащил – сидит в его кресле, 
развалился:

– А-а, Семеныч! Привет! Ты чего к нам?
– Да вот… – объяснил ему Семен.
– Поменять – оно, конечно, можно. Да только у нас теперь 

новый директор, новые порядки. Нынче тебе здесь насчита-
ют и материалы, и работу, и общезаводские… Короче, по пол-
ной! Нанять дешевле будет.

– Раньше своим делали.
– Раньше много чего не так было. Вот и ты раньше в этом 

кресле сидел, а теперь, видишь, я за всех тут отдуваюсь. 
Опять же, сам сказал, своим… Ты вот давно на заводе рабо-
тал?

– Да два года уж на пенсии.
– Вот видишь. У нас на заводе, конечно, как раньше, 

пенсионерам почет и уважение, но скидки – увы! – не преду-
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смотрены. На всем нынешняя администрация экономит, 
в том числе и на «своих».

– Понятно, – Семен развел руками. – Пойду калымщиков 
искать.

С того случая уяснил для себя: пока в кресле, вопросы 
решаются, и все тебе рады, а теперь сам просить пришел 
– новые о твоих былых заслугах знать не знают, помнить 
не помнят. Спасибо, здороваются… 

Погода нынче теплая, осенняя. Небо над парком чистое, 
глубокое, так и проваливаешься с головой в эту густую без-
донную синеву. Листья с деревьев падают медленно, неторо-
пливо, расчерчивая воздух. Вот и на их с Сергеем столике не-
большая кучка ярко-желтых листьев образовалась. Смахнул 
Семен кучку рукой аккуратно на землю, поле для шахматной 
баталии очистил…

Однако что-то Сергей задерживается, минут двадцать, 
как подойти должен. Семен уже и к липке своей в гости зай-
ти успел, проверил: стоит липка, к зиме готовится, хрупкая, 
беззащитная. Пожалуй, попозже, как снег выпадет, надо бу-
дет ее прикопать, особенно корневище. Чтобы не замерзла, 
зима неизвестно какая будет… 

Однако где же все-таки Сергей? Не терпится Семёну оты-
граться, реванш взять. Сегодня у него и доска своя – блокад-
ная, дедовская, и белыми он начинает. Нет, в этот раз ему 
обязательно нужно победить!.. Да где же он, в конце концов!.. 
Неужто обиделся?

Семён вспомнил: как-то раз ему нужно было зайти в мага-
зин в той стороне, где Сергей жил. Вот и дошли они вместе 
почти до шиловского дома, там и распрощались.

– Ну, ладно, я дома почти. Твой магазин вон там, а я вот 
здесь живу, на четвертом этаже балкон видишь? 

Семён глянул тогда мельком – балкон, конечно, не запом-
нил, – но вежливо кивнул: мол, понятно. Невзрачную панель-
ную пятиэтажку машинально отметил в памяти.

Квартиру Сергея Семён уже у бабушек узнал, на лавочке 
у подъезда сидели.
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– Шилов… Это который Сергей Николаевич? Так то тринад-
цатая… Однако у них в тринадцатой позавчера поминки были.

– А что случилось-то? – спросил машинально.
– Что-что… Как везде нынче, онкология, – успел услышать 

вслед. 
Еще в подъезде, пока по лестнице на четвертый этаж под-

нимался, почувствовал неясное беспокойство. Вот она, три-
надцатая квартира…

Дверь открыла пожилая миловидная женщина с больши-
ми, стального цвета грустными глазами. Вопросительно по-
смотрела на него.

– Мне бы это… Э-э, Сергея… Шилова, – растерявшись, еще 
ничего не понимая, пролепетал Семён.

Лицо женщины напряглось, обозначив глубокие морщин-
ки вокруг глаз. Наконец, видимо, все поняв, спросила:

– Вы, наверное, Семён?
– Да.
– Сейчас.
Она резко повернулась и быстро ушла куда-то вглубь, 

не закрыв дверь, но и не приглашая пройти. Озадаченный, 
он так и остался на лестничной клетке перед порогом. Слы-
шал, как женщина с кем-то переговаривается в комнате. 

– Анюта, ты не видела, где у папы шахматы?..
– Не-е, не видела.
– А, ладно, вот, сама нашла.
Когда женщина снова вышла к Семёну, он все еще стоял 

в недоумении.
– Вот, Сергей велел вам отдать. – Она протянула ему те 

самые шахматы, вырезанные из кедра. 
Заметив его нерешительность, сказала тоном, не терпя-

щим возражений:
– Берите, не отказывайтесь. Ему они теперь ни к чему, мы 

его позавчера проводили… А это один из последних его нака-
зов мне. Берите. Негоже волю усопшего нарушать.
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В общем-то с рожденья звался он Павел Семенович Зай-

цев. Павел – понятно: дед у него такой был по материнской 
линии. Семёнович – тоже ясно, потому как отца Семёном на-
рекли, к слову, тоже в честь деда – Павлова прадеда. Фами-
лия, конечно, незвучная – Зайцев, но не Пукин же какой-ни-
будь… А это глупое погоняло «отказанец» прилипло к нему 
после одного нелепого случая…

Впрочем, наверное, начать лучше с другого. Фамилия – 
она, как известно, тоже отпечаток на человека накладывает, 
не зря говорят: как корабль назовешь… Нет, трусом он никог-
да не был, но робость и нерешительность в самый важный 
момент охватывали все его существо. И не боязнь, не испуг 
тому виной – элементарная рассудительность и нормальное 
человеческое желание избежать конфликтной ситуации. 
Зачем, если можно обойтись? И ничего он с этим поделать 
не мог. Сто раз зарекался: потвёрже надо быть, а порой и по-
жёстче, но… 

К примеру, стоят люди на автобусной остановке – мно-
го людей разных, – вдруг, как это зачастую бывает, по-
является человек вида бомжеватого, состояния весьма 
сомнительного – то ли «недоперепил», то ли проснулся, 
а опохмелиться нечем. Понятно, заботы у него теперь 
об одном: где-то «найти». Где? Да хоть у людей добрых 
попросить. Но как определить, кто из стоящих на оста-
новке – добрый? Мается человек, пытается самого до-
брого вычислить. И подходит не к кому-нибудь, а именно 
к Павлу:

– Слышь, братишка, выручай! Трубы горят, душа лекар-
ства просит…

– Чего!? – вздрагивает Павел от неожиданности.
– Чего-чего, соточку подкинь! Помру ведь…
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– А вчера-то чем думал? – Павел пытается строгость вклю-
чить, но слишком уж как-то неубедительно. Да и жаль ему 
бомжеватого: а ну и вправду помрёт! А что, он слышал: чело-
век вовремя не опохмелился, и сердце отказало.

– Вчера-то? Да вроде чем-то думал, а вот сегодня стыдно 
за вчера, – непонятно с чем соглашается человек (человек 
ведь!), но соглашается. – Только ты того, не жмись, соточку 
подкинь. Здоровье поправить…

Зайцев пристально глядит на бомжеватого и внутренне 
не понимает, как можно опуститься до такого состояния. 
Однако ключевое слово здесь – «внутренне». Потому жа-
лость побеждает – ох, уж эта жалость! 

– Хватит соточки-то?
– Хватит, – уверенно говорит человек. – Здесь в киоске 

Машка-продавщица боярышник продает. Настойку в фун-
фыриках. Своим. Как раз по сотке…

– А ты-то свой? – с плохо скрытой иронией спрашивает 
Павел.

– А чё, по мне не видно? – возмущается бомжеватый, впро-
чем, понятно, что больше для порядка.

– Видно, – соглашается Павел и протягивает деньги. 
– Спасибо, братишка! Как говорится, не оскудеет рука да-

ющего…
– Главное, чтобы берущему во благо.
– Не сомневайся. Истинно во благо…
Павел садится в автобус и уже предполагает, чтó с ним 

сейчас может произойти. Коль уж с утра началось, значит, 
продолжится. Ситуация для Зайцева вполне обычная: кон-
дукторы в транспорте мимо Павла просто пройти не могут. 
Идет такая тетка по салону, шумит:

– Билетики, билетики… Кто тут еще у нас не обилечен? – 
и глядит пристально не на кого-нибудь, прямо на Зайцева. 
Хотя народу – полный салон.

Неудобно Павлу от этого взгляда становится: ведь 
еще остановку назад рассчитался. Хочется ему съежиться 
под взглядом кондукторши, а еще лучше – просто раство-
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риться от стыда. Тетка видит эту его растерянность и еще 
больше акцентирует ситуацию:

– Вот вы, гражданин, что у вас?
Зайцев торопливо лезет в карман и, хотя в такой толкучке 

это довольно сложно, достает скомканный билет.
– Чё ты мне в нос-то билетом тычешь! Разверни и нор-

мально предъяви, чтобы я номер увидала!
Павел подчиняется.
– Так-то, – довольная, что удалось смутить пассажира, ух-

мыляется тетка. – А то скомкают да еще в нос тычут… 
Хотелось, конечно, в ответ что-то грубое сказать, но по-

думал: стоит ли? Тем более она уже далеко от него протис-
нулась:

– Билетики, билетики…
Павел успокаивается: наконец-то отвязалась, а то весь 

вагон на него пронзительно глядел, точно пытаясь понять, 
заяц не заяц… И это не раз, не два – постоянно так. Будто 
на лбу у него большими буквами написано: ЗАЯЦ. 

Ну вот, теперь, когда с фамилией более-менее определи-
лись, впору и о дурацкой кличке рассказать. Дело было так. 
Решили Павла Семеновича наградить губернаторской по-
четной грамотой. Работы он не боялся, да и аппаратчик был 
отменный. А тут накануне Дня химика, их профессиональ-
ного праздника, разнарядка на завод пришла – выдвинуть 
от их предприятия одного ИТР и одного рабочего. Порешали 
в отделе кадров и остановились в плане рабочей специаль-
ности на кандидатуре Павла Семеновича. Сочинили характе-
ристику-представление, отправили в край, там тоже согла-
сились: достоин.

А вручить ее, грамоту эту, должны были на торжествен-
ном собрании в малом конференц-зале краевой администра-
ции. Ну и, как водится, в пятницу, накануне праздника.

Всё бы ничего, только пришлось из-за этого Павлу в кра-
евую столицу ехать. Это же, как ни крути, два часа туда, два 
обратно, да еще и торжественное неизвестно сколько про-
тянется. А он спланировал в субботу рассаду помидорную 
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в землю высаживать, пятьдесят кустов. Вон они, на подокон-
нике в ящичках. Хорошо принялись, стоят крепкие – глаз ра-
дуют. Погоду на субботу уже посмотрел в интернете: тепло 
будет, самое время посадовничать. Оно ведь как бывает: по 
весне упустишь время – потом не нагонишь, всему свой срок, 
и помидорам тоже… По рассаде видно, хороший урожай ожи-
дается: по осени и банки закатает, и соку накрутит на всю 
зиму, нет по зиме закуски лучше маринованного помидорчи-
ка, да и соком томатным – натуральным, своим! – рюмочку 
запить ох, как приятно. Вот и волновался Павел: вернуть-
ся бы из столицы пораньше, чтобы выспаться да в субботу 
с утра пораньше в сад рвануть.

До краевого центра добирался автобусом, благо ему на ра-
боте официально командировку выписали да денег дали – на 
дорогу туда-обратно, суточные, пусть и немного, но переку-
сить в пути вполне хватит. 

По дороге к нему стишок привязался: «Медаль за бой, ме-
даль за труд из одного металла льют…». Соседа вспомнил. 
Тот недавно в отпуск приезжал. Полгода как на СВО уехал, 
а перед Днем Победы встретились они у мемориала вои-
нам, погибшим в Великую Отечественную. Раньше на девя-
тое мая здесь обычно народу много было – общегородской 
парад проходил: военные шли, все предприятия городские, 
учебные заведения… А теперь парада нет, только делега-
ции от предприятий венки возлагают: оно и понятно, не дай 
бог, какой-нибудь беспилотник прилетит, у них-то в городе 
основные предприятия – как-никак оборонка. Вот и Павел 
со своими заводскими на возложение пришел. 

В аккурат на День Победы вручили соседу медаль орде-
на... Заслужил. Посидели они с Володькой потом, выпили 
немного, не без того. Сосед Паше порассказывал, как там, 
«за ленточкой»… К чести Володькиной, он не только сам 
говорил, но и у Паши сильно интересовался: как на заводе 
дела, во сколько смен работают: 

– Вы давайте-давайте, старайтесь!.. Снаряды там нужны, – 
сетовал Владимир. – Не хватает нам снарядов.
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– Да вроде работаем, не ленимся, – деловито отвечал 
Павел. – В три смены теперь вкалываем.

– Во-во, давайте-давайте…
В столицу на награждение Павел прибыл за час до начала 

назначенного времени, обратный билет на автостанции брать 
не стал: кто знает, когда оно, это торжественное, закончится. 
На всякий случай поинтересовался расписанием – автобусы 
каждый час ходят, последний в семь вечера, и с билетами 
вроде свободно. Успеет, должен успеть… А вот командиро-
вочное в администрации сразу отметил, чтобы потом време-
ни не терять.

– Проходите на второй этаж, – любезно предложила ему 
девушка в канцелярии, поставив в удостоверении штампики 
«прибыл-убыл». – Там в холле перед конференц-залом ди-
ванчики есть, можно подождать, отдохнуть с дороги.

В холле действительно было уютно. Павел присел рядом 
с мужчиной, вероятно, таким же приезжим, который с любо-
пытством осматривал обстановку холла, картины на стенах, 
люстру с огромными сияющими подвесками.

– Красиво! – мужчина кивнул в сторону люстры. – Подве-
ски сверкают. Хрусталь…

– Наверное, – согласился Павел. Спросил. – Вы на награж-
дение?

– Да. Из соседнего района. В школе работаю.
– В школе? – искренне удивился Зайцев. – Вроде же 

к празднику?..
– Ну да, химию преподаю.
– А, тогда понятно. А я на химзаводе, аппаратчиком, про-

цесс веду.
– С наступающим праздником вас!
– Спасибо. Вас тоже!
Обменявшись любезностями, они разговорились на об-

щие темы, чтобы как-то скрасить ожидание.
Здесь же, в холле, среди других суетился рыжий очка-

рик, по всему видно – сотрудник краевой администрации. 
Он подходил ко всем, что-то отмечал у себя в рабочем 
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журнале, дорогом, в кожаной обложке. Такие обычно у на-
чальства, специально для записей, с рабочим ежедневником. 
Удобно. Все дела по дням расписаны заранее, потом только 
отмечай галочками, что выполнил уже, что нет.

Этого рыжего Павел сразу про себя «чубайсом» окрестил, 
не со зла, просто – рыжий. Хоть и худой он, как дрыщ, но так 
уж в народе с недавних пор повелось: коль рыжий, значит, 
чубайс. 

Вот и в цеху, где Павел работал, кобель молоденький при-
блудился, рыжий. У входа ему подстилку положили, миску 
поставили – так и прижился. Девчонки-аппаратчицы его 
подкармливали, из столовой вернутся с обеда, позовут: «Чу-
байс, Чубайс», – он подбежит и ждет, пока они ему угощение 
в миску выложат. А они тоже – девки есть девки – коварные, 
не сразу ему еду в миску кладут, стоят – руки за спину пря-
чут: вроде как догадайся у кого, в какой руке? Он мечется от 
одной к другой, а они хохочут: «Ну что, рыжий, заблудился, 
у которой из нас ваучер?» Насмеются вдоволь и дают, до-
брые: «Ладно, на! Заслужил, Чубайсик ты наш!.. – Гладят. – 
Хороший… Не то что тот, в телевизоре».

Вот и этот, рыжий, по холлу мечется от диванчика к ди-
ванчику, и к Павлу с его соседом подошел:

– Добрый день! Я Анатолий, из службы протокола. Вы 
у нас откуда? Давайте я вас отмечу…

«Надо же, Анатолий, – про себя улыбнулся Зайцев, – поди 
еще и Борисович…»

– Так. Из района… Учитель химии. – Суетливый старатель-
но отметил соседа в журнале. – А вы, значит, с химзавода… Ап-
паратчик… Зайцев… Павел Семенович? – Открыжил и Павла. 
– Ну, вот и прекрасно, и интеллигенция, и рабочий класс – все 
у нас будут единопредставлены. Ждите. Губернатор скоро 
подъедет.

Павел на время глянул – вроде до начала пять минут оста-
лось. «Чубайс» его этот взгляд перехватил, сказал:

– Задерживается губернатор немного, в соседнем районе 
детский садик сдавали, вчера отремонтировали. Вот, решил 
сам ленточку перерезать. Ждите. Скоро будет.
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– А здесь у вас столовая есть? – поинтересовался химик. – 
Перекусить успеем? А то я в дороге как-то не сподобился…

Рыжий глянул на часы:
– Здесь рядом, на площади, кафе. Как выйдете из админи-

страции – справа. Только минут через сорок нужно быть.
– Минут через сорок! – удивился Павел. – Это – скоро?
– Что вы хотите – губернатор! У него каждая минута 

на счету. Знаете, сколько его время сто́ит! – назидательно 
пояснил рыжий.

– Понятно, – не то согласился, не то не согласился Зайцев. – 
Уж, наверное, дороже, чем у нас…

Иронию в последней фразе Павла рыжий, видимо, не ус-
лышал, он уже опрашивал людей на соседнем диванчике, 
объяснял им вежливо:

– Задерживается губернатор немного. Нужно подождать.
– Вы это… перекусить не желаете? – спросил у Павла со-

сед-химик. – А то пойдемте за компанию…
Зайцев пожал плечами: мол, чего не сходить, все равно 

ждать. В кафе отметил: готовят здесь вкусно. Но це-е-ены!.. 
Заоблачные, с их заводской столовой никак не сравнятся, 
раза в три точно выше. 

Химик, судя по его реакции, тоже явно был обескуражен, 
он растерянно листал меню, делал удивленные глаза... В ито-
ге они с Павлом заказали по супчику, второе – что подешевле 
было: пшенку с котлетой, ну и чай…

Пообедали быстро, в гораздо меньше назначенных ры-
жим сорок минут уложились. А когда в фойе вернулись, 
Павел отметил, что картина здесь не изменилась. Все со-
бравшиеся так же скучали в ожидании, один мужчина даже 
слегка вздремнул сидя, счастливо посапывал: видимо, что-то 
хорошее во сне увидел.

«Счастливчик! – молча позавидовал Зайцев. – А тут сиди 
переживай: успеешь – не успеешь на последний автобус… 
Рассада ждать не будет».

Полчаса прошло. Потом еще час… Вот и с соседом уже обо 
всем переговорили. Многое Павел про него узнал. Про себя 
тоже практически всё рассказал. Меж тем тревога внутри 
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нарастала, вместе с ней росло и раздражение: и как можно 
так людей мариновать – не помидоры же! Сами ведь время 
назначили! Люди вон со всех районов понаехали! Конечно, 
всякое бывает, понятно, губернатор он, но не на три же часа 
опаздывать, раз-твою-так (это уже сильно про себя поду-
мал)! Его, Павла, время ведь тоже чего-то да стоит!..

– Слушай, – сказал учителю, – пойду-ка чего-то поузнаю…
Тот молча кивнул: иди.
– Может, у рыжего, – сам себе сказал Павел. – Где его искать?
– Чего искать-то! Вон же ясно написано – «Протокольный 

сектор». Там он, морда протокольная.
И точно, рыжий был там. Сидел, откинувшись на спинку 

кресла на колесиках, но рука застыла у телефонной трубки 
в ожидании скорого звонка.

– Ну, чего, – спросил Павел, – скоро твой будет?
– Скоро. Ждите, товарищ… – рыжий полистал рабочий 

журнал, вспомнил: – Зайцев.
– Сколько еще?.. – Павел чуть не захлебнулся от негодова-

ния. – И так три часа здесь сидим!
– Губернатор себе не принадлежит. Он заботится о таких 

тружениках, как вы! – вежливо сказал.
А Павла взорвало от негодования:
– Забо-о-отится, ёжь твою кочерёжку!!! – И понесло: – 

Пусть о жене своей заботится, а мне его заботы… – ровно 
по колено!..

– Не волнуйтесь. Через полчаса будет.
– Вот пусть тогда сам себе грамоту и вручает!.. Или лучше – 

сам знаешь, куда ее засунет!..
– Павел Семенович, спо-кой-нее. Наберитесь терпения. 

Еще полчаса…
– Че-го! Пол-часа!.. У меня – помидоры!..
– У губернатора тоже не огурцы.
– Всё! Поехал я! Так и скажи: отказываюсь я от его грамо-

ты, по-очет-ной!
– Успокойтесь. Дело ваше. – Рыжий был невозмутим. – А гра-

моту мы вам по почте отправим.
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– Отправляйте! – Павел заученно, нарочито четко отбара-
банил свой почтовый адрес с индексом. – Ж-ж-ду! С не-тер-
пе-нием!..

– Найдем, – спокойно, подчеркнуто вежливо и безразлич-
но кивнул головой «чубайс».

Вот такая история. Рассказал он потом мужикам в цеху 
про это. Поржали. Кто-то ехидно подковырнул:

– Эх ты, заяц-отказанец… На банку помидоров губерна-
торское рукопожатие променял! Хотя твоя правда, а то ходил 
бы до сих пор с немытыми руками…

Вроде и глупость мужик сказал, а к Павлу прилипло: «от-
казанец» да «отказанец». Им-то, мужикам, лишь бы посме-
яться. Над чем? Не в помидорах же дело. Просто непонятно 
это Павлу: если человек чужое время ни в грош не ставит, 
как же он свое-то планировать может?

А грамоту Зайцеву и вправду на завод потом переслали, 
не соврал рыжий. Только после этого Павла от завода уже 
ни к каким наградам не представляли. Что делать, не его 
нынче время. 
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Хоть и говорят люди, проклятóе здесь место, а Ники-

фору ничего, душевно даже. Года три, как нашел он эту 
прогалызину на берегу небольшой заводи. Прямо у воды 
песчаная проплешина, на которой даже трава не растет. По-
середине кострище оборудовал. Все как надо: окопал кру-
гом, и булыжниками по кругу выложил: хоть и песок, но, 
как говорят, на всякий пожарный. Две рогатулины из земли 
торчат, чуть в стороне – перекладина, на которую он коте-
лок подвешивает, когда чай кипятит или уху варит. Кусты 
вокруг – непролазные. Пожалуй, он один только и знает, 
как сквозь них сюда пробраться, есть у него своя тайная 
тропка.

Да, мрачновато здесь, тревожно с непривычки, но есть 
и свои радости: никто посторонний сюда точно не придет, 
ни одна душа живая. Даже птахи не залетают. А для Никифо-
ра эта песчаная проплешина – почти дом: здесь он в послед-
нее время бывает чаще, чем у себя в сторожке на лодочной. 
Читал он, что в старые времена люди были такие особые, 
их лозоходцами называли. Искали они источники воды, по-
лезные ископаемые, клады, используя лозу – специальную 
деревянную палку-рогатину. Никифор как-то даже попробо-
вал себя в роли лозоходца. Всё поисходил здесь с прутиком 
раздвоенным, вдоль и поперек. Никаких сигналов ему лоза 
не подала…

С другой стороны, сегодня уже научно доказано – Ники-
фор об этом недавно в одном журнале прочел: существуют 
такие патогенные зоны, губительные для всего живого. На-
пример, часто такое происходит «в местах геологических 
разломов, через которые происходят выбросы магнитного 
излучения, действующие угнетающе на организм и психику 
человека». 
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Журнал как журнал был, только без обложки. Ее, видать, 
на растопку использовали. Он журнал этот у себя на лодоч-
ной нашел, в одном из заброшенных гаражей. Таких бесхоз-
ных строений не то чтобы много тут, но есть, особенно по-
сле того, как бензин вздорожал. Люди лодки попродавали 
и гаражи побросали: зачем им гараж без лодки?! 

Казалось бы, на отшибе лодочная, и даже название у нее – 
лодочный гаражный кооператив «Окраина». От промышлен-
ной зоны, чтобы сюда добраться через полоску прибрежно-
го бора, минут двадцать неторопливого ходу, если, конечно, 
малину по пути не собирать. Но, тем не менее, не скажешь, 
что обезлюдела лодочная. Как везде, жизнь здесь суетливая 
течет, народу достаточно, по выходным особенно: рыбалка, 
грибы-ягоды, шашлычки. 

Никифору, честно говоря, суета эта хуже горькой редьки, 
не любит он, когда много народу. Вот и уходит по выход-
ным на свое место, благо недалеко – с полкилометра вверх 
по реке, не больше. Берет удочки да закидухи и – на целый 
день, а то и с ночевьём. Там вольготно ему: хочешь – уху 
вари, хочешь – грамм сто прими да неспешно о жизни думай. 
Никто не мешает. 

По поводу рыбной ловли тоже свою хитрость знать нуж-
но: крючок с наживкой не в самый омут кидать, а подальше, 
прямо на течение, как раз на ту струйку, что по самому краю 
омутка проходит – тогда часа за три на приличную уху нало-
вить можно. А коли на клев попадешь, и поболе. В гараже на 
лодочной у него вдоль стены, рядов в пять, леска натянута, 
и по всей длине чебаки, окушки да подлещики вялятся. И всё 
отсюда, с его места.

Когда гости к Никифору приходят, удивляются:
– Ну, ты везунчик!
– Чего там… Ловим понемногу, – скромничает.
– Место-то покажешь?
– Ну да, – хитро́ усмехается, – и ключ от квартиры… 
Вообще-то он не только живет на лодочной, здесь же и ра-

ботает охранником, вполне легально, гараж на нем числит-
ся, и на нем же – небольшая сторожка.
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– У всех здесь одноэтажные хибарки, – обычно пошучива-
ет он, – а у меня – вон, двухэтажка целая, со своим капитан-
ским мостиком!

– Точно говоришь, – улыбаются хозяева соседних хибарок. 
– Ты, Никифор, здесь человек видный – капитан, не иначе!

– Чего там, капитан! Скорей, смотрящий… 
Прежде чем охранником стать, помотало его. В юности 

он, Вася Никофоров, впоследствии Никифор, занимался 
в местной футбольной команде, тренер даже определенные 
надежды с ним связывал. А один профессиональный клуб, 
который честь края во втором российском дивизионе пред-
ставлял, на него тогда глаз положил. Еще полгода-год, и пе-
реехал бы Василий в краевую столицу, под знамена клуба. 
По крайней мере, все к тому шло. 

Однако пьянящая слава, девчонки, гулянки… Словом, 
история банальная, загремел он на малолетку за «нанесе-
ние тяжких телесных». Через полгода ему восемнадцать 
стукнуло, во взрослую колонию перевели. Парень он был 
крепкий. Никто на зоне его сильно не прессовал, да и сам 
он в бутылку не лез. Однако держался с достоинством, 
чтобы понимание было: с Никифором лучше не связы-
ваться. 

Работали заключенные на металлозаводе. Там он и про-
фессиям обучился – слесарному делу, сварочному… Пригоди-
лось это Никифору, когда через год вышел условно-досроч-
но. На прощание ему и адресок нужный шепнули, и словам 
правильным научили. 

Это только кажется, что зона – только то, что внутри пе-
риметра. На самом деле, это целая система, нити отсюда на 
волю во все стороны тянутся, везде свои люди. Откинешь-
ся – можно прийти к нужному человеку с надежными реко-
мендациями. К примеру, скажешь волшебные слова: «Я от 
Стёпы Босого…», для верности маляву передашь – помогут. 
Нашлось для него на заводе место электрогазосварщика, 
а в общежитии комендант без разговоров ключи дал. Уточ-
нил на всякий случай:
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– От Босого? Живи.
Только и успел Никифор заметить перстни, наколотые 

на комендантских пальцах. Кивнул скромно:
– От хозяина?
– От него.
А вот с футболом сложнее пришлось. На поле, как ни кру-

ти, всё только от тебя самого зависит, и неважно, от «Босого» 
ты или от «Обутого». 

Вернуться в команду Никифору хотелось. Однако поч-
ти полтора года не тренировался, форму напрочь потерял, 
да и подзабыли про него. Тренер, знакомый еще по юноше-
ской команде, незаменимый Геннадий Васильевич, пона-
чалу ворчал на Никифора: вот, мол, готовил его, шалопая, 
готовил, не дурил, тренировался бы, давно бы в команде ма-
стеров играл, а тут взял да такой финт выкинул… Но видя, 
что Никифор старается, успокоился немного, стал больше 
доверять, и в ворчании его уже больше теплоты почувство-
валось. Наставлял, выпуская на замену:

– По правому краю играй. В полузащите. Против тебя 
Борька будет, вон, видишь, здоровый верзила? Жесткий, так 
что поосторожнее с ним, старайся в контакт сильно не вхо-
дить… Лучше на опережение играй, за счет скорости, он мед-
лительный и неповоротливый. – И, немного погодя, добав-
лял задумчиво: – А там посмотрим, может, еще и за мастеров 
поиграешь.

– Ладно, Васильич, какие уж тут мастера, – рассудительно 
отвечал Никифор. – Не на кого обижаться, сам всё профукал. 
Значит, по краю говоришь, против Борьки? Посмотрим, что 
там за Борька такой!

На тренировки он ходил исправно, месяца через три даже 
начал в старте выходить, пусть и не каждую игру, но надежда 
какая-никакая появилась.

В принципе всё Никифора в его тогдашней жизни устра-
ивало. Работал на заводе. В профессиональный футбольный 
клуб теперь сильно не рвался, просто играл в свое удоволь-
ствие, неплохо играл. К слову, Борьку в тот раз он перебегал, 
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сам гол забил, еще и голевую передачу сделал. Тренер удив-
ленно покачал головой, видно было, что удовлетворен, хоть 
всячески и старался скрыть:

– Ну, ты почти как в лучшие времена! Есть еще порох 
в пороховницах!

– Точно, Васильич, есть… И пиво в пивницах тоже! – усмех-
нулся Никифор. – Только почему «как»? Лучше, чем в лучшие!

– Ну-ну, смотри мне! – пригрозил пальцем тренер. – Чтоб 
не больше кружки! Послезавтра игра.

– По-онял, – Никифор картинно отдал честь, приложив 
руку к голове. – Ни-ни…

– К пустой голове... Ладно, иди уже, шут гороховый!
Честно говоря, Никифор и не собирался выпивать – так, 

кружечку пропустить, усталость после игры снять. Тем более, 
завтра на работу, через проходную с похмелья не попрешься, 
зачем ему лишние неприятности. Он у начальства на хоро-
шем счету. Недаром его туда посылают, где посложнее.

В тот раз они старое здание разбирали. Им с напарником 
задачу поставили убрать коммуникации: воду, пар и главное – 
массопровод.

– Когда трубы резать будете, осторожнее. Они, хоть и про-
мытые, как знать… Непонятно, что там внутри у них осело. 
Как открутите, сначала обожгите, потом уж режьте для вы-
воза под размер кузова, – предупредил мастер. – Впрочем, 
чего я вам, сами всё знаете.

– Это точно, ученых учить… Ты это, не кипишуй, Никола-
ич, – успокоил мастера Никифор. – Всё норм будет.

– Надеюсь.
Уже почти половину труб демонтировали, вытащили на 

улицу, обожгли. При обжиге ни одна из них не хлопнула даже. 
А эта труба как-то по-странному изогнута была, входила 
в стену под углом. Никифор прикинул – получалось, никак 
ее не выдернуть, если не обрезать заподлицо со стеной. 
И обжечь – никак, даже на весу. 

– Твою в дивизию!.. Как они ее запихали-то туда?
– Строить не ломать, ума много не надо, – шутканул было 

напарник, молодой парнишка – только после колледжа.
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– Юмо-ри-ист… Чего делать-то будем? – задумался Ники-
фор. – Резать придется прямо здесь, по бетону.

– Не обожгли же!
– Как ты ее обожжёшь? А, умник? – Напарник растерянно 

промолчал. – То-то. Ладно, иди вон за угол встань, –скоман-
довал Никифор. – Попробую, авось пронесёт.

Не пронесло. Труба раскалилась докрасна от пламени го-
релки и хлопнула, да с такой силой, что длинный конец ее 
крутанулся и шибанул Никифора по коленке. Сильная боль, 
россыпь звездочек перед глазами, а дальше сознание от-
ключилось. 

Очнулся оттого, что парнишка-напарник сильно тряс его 
за плечи:

– Ты чего!.. Ты это… Ты давай глаза открывай!..
Никифор почувствовал, что сознание возвращается 

к нему. Вместе с сознанием ощутил неестественный приступ 
спокойствия:

–Ну, открыл глаза, дальше что?
– Сейчас… Сейчас… Скорую вызову!
– Вызывай, – Никифор попробовал пошевелиться. Почув-

ствовал, правая нога не слушается, а коленка мокнет в шта-
нине. Потрогал ее, посмотрел на руку: – Кровь. А боли не чув-
ствую…

Коленку Никифору хирург собирал по частям. И вроде бы 
все срослось, но боль в бедре осталась, особенно при ходь-
бе, что вызывало заметную хромоту. Никифор надеялся, 
что хромота со временем пройдет, даже снова начал ходить 
на тренировки, и Геннадий Васильевич поначалу пытался 
поддержать его, разрешал заниматься в общей группе, но 
со временем все же вынес приговор:

– Похоже, все, отыграл ты… В полную силу вряд ли уже 
забегаешь. 

– Значит, вот так вот, Васильич! Крест на мне поставил?
– Просто правду говорю. – И, немного поразмыслив, до-

бавил: – А давай-ка, попробуешь ты пацанов потренировать, 
смена нам тоже нужна.

– Давай. Попробую.
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Заниматься с пацанами Никифору, с одной стороны, весе-
ло. Смотрит он, как они неумело с мячом работают, как пыта-
ются по воротам бить, какие неуклюжие пасы отдают.

– Ну и куда ты, кому?.. Чего к мячу-то глазами прилип? Во-
круг на поле смотри! – командует он, почти как Васильич. – 
Вправо-то отдай!.. А ты чего столбиком встал? Беги, откры-
вайся в свободную зону…

Но с другой стороны, досаду чувствует: вот сейчас бы он 
вот так вот сыграл, а ударил бы в другой угол, и не подъемом, 
а щечкой… Всегда легче самому сделать, чем объяснить… 
Ну, или показать хотя бы. Только показать-то он и не может. 

А тут – как говорится, беда одна не ходит – еще одна не-
приятность: видимо, после вспышки той зрение резко па-
дать начало. Ну какой он сварной, если хромой и ни хрена 
не видит? Пробовал очки подобрать, да только маска свароч-
ная на очки – сильно уж неудобно. Дальше больше, «зайцев» 
ловит, зрение еще быстрее падает, в один момент почув-
ствовал: всё, кончился в нем сварщик. Нужно другую работу 
искать.

Встретил как-то на улице Саню Седова, они еще по 
спортшколе знакомы были. Разговорились. Оказалось, Седов 
нынче руководит спортивным отделом городской админи-
страции. Узнал он про беды Никифора, предложил:

– А ты иди ко мне на лодочную, сторожем. Лодочная, она – 
моя, точнее, на жену записана. Выкупил я ее года три как. 
Конечно, прибыли с нее сильно нет, но хоть на хлеб с мас-
лом. Там и гараж есть, оборудованный для жизни, и сторож-
ка… И катер у меня там стоит, пользуйся.

Прикинул Никифор: почему бы и нет? И поселился в сто-
рожке. Со временем обустроился, холодильник из общаги пе-
ретащил, телевизор. Опять же баньку небольшую в гараже, 
который по соседству пустовал, оборудовал. Сам обшил, сам 
сток сделал, парилку отгородил, печку поставил, воду под-
вел. В гараже, где жил, тоже свет есть, вода есть, он ее насо-
сом с реки качает. Баллоны с газом Седов регулярно приво-
зит, копеечку исправно платит. … Что еще надо?.. 
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А всех забот – за «Окраиной» приглядывать, чтобы народ 
не безобразил, да взносы раз в месяц с владельцев собирать. 
Остальное время занимайся своим. Безобразничать на ло-
дочной никто не безобразничал, все-таки все свои, а если 
кто чужой в гости к кому заглянет да позволит себе чего 
лишнего, Никифор с хозяина гаража потом строго спросит. 

Уважали его. Да и частенько наезжали к нему друзья-фут-
болисты, пивка попить, рыбкой вяленой побаловаться, 
отдохнуть. Иногда увозил их Никифор на седовском катере 
на остров порыбачить… 

Словом, чистый санаторий.
Ирка Чумакова частенько наезжала, или просто Чума. Дав-

няя знакомая. Еще до посадки, когда он на гребне своей фут-
больной славы куролесил, они с Иркой зависали частенько. 
Да и сейчас она больше, чем знакомая. Они, конечно, не рас-
писаны – да и зачем? – но, можно сказать, живут-то вместе. 
Почти. Работает Ирка официанткой в пивном баре, неделю 
через неделю. Когда работает, в никифоровской комнатуш-
ке в общаге перебивается, а всю выходную неделю обычно 
здесь, на лодочной пропадает. 

Как приедет, первые суток двое они с Никифором из гара-
жа вообще не появляются: чисто Чума, да и только!..

Во второй раз с Иркой Никифор сошелся, когда на завод 
устроился. Зашел в бар пивка попить, а там она.

– Привет!
– Привет!
– Ты здесь?
– Здесь.
Так и сошлись. Поначалу она к нему в общагу в гости при-

ходила, а потом и вовсе с вещами перебралась. Никифор 
не возражал. Ирка – разведенка, детей нет, баба симпатич-
ная, опять же готовит иногда, словом, в какую сторону ни 
глянь, вреда от нее никакого, только польза. Да и весело с ней 
Никифору. 

В последний раз Ирка с подругой приехала, а с ними 
парень подругин. На первый взгляд, ботаник, но при-
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смотришься – крепкий парнишка, жилистый. Да и смотрит 
твердо, внимательно. Когда знакомились, спросил Никифор:

– Тебя как кличут-то?
– Чиж.
– А чего так? Не понял, птичка, что ли?
– Не-е, птичками управляю.
Никифор и здесь недопонял, но переспрашивать не стал. 

Привычка «от хозяина» осталась: надо человеку что-то рас-
сказать – сам расскажет. 

Как потом выяснилось в разговоре, парень – контракт-
ник, с СВО в отпуск приехал. Чиж – это его позывной, а во-
обще-то там, «за ленточкой», он – оператор беспилотников.

– Потому и Чиж?
– И потому, и поэтому… А если серьезно, Чиглакова люблю 

слушать, помнишь группу такую – «Чиж и компания»? 
– Конечно. Я их сам частенько слушаю, – честно ответил 

Никифор и поинтересовался: – Жарко там, на передке?
– Бывает жарковато, – кивнул головой новый знако-

мый. – Только ко всему, и к жаре тоже привыкнуть можно. – 
Добавил, обращаясь непосредственно к Никифору: – А я тебя 
помню. Совсем еще пацаном был, мы с ребятами на футбол 
ходили специально тебя смотреть. Ты тогда там, на поляне, 
зажигал…

– Вот они, отголоски славы. Надо же… – усмехнулся Ники-
фор. – Наверное, было. Зажигал…

Ему и правда было приятно, что хоть кто-то еще помнит 
его тогдашнего. 

Погуляли они вчетвером не по-детски, и говорено-пере-
говорено много было… Узнал Никифор, что Чиж после кол-
леджа срочную отслужил, демобилизовался, потыкался на 
гражданке туда-сюда – работы нормальной нигде не пред-
лагают: либо зарплата смешная, либо и вовсе какой-нибудь 
отстой. Нормальные-то места все заняты в основном по 
блату. А он программист неплохой, колледж с отличием 
окончил. В трамвае ехал – листовку прочитал: мол, «есть ра-
бота для настоящих мужчин… достойная зарплата… служба 
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Родине…». Прошел комиссию и – «вперед и с песней». Сна-
чала на полигоне инструктора их натаскивали до седьмого 
пота, а потом – «за ленточку». 

«Почти так же, как я, – подумал Никифор. – Тоже от безыс-
ходности сбежал, от суеты этой дурацкой, никчемной… Толь-
ко я на «Окраину», а он – на войну вот…» 

Подумал и за общими разговорами забыл. 
На следующее утро Ирка с подружкой в город засобира-

лись, какие-то срочные дела там у них образовались. А Чиж 
спросил Никифора:

– Я задержусь тут, ты не против? Сильно уж в город нео-
хота.

Никифор плечами пожал:
– Оставайся. Хочешь, вон на рыбалку сходим.
– Здорово! – глаза у парня загорелись. – Давно не рыбачил.
Никифор повел нового знакомца на любимую прогалызи-

ну. На остров не получается – нужно катер на воду спускать, 
а он только вчера его на берег лебедкой вытащил да на два 
бревна выставил, покрасить собрался. Седов на днях обещал 
краску привезти. 

Так-то, уже за правило стало, никого Никифор на это ме-
сто не водил, но Чижа, пожалуй, можно: не сегодня завтра 
опять уедет парень на войну, пусть хоть какие-то приятные 
воспоминания от отпуска останутся. 

Пока сквозь кусты пробирались, Чиж несколько раз вы-
ругался:

– Ешь твою… И как сюда люди-то ходят?!
– А нормальные люди сюда и не ходят, место-то прокля-

то́е, – усмехнулся Никифор. – только я один.
– Проклято́е?
– Ну, так говорят…
– А-а…
Рыбалка поначалу не задалась. Чиж с непривычки в пер-

вый же заброс зацепил леску за куст. Пока распутывали, на-
шумели, часа два – ни одной поклевки. Сидели, курили, раз-
говаривали. 
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– Ты это, пацанов-то зря бросил, – говорил Чиж. – Кто, как 
не ты, их в футбол играть научит, я ж помню, как ты играл. 
Давай возвращайся, уж три-то раза в неделю можно время 
найти…

– Подумаю, – сдержанно отвечал Никифор.
У него и самого были в голове такие мысли, да и Васильич 

про то же постоянно зудел, но он пока был не готов для та-
кого «подвига»: слишком уж о многих разочарованиях на-
поминала ему футбольная поляна с ровно подстриженным 
газоном.

В разговоре с Чижом ему, конечно же, интересно было, как 
дела там, на передке, и, хотя сам внимательно следил за этим 
по телеку, но телек есть телек, там всего не скажут, лучше 
вот так, из первых уст. 

Чиж терпеливо отвечал, старался сдерживать эмоции, 
впрочем, это у него не очень-то получалось, чувствовалось: 
тема больная:

– Веришь-нет, не могу я уже здесь, – сетовал он. – Две не-
дели пробыл – всё как-то не так, люди спокойные, как уда-
вы!.. То ли реально не понимают, что там происходит! Порой 
так прямо выбешивает это их спокойствие, хочется взять 
автомат в руки и… – Он снова выругался. – Понимаешь, там 
всё понятнее, проще всё: есть свои и есть чужие… Настоящее 
всё – и друзья, и жизнь… И смерть. Не то, что здесь. Где чужие, 
где свои?

В этот момент, заметив, что поплавок на удочке Чижа мел-
ко задробил, потом, равномерно резко ускоряясь, двинулся 
в сторону омута, Никифор привстал: 

– Клюёт! Подсекай!..
Чиж от неожиданности подскочил, но быстро сориенти-

ровался – потянул удилище вверх и на себя. Было видно, как 
леска напряглась, и ее движение в сторону омута еще более 
ускорилось. На поверхности воды показался сначала плав-
ник, потом темная спина рыбины, и еще через мгновение 
блестящий чешуёй подлещик уже трепыхался на песке.

– С почином! – порадовался за товарища Никифор.
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– Спасибо! Веришь-нет, за последние лет пять – первый 
улов!

– Тогда дважды с почином!
До вечера с полведра чебаков и подлещиков натаскали. 
– Ну вот, сейчас почистим, посолим, подвесим… А через 

недельку приезжай на «Окраину» с пивом, – гостеприим-
но пригласил Никифор, чувствуя неподдельную симпатию 
к этому пареньку. – Как раз рыба к тому сроку подвялится…

– Не-е… Не выдержу я здесь неделю. Конечно, у тебя 
на «Окраине» хорошо, а в городе не выдержу. – Чиж без-
надежно махнул рукой. – Наверное, завтра-послезавтра 
соберусь да махну обратно в часть… Они сейчас в России, 
на ротации. – И добавил, непонятно к чему: – Видно, каждо-
му в этой жизни свое: кому – окраина, а кому – укра́ина… 
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– Мать, а мать, не помнишь, куда я свечки засунул? – Петр 

спотыкается в темноте о порожек на кухне. – Тьфу, черт!
– Чего нечистого, к ночи-то, – откликается из комнаты 

жена. – Да и не ори, не глухая. Сам засунул, а я помни…
Петр почти наощупь, осторожно подходит к шкафу, шарит 

в одном выдвижном ящике, во втором.
– Ты фонарик-то возьми! – подсказывает жена.
– Галь, ну чё ты как маленькая, какой фонарик – там бата-

реек нет. Подошла бы да телефоном своим подсветила…
Свет отключили еще часов в семь вечера, только-только 

темнеть начинало. Часа три уже как нет, теперь вон темень 
полная, и на улице ни одного огонька. Похоже, что во всем 
районе. 

Петр с Галиной понадеялись, что электричество быстро 
дадут. Однако что-то всё подзатянулось.

– Чё там случилось-то? – неизвестно у кого спросил Петр.
– Сходил бы да посмотрел.
– Куда сходил, на ТЭЦ?
– Да хоть бы до будки трансформаторной дошел! Давно 

уже узнал бы всё…
– Ага, на ней прям кто-то специально для меня объявле-

ние написал, крупными буквами: «Конец света»…
Жена молча проглатывает эту его язвительную иронию, 

молчит, вся в телефоне – это единственное светлое окошко 
в неожиданно свалившейся на них тьме. Аккумулятор в те-
лефоне мужа недавно разрядился.

– Батарейку-то посадишь, вообще в темноте останемся, – 
продолжает ворчать Петр.

Он подходит к окну, смотрит. Света, похоже, действитель-
но нет нигде в округе – ни в доме напротив, ни в том, что 
наискосок через улицу… Видимо, что-то серьезное. Петр 
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настойчиво пытается вспомнить, где ж они, эти свечи: были 
же, он точно помнит, что были!

– Ну вот! – Галина, кажется, все же отыскала в телефо-
не какое-то объяснение сложившейся ситуации. – Авария 
на подстанции.

– Где пишут-то? В местных новостях?
– Да нет, домочатовцы… Видишь, нормальные-то люди 

давно уже всё выяснили.
Петр спокойно, даже с некоторым безразличием пропу-

скает мимо ушей упрек жены: ну, поворчит и успокоится. 
Но первая – информативная – часть фразы все же вызывает 
у него неподдельный интерес:

– И чего там нынче пишут, в вашем «домочате»? – Он зна-
ет, жена уже давно вошла в группу жителей дома в одном 
из мессенджеров, где «запевалой» чаще всего выступала дом-
комша – полная соседка с третьего этажа, бабенка доволь-
но шустрая. Она обыкновенно сообщала какие-либо комму-
нальные новости, касаемые всех жильцов дома. После этого 
почти всегда следовала продолжительная бурная дискус-
сия-обсуждение. Участники чата писали примерно в таком 
ключе: «Уважаемые жильцы верхних этажей, пожалуйста, 
не сбрасывайте в унитаз тряпки и пластиковые бутылки, он 
для этого не предназначен!» – это домкомша, а далее жильцы: 
«А что, опять кого-то топит?» – «Жители нижних квартир 
снова вызывали аварийку. Слесари вытащили из канализа-
ции тряпку и бутылочку из-под йогурта…» – «Бутылку-то 
как в унитаз запихали?» – «Не знаю. Но слесаря ругались 
сильно и нецензурно. Сказали, что в следующий раз весь 
подъезд оштрафуют…» – «А верхние-то при чем? Нижние вы-
зывают, пусть они и платят!..» – «Надо же, как все-таки бу-
тылка в трубу попала?» – «Скорее всего, из канализационно-
го колодца заплыла…» – «Ха-ха-ха… Проплывала себе мимо 
в Париж и заплыла по дороге…» – «Всякую чушь тут пише-
те. Как нагреют всех нас рублей на …цать. Вот и будет вам 
ха-ха!» – «Короче, хорош трындеть, лучше изучайте матчасть 
унитаза…».
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Петр относился к этой группе скептически: действитель-
но, начинают с серьезной проблемы и сводят всё к трёпу 
типа «ха-ха». Как говорится, кому беда, а кому лишь бы по-
ржать. Но иногда все же что-то полезное в этом чате всплы-
вало. Вот и сейчас прояснилось:

– …Какой-то идиот взялся тополь пилить у трансформа-
торной будки, он и упал на провода. Замкнуло, и трансфор-
матор сгорел. Теперь весь район обесточен.

– Похоже, надолго?
– Да вроде уже аварийку вызвали…
Пожалуй, с концом света он несколько переборщил, даже 

если воспринимать это не как Галина – с обидой, а нормаль-
но, по-человечески, иронично. Да, как-то не айс получилось, 
жена замолчала, надолго зависнув в своем телефоне. Наро-
чито, картинно не разговаривает.

Петр знал, Галина не любит, когда он начинает говорить 
с ней снисходительным тоном. Но здесь просто сдержаться 
не смог, будто кто за язык тянул. Дело в том, что тема «кон-
ца света» активно муссировалась и в СМИ, и в зомбоящике 
еще лет пять назад. Причем, согласно вектору информатив-
ного поля, этот самый пресловутый конец то близился – на-
зывались конкретные даты со ссылкой на Нострадамуса, 
на Вангу, на кого-то еще, – то откладывался вдруг на неоп-
ределенное время, потому как либо Венера была не в фазе 
Марса, либо какая-нибудь шальная комета приблизилась 
к Земле настолько, что, пролетая, задевала ее своим распу-
шенным хвостом… Люди, подверженные влиянию мистики – 
а его жена относилась именно к этой категории, в чем Петр 
ни на йоту не сомневался – то готовы были к концу света 
буквально сегодня, то снова пребывали в бессмысленном 
и тягучем, как жевательная резинка, ожидании. 

Петр иногда подтрунивал над такой «мистикозависимо-
стью» Галины, точнее, над тем, как легко она порой воспри-
нимала все эти мудреные инфоглупости, как горячо переска-
зывала ему версии различных астрологов, предсказателей 
и магов. Но делал это, конечно же, не со зла.
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– Ладно, малыш, не дуйся! – примирительно попытался 
он подъехать к жене с другого бока. – Шучу же… Ну, хочешь, 
до трансформаторной будки сбегаю, может, ещё чего узнаю…

Галина не поддавалась:
– Конечно, добежишь – и сразу свет включат. 
Он помолчал еще немного, давая жене время перекипеть, 

переварить обиду и окончательно успокоиться. Потом спро-
сил:

– А что, Галчонок, поесть бы чего?
– Пое-есть… Ха… Хлеб вон маслом намажь. Еще сыру там 

вроде в холодильнике немного было. Только гляди, дверку 
у холодильника надолго не открывай, весь холод выпустишь. 
Кто его знает, сколько еще электричества не будет.

Учитывая, что свечки он так и не нашел – вот засунул 
же! – пришлось масло на хлеб намазывать в темноте. Полу-
чилось с трудом, но все же удалось. Потом отрезал пару ку-
сочков сыру, тоже не без проблем, положил их на бутерброд. 
Хорошо хоть сам не порезался… 

Однако пока проделывал все эти манипуляции с про-
дуктами, измазал маслом пальцы. Хотел было ополоснуть 
руку горячей водой из-под крана. Воды не было: видимо, 
в бойлерной отключились насосы из-за отсутствия элек-
тричества. Пришлось ополаскивать холодной, но она тек-
ла без напора, еле-еле. Тупо упростил задачу, стерев масло 
с пальцев тряпкой, лежавшей на краю кухонной раковины. 
Откусывая этот «потёмочный» бутерброд, как он его мыс-
ленно окрестил, Петр подумал: «Чайку бы сейчас, или кофе, – 
но ощутил неприятный запах грязной тряпки, решил: – 
Ладно, не до хорошего. Перекушу слегка – и спать. Тряпку, 
конечно, сменить пора. Да только в такой-то темноте где ж 
в шкафу другую отыщешь?» 

Зевнул нехотя… и понял, что спать еще совсем не хочется. 
Подумал: телевизор включить, что ли… Но сам усмехнулся та-
кой своей глупости: как же ты его включишь, коли света нет? 

Вот был бы газ, как в соседнем квартале, можно было бы 
хоть чайник согреть… Задумался: всю Европейскую часть 
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газом снабжаем, из Сибири его перекачиваем, а у самих 
половина-наполовину. Как всегда, босой на одну ногу сапо-
жник. Позвал жену:

– Галь, а Галь!
– Чего тебе?
– Знаешь, я что подумал?..
– Что?
– А может, не так уж у нас плохо! Подумаешь, света сегод-

ня нет! Завтра же включат. Вон, в Европах ихних, с газом пе-
ребои, глядишь, мы им его совсем отключим…

– Ну да, ты и отключишь. Отклю-чатель… Найдутся 
и без тебя кому.

– Ну, не я, другие пусть… Вот правительство решит так… 
Да и сами они себе подгадили, читала же про «Северные по-
токи»?..

– Читала. Только нам-то с тобой чего, легче от этого ста-
нет?.. Ты-то что за них переживаешь?

– Ну как, жалко же, живые все-таки люди…
– Живые… Ладно, жалостливый, спи давай!

Ветка, которую в данный момент пилил Петр, каким-то не-
ясным образом казалась – или на самом деле такой была – тол-
ще основного ствола тополя. Почему ветка? Да потому, что 
в сторону росла. Зачем он ее пилил, для какой-такой цели 
– тоже вопрос! И Петр вряд ли смог бы кому-то внятно отве-
тить. 

Зато в памяти у него твердо отложилось, как какой-то 
мужик безбашенного вида с горящими бешеными глазами, 
к тому же исколотый весь дьявольскими и похабными 
татушками, приказал ему: 

– Ветку надо спилить! 
С какой-такой стати этот исколотый приказывает? Петру 

было совершенно непонятно. Было большое желание отве-
тить: «Пошел ты!..» – но он ничего не возразил. Точнее, не 
смог возразить, поскольку сам в этот момент витал где-то 
на грани сновидений и реальности. Конечно, в таком состоя-
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нии язык точно прилип к нёбу, а членораздельные звуки ни-
как не выталкивались из гортани, и в целом не очень было 
понятно, что с ним происходит в данный момент на самом 
деле, а что только кажется. 

Но в какой-то момент Петр вдруг увидел: ведь, собствен-
но, он пилит именно ту ветку, на которой сидит. 

«Грохнусь же!» – мелькнуло в голове, но занятие свое бро-
сить не решился, хотя оглянулся: исколотого вроде рядом 
не было. Петр продолжал пилить, панически чувствуя, что 
ветка вот-вот обломится, она уже предательски покачива-
лась под ним. А он ждал этого, но пилил, пилил, пилил…

Закончилось всё, как и должно было закончиться: ветка 
прогнулась, удерживаясь из последних сил, и надломилась 
в месте пропила, Петр сорвался с нее и, разухабисто сканди-
руя: «Все-там-бу-дем, всем-пи-пец» в ритме «Кто-не-ска-чет, 
тот-мос-каль» и беспорядочно кувыркаясь, полетел вниз.

Похоже, попал он в канализационный колодец, в голове 
мелькнуло: «Опять суки-сантехники крышку не закрыли, 
тра-та-та!..». Вынырнул на поверхность какого-то жидко-
го месива – запах вокруг стоял до неприличия знакомый – 
и увидел вокруг полчища пластиковых бутылок, которые 
почему-то плыли в одном направлении. 

Постепенно глаза начали привыкать к темноте, контуры 
стали четче, и он разглядел, что это не бутылки вовсе, а урод-
ливые живые человечки, которые, один в один, напоминали 
того, нагловатого с татушками. Этих уродцев то и дело нано-
сило на него, они подленько, исподтишка толкали Петра то 
справа, то слева, один успел ехидно крикнуть: «Ну, что, мо-
скаль, станцуем?». Петр даже отчетливо разглядел беспоря-
дочные татушки на его маленьком щупальцеподобном тель-
це: скандинавский громовержец Тор, рядом баба голая, тут 
же фашистская свастика, эмблема дивизии СС «Мертвая го-
лова»… А это кто?.. О боже, сам ихний поганый националист 
Бандера, точно сейчас только из гроба поднялся, все лицо 
в тине и плесени, как у Вия, а глаза живые, горят… Петру ста-
ло действительно страшно и противно, он, как смог в этой 



Сергей Филатов

толчее, оттолкнулся от нечисти и начал скоро-скоро кре-
ститься: «Свят, свят, свят!..». Впереди в трубе что-то булькало 
и громыхало. Похоже, затягивающий его поток там, впереди, 
вместе со всеми этими пластиковыми уродцами срывался 
с большой высоты и падал куда-то ниже. Может, даже в са-
мый ад… Звуки падения неизбежно приближались, станови-
лись все громче и явственнее, пока, наконец, не приобрели 
оглушающий характер: невыносимо звенело везде, особенно 
у Петра в голове… 

«Ну, вот и всё!» – с ужасом подумал он. 

К счастью, в этот момент он проснулся. Оттого, что на 
кухне громко включился холодильник: сначала мелко за-
вибрировал, задрожал, потом выровнялся, и звук приобрел 
привычный тембр. Еще не успев сообразить, сон это или явь 
уже, Петр все же удовлетворенно подумал: «Ну вот, хорошо, 
свет дали. Утром перед работой хоть побреюсь по-челове-
чески…».
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С утра его кошка разбудила. Мяукает, суетится, туда-сю-

да по подоконнику рыскает, на стекло лапками передними 
встает, скребется. Глядит на Сашку, точно что-то ему пока-
зать хочет: мол, вот сам поднимись с кровати да посмотри, 
чего здесь есть-то. 

Неохотно – крайний выходной все-таки, воскресенье – 
поднялся Сашка, кошку строго, недовольно спросил:

– Чего размявкалась-то? А, Мурка?.. – Но подойдя к окну, 
и сам искренне удивился: – О-о, да тут го-ости у нас!

На карнизе окна с внешней стороны, напротив глухой, 
не распахивающейся створки окна сидел голубь мира. 
Мира, потому как вполне белый, но только какой-то гряз-
но-белый – сероватого оттенка. Нахохлившийся, шею в се-
бя втянул, сидит недвижно, словно распушенный клубок 
из перьев, только черный клюв торчит из него, да темные пу-
говки-глаза изредка моргают. Точнее, одна пуговка, которая 
к окну повернута, второй-то Сашке не видно… 

Голуби часто прилетают к ним на окошко, точно специ-
ально Мурку поддразнивают. Явится какой-нибудь, сядет 
на карниз, воркует. А кошка есть кошка, в ней природный ин-
стинкт охотника оживает, ей надо непременно голубя пой-
мать. Вот и мечется она по подоконнику, скребет коготками 
по окну, достать-то через стекло не может, вот и нервнича-
ет. Голубь посидит немного, походит по карнизу туда-сюда, 
как артист, паузу выдержит, потом вспорхнет лениво, сдела-
ет небольшой круг перед окном и опять на карниз садится: 
мол, суетись не суетись – не поймаешь! Словом, издевается, 
да и только…

А этот как-то иначе себя ведет: глядит на Мурку, на Сашку 
своей темной пуговкой и практически никак на них не ре-
агирует. Что-то обреченное в его неподвижности невольно 
зародило в душе смутную тревогу. 
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«Замученный, неказистый, точно кем-то помятый… Мо-
жет, больной? – мелькнула у него мысль. – А впрочем, чему 
удивляться: каков нынче мир, таков и голубь…»

Ощутил, будто все глубже проваливается в точечку пти-
чьего взгляда, в ее тревогу, мотнул головой: вот только этого 
ему сейчас не хватает! И без того вокруг что-то непонятное 
творится: славяне славян убивают, остальные их друг на 
друга науськивают да масла в огонь льют. Не мир – скопище 
пауков в банке. Точно с ума посходили. Злые все какие-то, че-
ловек человеку волк… Только и слышишь из каждого утюга: 
«…Обстреляли жилые кварталы…», «атаковали энергоблок 
АЭС…», «в результате обстрела погибли мирные жители»…

Сашка досадливо рукой махнул. А вслух сказал совершен-
но иное:

– Вот так вот, Мурка. – Точно успокоить кошку хотел или 
сам от этих своих мыслей избавиться. – Ты гульку-то не 
пугай. Видишь, устал он, наверное… Или приболел. Сейчас 
вот отдохнет у нас немного и улетит. – И как-то само вырва-
лось: – Может быть… 

Снова тревогу почувствовал, будто какая-то невидимая 
связь с этим глазом-пуговкой у него возникла. 

Голубь моргнул, кошка посмотрела на Сашку, еще пару раз 
прошлась по подоконнику туда-обратно, уже спокойнее, лег-
ла прямо напротив голубя. То ли поняла что-то, то ли просто 
прониклась Сашкиной интонацией, посмотрела на голубя, 
и в глазах у нее тоже грусть появилась. 

А голубь смотрит своей пуговкой, не шевелится, сидит, 
втянув голову.

«Ну и что с ним делать-то?» – подумал Сашка. 
Подумал, отошел от окна и сразу забыл. Не до голубиных 

проблем: воскресенье, дел, как всегда, невпроворот. Они 
сегодня с женой Маринкой к теще собрались. Теща в своем 
доме живет, там и огородик небольшой, надо там все прове-
рить, что с прошлого года для теплиц подготовлено, время 
подходит рассаду в землю высаживать. Бруски нужно те, 
что под каркас запасены, перебрать, не сгнили ли, плёнку 
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укрывную глянуть, не порвалась ли где… Если что, докупить 
все недостающее. 

Каждую весну Сашка теплицы теще собирал. Беспокой-
ная она, теща, всё боится не успеть высадить, каждый год 
повторяет одно и то же, точно истину открывает:

– Весной один день целый год кормит…
Избитая, конечно, фраза, но ведь верно, не придерешь-

ся. Вот и старались они с Маринкой. Точнее, жена старалась, 
а Сашка помогал стараться.

– Всё, мам, сделаем! – успокаивала мать Маринка. – Прав-
да, Саш?

– Конечно, всё успеем. Не волнуйтесь, Клавдия Степанов-
на, – соглашался он с женой.

Хотя про себя, конечно, грешным делом думал: «Каждый 
год столько рассады высаживать! Куда? Зачем?.. За зиму 
столько не съесть». 

Вот и стоят в погребе банки с разносолами, салатами да 
вареньями еще с доисторических времен. Вот и вещи, раз-
ные тряпки поношенные, одежду старую жена тоже не вы-
брасывает:

– Маме отвезем. Пусть у нее полежит.
– Зачем? Все равно уже никогда не наденем это! – говорил 

он жене дома, когда тещи рядом не было.
– Мало ли, пригодится…
Сашка рукой махал и соглашался:
– Ладно, отвезем.
Для чего? Так и подмывает Сашку еще и у тещи спросить: 

понятно, с ее слов Маринка эти «песни» поет. Однако теща 
да жена – одна сатана: Маринка ее сторону примет. Нет, 
не будет он спорить, себе дороже… 

Сашка даже понимал, откуда у Клавдии Степановны та-
кая обостренная, болезненная страсть к запасливости, если 
не сказать больше. Теща и войну, и послевоенные годы пом-
нит. Сашка сам это по рассказам своих родителей знает, как 
младшие за старшими одёжку донашивали, продукты запа-
сали на черный день, кормились с огорода да с леса. И потом, 
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когда в девяностые Клавдия Степановна на пенсию вышла, 
снова всё по кругу началось: выдали ей корочки «Ветеран 
труда», да только толку-то было с тех корочек... 

Ладно бы теща, Маринка-то чего туда же! Ведь оба они 
нынче не бедствуют, не голодают. Ну да ладно! Сашка давно 
на эту странность жены рукой махнул: лишь бы сама не бес-
покоилась и его лишний раз не дергала.

Вот и теперь всё проверил он, просмотрел – нормально, 
порядок: бруски не подгнили, полиэтилен тоже цел, всё гото-
во, аккуратно в сарайчике сложено. И доложил жене бодро:

– Ну, всё. К ударной стройке теплиц готов! Поехали ледо-
ход смотреть.

Смотреть ледоход – это край как нужно Сашке. На речку 
заехать, воздуха полные легкие вдохнуть, послушать-посмо-
треть, как льдины по реке трескаются, друг на друга дыбят-
ся да уплывают аж до самого моря-океана. 

Это для Сашки ритуал обязательный. Не всё же в этой 
жизни живота ради, нужно что-то и души для. Тем более, 
река все равно по дороге домой, стороной не проедешь. 

Гул ледохода еще издалека услышали. Река шла вовсю – 
похоже, еще вчера все началось. Сашка с восторгом глядел, 
как проносит по фарватеру большие льдины. Некоторые 
цеплялись за отмели у противоположного берега, особенно 
там, где река делала крутой вираж, а те, что следом за ними 
плыли, на зацепившиеся наскакивали, громоздились, обра-
зуя целые ледяные крепости, сразу понимаешь: вот она, при-
родная мощь! А те поля ледяные, что посередине, по фарва-
теру проходят, они спокойнее, хоть и быстро плывут, но друг 
с другом так не конфликтуют, как прибрежные. На некото-
рых из таких спокойных льдин вон даже вороны бродят, чай-
ки садятся: тоже, видать, не терпится на льдине прокатиться, 
как детям малым. Только недалеко проплывают, с километр, 
не больше, назад возвращаются: вдруг унесет невзначай 
до самого моря-океана… Лучше уж здесь, где родные гнезда. 

От ледохода Сашка обыкновенно огромнейший заряд по-
зитива получал, такой энергией наполнялся, которая бук-
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вально в душе бурлила, вытесняя все будничное, унылое, 
выплескиваясь через край. Потому домой он вернулся в при-
поднятом настроении.

– Не-ет, ты видела! Видела?.. – восторженно повторял он 
Марине. – Скажи, а!.. Силища какая!

– Красиво, – соглашалась супруга, но более спокойно 
и взвешенно.

– А смотри-ка, – Марина подошла к окну, – гость-то наш 
не улетел еще.

Действительно, голубь по-прежнему сидел на карнизе. 
Похоже, даже позу не изменил. Вот, моргнул своей пуговкой. 
И опять заскребло в душе у Сашки то тревожное, вновь на-
чала втягивать в себя пугающая, бездонная глубина этого 
глаза.

Здесь же, на подоконнике, притихнув, лежала Мурка. Вни-
мательно и, как показалось Сашке, сочувственно уставив-
шись на голубя. Кошка, она тоже всё чувствует.

Сашка даже спросил:
– Ну что, Мурка, так и сидите тут весь день? С гостем… 
Кошка внимательно посмотрела на хозяина, но ничего 

не ответила. Да и чего здесь скажешь. 
Зато жена Сашку упрекнула:
– Гость, гость… Он же голодный, поди. Хоть покормили бы.
«И то верно, – мысленно согласился с ней Сашка. – Вот что 

значит женщина! Я-то не догадался…» – И как бы ища под-
держки у кошки, сказал:

– Да, Мурка?
– Ты о чем? – удивленно спросила жена.
– Да так, ни о чем. Правду говоришь, покормить нужно.
Пошел на кухню. Хлеба накрошил, налил водички в по-

лиэтиленовую крышку от банки, вернулся к окну, открыл 
створку. Рассыпал крошки на карнизе, поставил воду перед 
носом голубя. Тот не пошевелился.

Мурка спокойно лежала, наблюдая за действиями хозяи-
на. Сашке показалось, что в глазах кошки промелькнуло мол-
чаливое одобрение. Он закрыл створку, постоял у окна. 
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Голубь ни на еду, ни на воду не отреагировал. 
– Ладно, не будем ему мешать. – Сашка вроде бы к кошке 

обратился, на самом деле, чтобы хоть какую-то точку поста-
вить в этой некомфортной для всех ситуации, больше даже 
себе сказал, чем еще кому-то: – Захочет есть – поест.

Пошел в другую комнату, телевизор включил. Оттуда по-
лилось: «…ударили по энергетическим объектам…», «осво-
бодили село Н. …», «ликвидировали командный пункт в…». 
По большому счету нового мало: факты, факты, факты… Их, 
конечно, навалом, но ничего реального, из чего можно было 
бы обнадеживающую картинку сложить… Понимаешь толь-
ко, надолго все это затянется, а если и быстро закончится, то 
очень печально.

Всё бы терпимо, всё бы понять можно… Вот только как 
начинаются рассуждизмы вокруг этого, совсем уж тоскливо 
становится. И почему, почему каждый из этих теоретиков 
считает всех других дурнее себя? Люди, они ведь не слепые, 
многое видят, всё понимают. Зачем с людьми-то так?.. Сашке, 
если честно, по душе правда, пусть и не совсем приятная, чем 
такая вот закамуфлированная в умные слова этакая аморф-
ная неопределенность. 

– А, чего тут говорить! – с досадой выключил телевизор, 
опять к окну подошел.

Мурка на подоконнике лежит, голубь на карнизе. 
Ни к хлебу, ни к воде он, похоже, так и не притронулся. 

– Чего ж ты не ешь-то, глупый? Что с тобой приключи-
лось такое? – задумчиво спросил Сашка, вновь проваливаясь 
взглядом в тревожную пуговку глаза, и уже совсем прямо 
спросил: – Помирать, что ли, собрался?.. – Постоял в разду-
мье. Кошку по спине погладил: – Вот так вот, Мурка… Ладно, 
если до утра не улетит, перед работой отнесу его на чердак, 
к родственникам. Там, среди своих, поди, и отходить полегче 
будет…

Мурка промолчала, скорее всего, не согласившись с ним. 
Не секрет ведь, что кошки из дому уходят, чтобы никто их 
предсмертных страданий не видел.
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Когда на следующее утро Сашка подошел к окну, вчераш-
него гостя на карнизе уже не было. 

«Видать, все-таки отошел, болезный», – подумал с жало-
стью. 

Открыл створку, выплеснул воду из крышки, смахнул 
с карниза хлебные крошки, поглядел вниз: там, на земле, го-
лубя нигде не было. Пришла на подоконник и Мурка, подсе-
ла поближе к Сашке, потерлась мордой. Тоже вниз глянула, 
потом вверх. И Сашка невольно поднял глаза к небу.

Прямо над домом, что напротив, медленно таяло в утрен-
ней вышине небольшое кристально-чистое, белое облачко, 
напоминающее своими очертаниями раскинувшего крылья, 
парящего голубя.
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Анатолия Семёныча на родину вернули в сентябре, гру-

зом «двести». Слово «вернули», хоть и неживое какое-то, 
казенщиной попахивает, но точное. Как еще скажешь: доста-
вили, привезли? Все-таки вернули, пожалуй. Потому как до-
мой, потому как на родину… Еще в начале июля он контракт 
подписал с Минобороны, с завода уволился.

Провожали всей бригадой. Прямо от горвоенкомата. На-
казывали шутливо, наперебой: 

– Ты давай там, не задерживайся сильно! – будто не на вой-
ну. Как-то легко еще все происходящее там, на Украине, вос-
принималось. Особенно здесь, вдали от событий. Жали пар-
ню руку, хлопали по плечу, дружно махали вслед уходящему 
автобусу. Потом, когда автобус исчез из пределов видимости, 
быстро разошлись…

Теперь, когда Борис в зал прощания пришел вместе 
с бригадными, настроение совсем другое было. Досада, 
боль саднящая, смешанная с растерянностью: вроде толь-
ко вчера по руке здоровались, а теперь вот стоит «цинк» 
запаянный. Гроб не вскрывали по причине того, что долго 
в дороге был.

На кладбище ни Борис, ни другие мужики из бригады 
не поехали; им как раз во вторую выходить. Послушали, как 
священник молитву за упокой проречитативил, венок от 
бригады к другим в катафалк пристроили, решили: после 
работы соберутся да помянут. 

Всего года три с небольшим проработал он в их смене. Был 
моложе многих – вот Бориса, считай, на четверть века, – но 
сразу пристало к нему уважительное «Анатолий Семеныч». 
Пришел на завод только-только после колледжа, но поста-
вить себя сумел. Хотя поначалу прокол случился: станок на-
строил неправильно и браку нагнал – считай всю сменную 
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выработку ему вернули! Борис за него тогда перед мастером 
вступился. Анатолий, который очень сильно расстроился, 
благодарен был за поддержку: 

– Всё исправлю. 
Хоть и потупил взгляд виновато, но в глазах у него уже 

в тот момент решимость и твердость Борис увидел. И дей-
ствительно, молодец парень, сделал все, чтобы на следую-
щий день сменную норму без брака выдать.

– Ну, вот, – одобрительно кивнул ему Борис в конце сме-
ны. – Мужик! Слово держишь. Теперь с тобой хоть в раз-
ведку…

В бункере их было трое: Алька, Борька и Виталик. Они му-
жественно выдерживали артобстрел. Они повсюду неразлуч-
ные, всегда вместе, втроем – не только здесь, под обстрелом, 
но и вообще по жизни, как думалось тогда каждому из них 
троих. 

Помнит Борька, как тогда очень живо себе представлял, 
что они с Алькой и Виталиком пошли в разведку, но были 
обнаружены противником, и теперь вот, укрывшись в этом 
бетонном бункере, вынуждены пережидать массированный 
артобстрел. Снаряды бухали сверху по бетонной крыше прак-
тически беспрерывно, осколки то и дело попадали в узкое 
отверстие люка наверху, а внутри стояла жуткая пыль – хоть 
топор вешай. Они дышали едкой воздушно-пыльной сме-
сью, которая лезла прямо в глаза и противно скрежетала 
на зубах. Обстрел продолжался уже минут пятнадцать, но 
куда денешься – нужно терпеть, чтобы те, наверху, ни на се-
кунду не могли представить, что Алька, Борька и Виталик 
боятся их.

Группа обстреливавших бункер состояла из «эсэсовцев» 
Пискунов и примкнувшего к ним Геббельса. Если точнее, 
из братьев-близнецов Стасика и Стёпки. С-С – потому 
и «эсэсовцы», а Пискуны – потому что Пискуны. Фамилия 
у них такая. А Геббельс – Володька Гебблих – это уже про-
звище, которое к нему во дворе прочно пристало. Хотя 
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грузный, квадратнолицый Володька больше похож на пре-
мьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, но коли 
уж были «эсэсовцы», значит, и Геббельс должен быть по всем 
законам дворового и жизненного жанра.

Подобные артобстрелы в бункере были в то лето одним 
из самых распространенных времяпровождений мальчишек. 
С тех пор, как в санзоне по соседству с их двором, обозначав-
шей границу между спальным и промышленным районами, 
начался ремонт теплотрассы, они все выходные пропадали 
там, играя в войнушку. 

Сам бункер – небольшой бетонный модуль, предназначен-
ный под распределительный коллектор с задвижками, – был 
задуман для удобства обслуживания магистрали. Со време-
нем его, конечно, закопают, и наверху останется лишь люк: 
у люка есть откидывающаяся крышка с ухом для замка – это 
чтобы бомжи не залазили, и там, под крышкой, железная ле-
сенка внутрь бункера. 

А пока бункер стоял особняком в траншее, в которую по 
будням работники городской энергоцентрали укладывали 
новые трубы от ТЭЦ к городским кварталам. Вокруг траншеи 
лежали наваленные ковшом экскаватора кучи слежавшего-
ся песка, вынутого из траншеи, – эдакие склады боеприпа-
сов, которыми сейчас противник и вел обстрел.

После школы Алька, Борька и Виталик прибегали в сан-
зону и наблюдали, как продвигается монтаж. Саму траншею 
раскопали еще в начале лета. Монтажники работали основа-
тельно, а потому неторопливо. Трубы укладывали медленно, 
как говорится, с чувством, с толком, с расстановкой: уложат 
автокраном одну трубу встык к предыдущей, сделают свар-
кой прихватки – как раз и обед наступает. Работа работой, 
но обед, как известно, по расписанию. 

Обедали монтажники здесь же, в санзоновской лесопо-
лосе из тополей. Нередко это происходило «через магазин», 
чтобы надежно закрепить сделанное в первую половину 
дня. А чтобы обед пошел на пользу, после него с полчаси-
ка отдыхали, неспешно курили, обстоятельно беседовали 
и только потом шли обваривать межтрубный стык. 
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Смотреть на сварку было интересно, но лучше издале-
ка, чтобы не нахватать «зайцев». От сварки вокруг красиво 
летели искры, порой перемежаясь с крепкими отборными 
словами и выражениями. К вечеру обварка заканчивалась, 
чтобы на следующий день все повторилось с поразительной 
точностью уже на следующем стыке. 

А когда наступали выходные, территорию строящейся те-
плотрассы по праву захватывали пацаны, и наступало вре-
мя баталий. Хотя у враждующих сторон изначально и был 
уговор «железными» не кидаться, но вместе с песчаными 
комьями в бункер нередко прилетали и гальки – те самые 
«железные», которые были запрещены устно заключенной 
конвенцией. Но, как в любой войне, стороны не слишком 
беспокоились о том, чтобы соблюдать это условие, и об-
стреливали всем, что попадалось под руку. Опять же за всем 
не уследишь: гальки нередко попадались и внутри слежав-
шихся песчаных комков. 

В этот раз «железным» прилетело Борьке, он едва успел 
увернуться и закрыть лицо рукой.

– Эй, вы там! Так нечестно! Чё «железными» бросаетесь? – 
громко, чтобы те, наверху, наверняка услышали, прокричал 
Виталик. – Борьке чуть глаз не выбили!

Не сразу, но обстрел затих.
– Э! Буквари, вылазь из бункера! На сегодня перемирие! – 

крикнул один из Пискунов, кажется, Стас.
Буквари – это они: Алька, Борька и Виталик. Так их назы-

вали старшие ребята. Во-первых, А-Б-В, во-вторых, второ-
клашки, только в этом году первый окончили.

Осторожно, по очереди Алька, Виталик и Борька – имен-
но в таком порядке, Борька, как «раненый», вылезал послед-
ним, чтобы убедиться, что это не военная хитрость против-
ника, – поднялись из бункера на свежий воздух. Откашливая 
пыль, сплевывая слюну с песком, протирали глаза.

– Ну что, терпилы, жарко сегодня было? – удовлетворенно 
хмыкнул Стёпка.

– Нормально, – презрительно сплюнул Алька. – В следую-
щий раз вам сидеть…
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– Посмотрим, – усмехнулся Володька. – Жребий бросим.
– Какой жребий! Надо чтоб всё по чесноку!
– Посмотрим, – неопределенно повторил Володька, слег-

ка щелкнув Альку по носу. – Бук-ва-арь…
Противный он, Володька, одно слово – Геббельс!
А Стёпка к Борьке подошел:
– Чё там у тебя?
– Чё-чё… – Борька показал ушибленную руку с проступив-

шим, точно клякса, пятном будущего синяка. 
– Ты это, лед приложи, как домой придешь… Только рода-

кам не жалься…
– Ладно, скажу, сам ударился, – согласился Борька. По дво-

ровым законам ябедничать – последнее дело.

В то лето на тэцовских карьерах утонул Игорь Карякин. 
Весть об этом прилетела во двор неожиданно и сильно вспо-
лошила пацанов. Игорь учился в той же школе, что и они, клас-
сом младше, чем Гебблих и Пискуны, на год постарше Альки, 
Борьки и Виталика. Он всегда тянулся к старшим ребятам, за-
искивал перед ними настолько явно, что это сразу бросалось 
в глаза: очень уж хотелось ему быть равным в их компании. 
Впрочем, это у него не очень-то получалось: Гебблих и Писку-
ны все равно смотрели на Игоря снисходительно, сверху вниз: 
мол, крутится под ногами всякая мелюзга. Однако совсем-то 
не прогоняли. Ну, крутится и крутится, пусть…

Вот и в тот раз Игорь увязался с ними купаться на карье-
ры, которые находились на территории ТЭЦ. Было это, по 
меркам их родителей, достаточно далеко от дома – шесть 
трамвайных остановок. Поэтому обычно о таких поездках ро-
дителей и не спрашивали, убегали тайком. К тому же карье-
ры охранялись. Чтобы попасть туда, нужно было тихонько, 
чтобы сторожа не разбудить, пролезть через дырку в заборе. 
И купались обычно в самом дальнем конце карьера, чтобы 
успеть убежать, если сторож вдруг все-таки проснется.

Плавал Игорь плохо, но поход на карьеры был для него 
прекрасной возможностью показать старшим, что он не трус 
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и вообще парень отчаянный. Что там на карьерах на самом 
деле случилась, ведомо теперь только Гебблиху да Писку-
нам. А для всех других во дворе история эта прозвучала так. 
Игорь нырнул и надолго исчез под водой. Ребята перепуга-
лись, но сразу не поняли, в чем дело. А когда спохватились, 
попытались сами нырять и искать. Не нашли и побежали 
за помощью в сторожку. Пока сторожа растолкали, пока 
дозвонились в скорую, в полицию…

Игоря, конечно же, достали, но было поздно. Почернев-
ший, с опухшими губами – смотреть на него было жутко. 

Следователь по очереди допросил пацанов. Они твердили 
одно и то же: нырнул – пропал – когда поняли, испугались – 
побежали в сторожку…

Впрочем, позже у Борьки совершенно случайно появи-
лась другая версия. Он сам нечаянно услышал, как Пискуны 
наезжали на Гебблиха:

– Ты зачем оттолкнул его? 
– Да он вцепился в меня, глазищи дикие, я чуть сам с ним 

не утонул!..
– Воды, наверное, нахлебался – вот и вцепился. Толкать-то 

зачем?
– Посмотрел бы я на тебя… Да и не толкал, просто оттол-

кнул, чтоб не цеплялся…
– Ну, вот и оттолкнул… 
Еще какое-то время Володька жил в их дворе, но потом 

вместе с родителями как-то очень поспешно уехал на «исто-
рическую родину», куда накануне Володькина тетка уехала 
на ПМЖ. 

И не то чтобы специально родители Володьку увезли. 
Просто совпало: именно тогда многие из переселенных еще 
в Великую Отечественную на Алтай немцев Поволжья стали 
массово переезжать в Германию. Гебблихи тоже собрались 
и уехали.

Свой старенький мотороллер «Муравей» Володька за не-
надобностью почти за просто так отдал Пискунам. Доволь-
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ные братья закатили мотороллер в свою стайку, где родите-
ли хранили всякий хлам, который выбросить жалко, а для 
чего приспособить – пока непонятно. Обычно такое «пока» 
могло тянуться годами, но здесь случай был особый. Братья 
устроили настоящую чистку, чтобы высвободить место под 
неожиданно доставшуюся им технику. С десяток мешков 
всякого тряпья, старой обуви и макулатуры вытащили на 
помойку. И теперь здесь посередине стайки гордо стоял «Му-
равей». Вокруг мотороллера целыми днями, что-то подкру-
чивая, протирая в сотый раз ветошью всё, что блестело или 
могло блестеть, крутился Стёпка. Сильно уж «Муравей» ему 
к душе пришелся. Стаса, в отличие от Степки, эта новая-ста-
рая техника совсем не интересовала: ну, стоит и стоит, есть 
не просит. Его больше волновали их отношения с Маринкой 
с соседнего двора. Уже раз десять он приглашал в кино эту 
гордячку из параллельного класса. И столько же раз получал 
отказ. Маринка пренебрежительно морщилась, пожимала 
плечами: 

– Да чего там смотреть-то? Одни «чингачгуки» да «неуло-
вимые». Хоть бы что-нибудь интересное, про любовь…

Стас сильно переживал по этому поводу, но фильмов 
про любовь, как назло, не было, или были, но только «стар-
ше 16». Он даже курить начал, чтобы казаться старше. 
А потом нос разбил одному Маринкиному однокласснику…

Но вернемся к «Муравью». У Виталика из троицы «буква-
рей» тоже глаза загорелись, когда Володька мотороллер Пи-
скунам отдал. Он хвостом ходил за Степкой и выпрашивал:

– Ну, хоть по двору дай проехаться…
Стёпка пренебрежительно ухмылялся, однако тут же де-

лал серьезное лицо и говорил:
– Ну да, сломаешь мне технику, что тогда?
– Да не сломаю я, – канючил Виталик. – Вокруг квартала 

прокачусь – и всё…
– Вот именно, что всё. Прокатится он! Это ж не велик тебе, 

и не самокат какой-то…
– Да я умею, правда! Я на мопеде уже ездил.
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– На мо-опе-еде!.. Все вы умеете. А я потом чини. – Стёпка 
был непреклонен.

Увидев резкие перемены в поведении друга, первым 
не выдержал Алька:

– Что, переметнулся? За мотороллер!
– Да я чё? Я ничё…
– Вот именно, что ничё. – Алька дал понять Виталику, что 

разговор окончен, и, уже, повернувшись к Борьке, констати-
ровал: – А, Б, В сидели на трубе. В – отпало… 

И действительно отпало. С этого момента Виталька дер-
жался особняком, пытался напроситься в компанию к Пис-
кунам. Как-то он зашел в стайку к братьям. Стёпки не было, 
зато Стас сидел на месте. Курил тайком. Сначала было ис-
пугался, но, увидев, что это не родители, а всего лишь «бук-
варь», усмехнулся:

– Ну что, мелкий, прокатиться хочешь?
– Хочу! – честно признался Виталик.
Немного подумав, Стас спросил:
– А батя-то у тебя чё курит? 
– В смысле?
– В смысле – в коромысле, сигареты какие курит?
– Ну, «Аэрофлот». А чего? 
– Пойдет, – будто сам себе прокомментировал Стас и до-

бавил: – А вот притащишь пачку «Аэрофлота», может, и дам 
прокатиться.

Понимал Виталик: воровать нехорошо, тем более у отца. 
Но соблазн был велик. Где сигареты лежат, Виталику было 
известно.

– Вот, – протянул он Стасу пачку болгарских сигарет. И уви-
дев тень сомнения на лице Стаса, заканючил: – Ты же обе-
щал…

– Я? Обещал? Ладно, прокачу.
– Да я сам!
– Много вас таких «самов»… Садись вон на заднюю седуш-

ку и не ной! 
Прямо от стайки Пискунов во двор спускалась неболь-

шая горочка. То ли Стас был тот еще водитель, то ли просто 
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камень не заметил, только дальнейшее Виталик ощутил 
уже в полете: «Муравей» ткнулся передним колесом в этот 
камень, его повело в сторону, он начал заваливаться на бок, 
а Виталик перелетел через Стаса и проскреб носом по земле. 

Отделались легким испугом, но Виталик недели две про-
ходил с явными признаками на лице «асфальтовой» болезни.

– Как еще шею не сломал, – удивлялся отец. А поскольку 
шея осталась цела, полечил сыну ремнем мягкое место, что-
бы ничего не брал без спроса.

Потом отпал от компании Алька. Он был первым в их 
тройственном «алфавите» – как никак буква А! – и очень рев-
ниво относился к этому своему негласному первенству. 

Как-то шли они в сторону ТЭЦ вдоль той самой теплотрас-
сы, которую уже и смонтировали, и траншею давно с землей 
сровняли. Только бетонная плита – крыша бункера, укрыва-
ющая коллектор, – еще напоминала о героическом сидении 
под обстрелом. 

Шли они себе, никого не трогали, как вдруг из ворот со-
седнего гаражного кооператива с лаем выскочила большая 
черная овчарка. То ли пристегнуть к цепи забыли, то ли сама 
сорвалась.

Борька увидел, что Альку буквально затрясло, он побелел 
на глазах и прошептал:

– Ты это… Стой… Не шевелись! 
Борька не то чтобы послушался, он и испугаться-то тол-

ком не успел – просто внял совету Альки и замер без дви-
жения. Овчарка подбежала к нему, презрительно фыркнула 
и цапнула за штанину… Альку. Почему она сделала такой 
выбор, одной ей ведомо. Самому собачью логику не понять, 
а у нее как спросишь? 

Алька истошно заорал, на крик выскочил хозяин и отта-
щил собаку. Посмотрел сперва на порванную Алькину шта-
нину, потом на рану – не рану, скорее синяк на лодыжке:

– Ничего страшного. Пройдет.
Алька трясся от обиды и от испуга:
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– Пройдет!.. Теперь еще и прививку ставить!
– Хочешь – поставь. Только Чудик у меня ни разу не беше-

ный. 
Прививку поставить все же пришлось, Алькины родите-

ли настояли. Его отец ходил к хозяину разбираться, впрочем, 
все между ними закончилось миром. 

А вот Алька с того момента вел себя с другом как-то не-
понятно. Может, из-за того, что Борька стал невольным 
свидетелем его слабости? Эта напряженность в отношени-
ях временами спадала, но потом вспыхивала с новой силой. 
В конце концов, Борька с Алькой все же подрались и, как это 
бывает, практически ни из-за чего – из-за кубика какао. Та-
кие тогда во всех бакалеях продавали: сорок граммов прессо-
ванного концентрата из сухих сливок, сахара и какао-порош-
ка, восемь копеек за кубик. У какао вкус был сомнительный, 
но грызть такой кубик, как конфету, – просто наслаждение.

Дело было так. Был у ребят своеобразный «приработок»: 
если неторопливо обойти свой квартал по внешнему пери-
метру, между кустами, которые ограждали тротуар от домов, 
редко когда три копейки, пятак, а то и десятчик не найдешь. 
Уж очень эти кусты привлекали местных алкашей, особенно 
в вечерних сумерках: сядут там, выпьют по-быстрому, по-
лезут в карман за сигаретами – монетка нет-нет да выпадет. 
Выпала – не всегда заметишь, да и в траве в потемках не най-
дешь.

В этот раз Борьке повезло на целый полтинник – ле-
жит меж кустами круглый, массивный. Обрадовались они 
с Алькой, пошли в гастроном, аж целых шесть кубиков ка-
као купили. По одному сразу сгрызли, из остальных решили 
в подъезде заначку сделать. Где спрятать? За батареей гряз-
но, на подоконнике за цветком кошка лазит, да и видно там.

– А давай в почтовый ящик! – Алька предложил. – У меня 
родители раз в неделю почту вынимают, вчера только забра-
ли. А за неделю-то мы их точно сгрызем.

Борька согласился: действительно, место надежное. 
Однако на следующий день кубики пропали. Все четыре.
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– Ты взял? – Альку спросил.
– Н-не-е…
По тому, как неуверенно это «н-не-е» промычал, Борька 

почувствовал: что-то здесь не так. И все бы ничего, пес бы
с ними, с кубиками, да рядом, как специально, Пискуны 
появились:

– Что, буквари, кубики не поделили?
Борька по их хитрым рожам сразу понял: вытрясли они 

у Альки их заначку.
– Сдал? – напрямую спросил он Альку.
Тот молчал, но опустил глаза. 
– А вы подеритесь, кто кого! Подеритесь! – подначивали 

Стёпка и Стас. 
Драться договорились за гаражами. По законам двора – 

до первой крови.
Алька влепил Борьке под глаз, но, видимо, не так, как ме-

тил – вскользь получилось.
– На! – ответил Борька и попал прямо куда целил – по носу.
У Альки над губой появилась тоненькая алая струйка. Аль-

ка провел кулаком под носом, глянул на руку, увидел кровь 
и… заревел. Этого Борька точно не ожидал. С одной стороны, 
было жалко, что Алька так быстро сдался, с другой – никак не 
мог понять, зачем он их кубики Пискунам отдал. Ну, прижали 
его, пригрозили чем-то, в конце концов, однако сам уверен 
был: доведись до него, нипочем бы не раскрыл «эсэсовцам» 
их с Алькой «военно-коммерческую» тайну. Как говорится, 
под самыми лютыми пытками.

На этом дружба закончилась, тем более что Алька вскоре 
с родителями тоже уехал. Куда-то на Дальний Восток, где его 
отец нашел, как говорили, денежную работу. 

Виталик с горем пополам окончил восемь классов, потом 
сельхозтехникум, а в начале девяностых занялся бизнесом – 
покупал и перепродавал сельхозпродукцию. Скопил на квар-
тиру, купил спортивную машину и гонял на ней по городу, 
что называется, без тормозов. Пока не попал в ДТП. Видимо, 
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серьезно ударился, поскольку после аварии ему оформили 
инвалидность. Он по-прежнему жил в их городе, но с Бори-
сом они практически не пересекались.

Стёпка Пискун в девяностые тоже ушел в бизнес, занимал-
ся металлоломом, который в больших количествах оставал-
ся на производственных площадках гибнущих промышлен-
ных предприятий. Однако бизнес этот кишел криминалом. 
Степан крепко задолжал серьезным людям, подался в бега, 
и следы его затерялись где-то в Казахстане. 

У Стаса, которому так и не удалось сходить хоть раз с Ма-
ринкой в кино и добиться ее маломальского внимания, за 
Стёпкины долги коллекторы отжали родительскую кварти-
ру, а самого попросту выкинули на улицу. Он бомжевал здесь 
же, в их округе, а после и совсем куда-то канул.

Про Володьку Гебблиха. Как-то в начале двухтысячных 
Борис случайно наткнулся на его страничку в соцсетях. Жил 
тот по-прежнему в Германии. На заглавном фото его стра-
нички – сам «Геббельс», сильно заматеревший, но вполне 
узнаваемый на фоне небольшого коттеджа. Рядышком жена 
и двое маленьких Гебблихов – похоже, двойняшки. Из фо-
тографий на его страничке Борис понял, что занимается 
Володька грузоперевозками. Хотел было написать ему, 
но передумал. Чего писать-то… О чем? 

Хотя и сегодня ведь часто вспоминает Борис те нарошеч-
ные обстрелы, в бункере, из детства… Оно и понятно: всё 
происходящее вокруг сегодня тому способствует. Неволь-
но сравнивает. Там была игра. А сегодня где-то там, далеко 
от Сибири, люди гибнут по-настоящему. 

Жестокая штука – война. Почему в первую очередь лучшие 
уходят? Борис сейчас часто задумывается об этом, вспоминая 
слова, которые тогда Анатолию Семёнычу сказал: «С тобой 
можно хоть в разведку!». 

А с Алькой, Виталиком, Володькой, Стёпкой, Стасом – 
можно? С кем бы из них он в разведку пошел?.. 

У Семёныча бы спросить, да нет его уже. Так вот быва-
ет: еще вчера на обеденном перерыве забивали в бытовке 
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«козла», в столовку ходили, трамвай после работы ждали… 
А теперь вот читает Борис под фотографией с черной лен-
точкой: «Выражаем соболезнование семье и близким Анато-
лия Семёновича Потапова, погибшего на СВО…».

Жил Анатолий Семёныч с матерью и младшим братом 
в двушке. Тесновато, конечно, втроем, вот и подписал кон-
тракт. Надеялся заработать на собственную квартиру. Гово-
рят, невеста у него здесь в городе осталась.

Но не это, конечно, главное. Как говорится, проблемы 
у каждого свои, а беда – она общая, на всех. И эти слова, 
которые Борис в соболезновании сегодня читает – пра-
вильные, хоть и читаются с трудом, сквозь ком в горле. Все 
еще не верится, что нет его, молодого, мастеровитого пар-
ня. По привычке Борис невольно возвращает себе свой же 
вопрос: а Анатолий Семёныч с ним, с Борисом, в разведку 
пошел бы?..



повесть в рассказах

ПОВЕСТЬ 
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Родина в годы коронавируса
Бродяга к Байкалу подходит, 
Рыбацкую лодку берёт 
И грустную песню заводит, 
Про родину что-то поёт.

Русская народная песня

И стали они жить-доживать…
Почти как в сказке

1. Просто дворник умер…
Случилась это незадолго до начала коронавирусного без-

умия, в самом начале очередного календарного года, сразу 
после рождественских каникул. Где-то в китайском Ухане, 
наверное, спал еще крепким сном зародыш самого первого 
вируса с короной, и всё было спокойно и в мире, и в инфор-
мационном пространстве. 

Как обычно, после Рождества Христова и вплоть до Кре-
щения наступало некоторое не то чтобы безвременье, скорее 
даже наоборот, какое-то всеобщее ленивое заторможенное 
пробуждение: люди только-только начинали оживать после 
праздников, понемногу появлялись на пустынных улицах, 
впрочем, с некоторой неохотой, и то лишь потому, что пора 
было – хочешь ты того или нет – выходить на работу после 
длинных выходных…

Что-то с утра Серёгу Ерёмина тревожило. Беспокои-
ло изнутри, будто простуда какая-то, еще не совсем яв-
ная, но уже начинающая проявляться некими непри-
ятными свербящими ощущениями и в горле, и в носу. 
Не так чтобы сильно тревожило, но с удручающим назой-
ливым постоянством… Что это такое было, он и сам вряд ли 
смог бы объяснить даже себе, но не покидало его чувство, 
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что в мире вокруг него что-то не так, что-то изменилось. 
Что именно?.. 

«Найди три отличия, – съязвил Серёга исключительно 
в свой собственный адрес, лениво выскабливая бритвой за-
росшие после затянувшихся праздников рыжеватой щети-
ной скулы. И, как бы продолжая внутренне подтрунивать 
над собой, скептически ухмыльнулся и пафосно изрек: – 
Смотри – да и увидишь!»

Еще раз усмехнулся, глядя в зеркало. «Ну и рожа у тебя 
с утра, Шарапов! – вспомнил он расхожую фразу из известно-
го фильма. – И это на второй-то день рабочей недели…» 

В целом утро началось для Серёги обыкновенно, с чашки 
кофе и с сигареты. Да еще с мерного, занудливого поскребы-
вания за окном. Жена еще спала, а он уже собирался на рабо-
ту и слушал. Скряб, скряб… Господи, противно-то как!

Серёга отчетливо представил, как дворничиха лопатой 
счищает с крыльца соседнего магазина снег. И конечно же, 
опять кидает его под Серёгины окна. Только вчера смотрел 
он на этот сугроб озадаченно, в затылке чесал: скоро сугроб 
уже до окна вырастет. И ругался ведь накануне с ней, с двор-
ничихой этой, по-человечески объяснял, нельзя так… Ведь 
по логике вещей потом ему, Ерёмину, придется этот сугроб 
из-под окна обратно на тротуар выбрасывать.

Всё понимает дворничиха, головой кивает молча, как 
в том анекдоте. Но, как говорится, вчера – это вчера, а се-
годня с утра опять весь снег ему под окошко. Упёртая баба, 
ни уронить, ни подвинуть. 

Хотя, если задуматься, а куда ей еще снег кидать, 
не на автобусную же остановку, которая напротив его, 
Серёгиных, окон. Снегу нынче вон сколько понавалило…

Магазин этот у Серёги прямо за стеной расположен. С од-
ной стороны, удобно, за хлебом далеко ходить не нужно: вы-
шел из подъезда, обошел дом и прикупил всю самую необ-
ходимую мелочёвку. С другой, под вечер приходит каждый 
день к магазину машина с продуктами – и всё бы ничего, 
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но как только кеги пивные разгружать начинают, слышит 
Серёга – бух, бух! – это грузчик прямо из кузова на тротуар 
кеги сбрасывает, и каждое бух – будто ему, Серёге, по голове. 
Не поленился бы парень-грузчик да подложил хотя бы пару 
плах, как сходень из кузова на тротуар – и скатывай себе спо-
койно по доскам те кеги, всё не так шумно. Только куда там!.. 
Кидает и кидает. Ему так быстрее и проще.

Сразу после того, как он кеги разгрузит, местные алкаши 
в магазин за пивом начинают подтягиваться. Ладно, если 
кто за первой полторашкой. А если за второй, за третьей – 
разборки опять же начинаются пьяные… И всё это прямо 
у Серёги под окнами. По-честному, просто надоело!

Раньше спокойнее было. Это теперь магазин сделали, 
а раньше квартира как квартира за стенкой была, жила в ней 
женщина с двумя сыновьями-погодками – Сашкой да Паш-
кой. Бывшие кореша Серёгины. 

Почему бывшие? Да потому как повзрослели они, вы-
учились – Сашка на инженера, Пашка на сварщика – да 
разъехались. Сашка в Томске остался, там университет 
оканчивал, работает теперь инженером на каком-то круп-
ном заводе. А Пашка с бригадой сварным куда-то в Горный 
Алтай всё мотался – калымил. Да и подженился там, а чуть 
позже и вовсе с концами осел. 

В последнее время, как мать у братьев умерла, они ее 
схоронили, квартиру отремонтировали, выход с крыльцом 
на центральную улицу оборудовали – и то подумать: что 
за магазин с выходом во двор! – перевели квартиру из жило-
го фонда в нежилой да и продали. Теперь продуктовый мага-
зин там.

А Серёгу с братьями-корешами-соседями раскидало 
по жизни, теперь и не встречаются даже.

На работу утром не очень хочется, да и холодно. Но что 
делать, время зимнее, хоть и январь, но световой день еще 
короток, хочешь не хочешь, собирайся и иди. 

Всё привычно, как по графику: побрился, умылся, одел-
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ся. А там и жена поднялась, тоже собираться начала. Ворчит 
с утра. Не то чтобы очень, так, слегка. Видать, тоже не выспа-
лась. 

Ровно в семь Серёга из дома выходит. 
– Счастливо, – это жене.
– Пока, пока…
Всё у Серёги с утра выверено: пока автобуса на остановке 

дождешься, пока доедешь до работы, глядишь – без пятнад-
цати восемь, хотя все равно темно, январь. 

Потемну уходит Серёга, потемну возвращается: смеркает-
ся нынче тоже рано. Вот и получается, что практически весь 
световой день у него на работе проходит. 

А работает он в газете городской, корреспондентом. Пи-
шет статьи какие-то, заметки, интервью и всякую прочую 
лабудень. Газета вроде и городская – не какая-нибудь за-
водская многотиражка! – но все равно никакого творчества, 
сплошная информация. 

Серёга хоть и давно в газете, никак понять не может, какая 
человеку польза с той информации. Но ведь в основной своей 
массе люди с интересом читают про то, что где-то кого-то уби-
ли, кто сколько украл… Опять же достижения, успехи «наши» 
– читай чьи-то ихние, а ведь если вдуматься, всё одно и то же, 
то да потому, словно в той детской скороговорке «У попа была 
собака, он ее любил, она съела кусок мяса – он ее убил…». 

Однако со временем пообвыкся Серёга, успокоился. Ведь 
коли нужно людям – читателям ли, начальству ли городско-
му, – чтобы эту информацию «кушали», а кушать ее кому-то 
(начальству, к примеру) для самоутверждения необходимо, 
что всё у нас куда надо движется, а кому-то (народу) просто 
по привычке уже, чтобы какой-то событийностью унылость 
жизни заполнить, – то пусть оно всё так и идет, как идет. Да и, 
в конце концов, именно за эту писанину ему еще и зарпла-
ту платят – хоть небольшую, но исправно. Чего не писать! 
Строчка к строчке, копейка к копейке. Хотя какие нынче 
копейки – сплошные рубли, а толку с того мало, все равно 
их до очередной зарплаты не хватает.
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Это по молодости думал Серёга, что полезное что-то дела-
ет: мол, что-то от его писанины вокруг изменится. Наивно, 
конечно. Но это он теперь понимает. Иногда бывает, нахлы-
нет это «теперь», буквально за горло хватает и давит. Одна-
ко переморщится, перебесится Серёга внутри, спросит себя: 
«А что ты можешь другого людям предложить?». 

Вопрос риторический, потому как предложить нечего. 
Так уж всё в мире устроено испокон веков – стоит ли менять? 
Разрушить-то разрушишь, а вот новое построить… Многие 
пробовали – увы и ах!..

Сегодня, как обычно, Серёга на остановку вышел, и снова 
снег. Густой, валит и валит. Вроде и хлопьями, но плотный. 
Скрипит под ногами. Идешь, а ноги то вязнут, то разъезжа-
ются. Некомфортно от такой ходьбы.

Пока Серёга до остановки шёл, понял, чего так с утра 
в душе свербело. Снегу сверху считай уже сантиметров 
пятнадцать присыпало на вчерашний притоптанный, а на 
остановке до сих пор не чищено. Обычно утром, как Серёга 
на остановку выходил, там дворник – чернявый такой, мол-
чаливый – уже снег вовсю убирает. Скребком широким счи-
щает дорожками в кучи и скидывает в сторонку за магазин. 
А рядом с остановкой у него с осени кучка песка припасена, 
чтобы лед присыпать, где совсем скользко. 

Но сегодня дворника нет. Вчера еще, когда Серёга с рабо-
ты возвращался, соседа у подъезда встретил. Молодой та-
кой парень, странный слегка, но простовато-добродушный 
и, не в обиду ему сказано, даже излишне услужливый. Не то 
что человеку угодить хочет, а опять же по простоте душев-
ной. Словом, из тех, для кого изначально «человек челове-
ку друг». Хотя по комплекции – попробуй-ка задень такого 
«друга», ответит – мало не покажется.

Про соседа этого почему-то Серёга до сих пор никак по-
нять не может: кто он, что за человек, работает где, нет ли?.. 
Вроде парень здоровый с виду, можно сказать, спортив-
ный, а когда бы ты ни шел, всё он у подъезда торчит. Ког-
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да курит, когда просто так тебе улыбается, но всегда здоро-
вается.

Года два, как парень этот со своей матерью в их подъ-
езд переехали, бывает, по-соседски и словом-другим пере-
бросятся невзначай – а вот как зовут его, Серёга до сих пор 
не знает. Хотя, если задуматься, а надо ли это «зовут»? 
Ну поздороваются, ну словом перебросятся – обоих это впол-
не устраивает.

Здоровается сосед своеобразно, на украинский манер:
– Здоровэньки!
Так и хочется ответить ему что-то вроде: «Здрахуйте, 

здрахуйте», – но промолчит Серёга, кивнет головой и всё. 
Не настолько они приятели, чтобы шутки шутить. 

– А слыхал, дворник тут у нас умер! –с неподдельным 
волнением выдал сосед, однако почувствовал Ерёмин в его 
голосе преобладающее желание первым сообщить эту но-
вость. – Прямо на остановке… Сегодня снег грёб… И умер… 
Уже и скорая приезжала, и полиция…

Выдавая эту информацию, парень частил с придыханием, 
точно всхлипывал, даже немного захлёбываясь от перепол-
нявшего усердия:

– В-вроде, ска-азали, сердечный приступ… – на слове 
«приступ» особое ударение сделал, как бы подчеркивая зна-
чимость события.

Серёга несколько вяло пожал плечами, устал он на работе 
от новостей настолько, что и не до них ему сейчас. Однако 
все же остановился. Тоже прикурил. А то обидишь невзначай 
человека…

Молча подымили. Но соседа, видимо, сильно подрывало 
излить полностью все переживания:

– Вот, такие дела. Вот… – явно напрашивался он на про-
должение разговора.

Ерёмину включаться в разговор совсем не хотелось, да 
и что тут особо скажешь, он на работе по нескольку десятков 
таких новостей за день проглатывает: умер, убили, потерпел 
крушение…
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– Бывает, – только и сумел выдохнуть через силу, да и то 
потому лишь, что сказать что-то было необходимо.

– Да, живешь так вот, живешь… – Парень принял расте-
рянный его тон за желание поговорить. Видимо, он многое 
еще собирался сказать из того, что обычно в таких случаях 
принято говорить. 

Но Серёга снова устало посмотрел на него, давая понять, 
что разговор на сегодня окончен. А про себя невольно отме-
тил: спроси такого: «Как живёшь?» – пожалеешь: расскажет 
все как есть, и придется всю его жизнь с самого рождения 
выслушивать. 

Он соседу только кивнул согласно и медленно, не проща-
ясь, побрел домой.

Все это вчера у него в голове даже не отложилось, а сегод-
ня вспомнилось вдруг. «Вот тебе и три отличия», – усмехнул-
ся с горечью.

Дворник, тот, что на остановке мёл, в отличие от дворни-
чихи из магазина, которая ему под окна снег скидывала, был 
исправный и трудолюбивый, хотя тоже молчал в основном. 
Звали его, кажется, Степаныч. 

Лично Серёга с ним знаком не был, но видел его каждое 
утро, сначала в окно – дворник с остановки с дворничихой 
из магазина утренний перекур прямо под его окнами устра-
ивали, тот самый, с которого любая работа начинается, по-
том на остановке еще раз видел, это уже когда из дома вы-
ходил. А однажды услышал, как один из местных алкашей 
окликнул там дворника:

– Степаныч! Растудыт твою тудыт… Сигаретку дай, что ли!
Дворник посмотрел на того недовольно: чего, мол, от дела 

отвлекаешь. Но сигаретку протянул:
– На, травись, сердешный. Семи нет, а ты уже на взводе! 

Или со вчерашнего еще не отошел?
– Со вчерашнего, Степаныч, со вчерашнего… Глазастый 

ты наш! – уже веселее заговорил собеседник. – Чебуречная 
еще не открылась, надо бы к Зинке-шкурке забежать, пусть 



99

С кем пойти в разведку...

полстакана нальет. У нее самогонка всегда есть. Дай десятку! 
Вечером отдам…

– Де-сят-ку… Прям щас! Иди уже, буза, не мешай работать.
– Не дашь?
– Сказал, иди.
– Жадный ты, Степаныч.
– Верно, бережливый, – согласился дворник. – Если ка-

ждому давать…
Сколько Серёга Степаныча помнил, тот всегда добро-

совестно и монотонно, с каким-то бетонным безучастием 
ко всему окружающему делал свою работу: сгребал в кучи – 
в зависимости от сезона – то снег, то листья, то просто мусор 
подметал. 

Большинство людей, едва проснувшись, спешили мимо 
него на работу, а он уже вовсю очищал свою территорию 
и совсем не смотрел на них. Чего смотреть, спешат они 
и спешат, в конце концов, у каждого из нас в этом мире свои 
земные дороги… Вот он чистит себе и чистит – тротуар, оста-
новку эту. И будет чистить, пока листья падают, пока люди 
мусор кидают, пока снег с небес валит. Нагребет с утра боль-
шую кучу снега, а к полудню, пока на обед домой сходит, при-
бегут пацаны со школы, станут баловаться, с забора в снег 
прыгать, да всю эту кучу снежную опять по округе растащат. 
Придет он с обеда – опять сгребать надо… 

Пацаны из-за угла выглядывают, подойти боятся, но лю-
бопытно, как он на их шалость отреагирует. Нахмурит он 
лицо построже, пригрозит им лопатой да снова гребет. 

На каждый Серёгин шаг снег отзывается звонким похру-
стыванием, вязкий и одновременно сыпуче-скрипучий, буд-
то крахмал. Из-за этого шагать по нему крайне неудобно, 
тем более под снегом иногда предательски обнажаются за-
леденелые полоски раскатанного пацанами льда. Запросто 
можно поскользнуться и с размаху завалиться на бок… или 
на пятую точку. Поэтому наступал он осторожно, приходи-
лось постоянно смотреть под ноги. 
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А когда поднял голову, обратил внимание на фонарь, го-
ревший над остановкой. Вдоль трамвайной линии тянулся 
ряд иных фонарей: продолговатые узкие светильники стро-
ем стояли, точно солдатики. А тот, что на остановке, чуть 
в стороне, одинокий, круглый, создавал вокруг себя оваль-
ную, хрупкую световую сферу. Было особенно четко заметно 
со стороны, как залетают в нее снежинки, медленно обозна-
чают там искрящиеся тонкие дорожки, точно восходящие 
вверх, пролетают и исчезают снова в темноте вокруг. И, мо-
жет быть, именно теперь по ним, по этим нитям-тропинкам, 
уходит сейчас к небу душа безмолвного Степаныча…

В том, что трудяга-дворник непременно попадет в рай, 
Серёга не сомневался. Вот не стало его – и что? Сразу в мире 
уюта поубавилось, и не только он, Ерёмин, на себе это ощу-
щает, но и все эти люди, идущие на работу. Кто-то посколь-
знется и упадет, кто-то чертыхнется и устоит на ногах… Все, 
наверное, Степаныча вспоминают. А пока мёл он, его и не за-
мечали: ну есть он и есть. Не до него людям с утра.

Конечно, со временем найдут на это место нового дворни-
ка, и будет он мести снег, листья, мусор. Только сможет ли он 
в полной мере заменить Степаныча? Наверное, хотя не факт.

Пока до работы в трамвае ехал, в окно глядел, там еще 
ничего толком не видно: улицы полутемные, огоньки окон 
промелькивают, реклама уличная и фонари. Невольно мыс-
ли в голову разные лезут. Скажем, вот новопреставленный 
Степаныч в раю – что он там делать станет? 

Надо сказать, вопрос о том, как всё в раю устроено, давно 
Серёгу не то чтобы тревожил, но задумывался он об этом ча-
сто. Нет, он не надеялся туда попасть – как говорится, рад бы, 
да грехи не пускают, – но все равно интересно же. Ведь если 
представить райский сад с яблонями, с цветами, с травой, 
с птицами, обязательно должны быть там дорожки, чтобы 
люди по ним прогуливались, скамеечки должны быть, что-
бы посидеть на них, книжку почитать. И дорожки эти явно 
не асфальтом закатанные, а, видимо, посыпаны аккуратно 
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крупным речным песком, чистые. Но ведь сама собой чисто-
та не возникает, для этого должно быть затрачено некото-
рое количество энергии, работа должна быть совершена… 

«Работа… Будь она неладна!» – это Серёге уже о своем 
вспомнилось.

Чертыхнулся и опять к думам о праведном трамвайно-до-
рожном возвратился. Как только представит себе Серёга, рай-
то он рай, только все равно, чтобы общий порядок там был, 
какое-то время каждый житель райский общественно полез-
ным трудом занят должен быть, на общее благо. А иначе как? 
Нужно и дорожки подмести, и цветы посадить, и травку по-
лить, ту же райскую музыку для услады всеобщего слуха – 
ее ведь тоже и написать, и исполнить надо… А это все труд! 

Да и то подумать, ежели каждый в раю только гулять да 
яблоки грызть начнет… Во-первых, так со скуки помрешь, 
хотя куда уж дальше помирать-то! Во-вторых, не с косточ-
ками же яблоки есть, куда-то и огрызки кидать надо. Куда? 
Стало быть, должны быть в раю урны для сбора мусора – 
твердых коммунальных отходов, как его нынче называют. 
А урны эти опорожнять надо, хотя бы время от времени… 
Вот и получается, что Степаныч со своими профессиональ-
ными навыками в раю просто необходим. С утра дорожки 
подметет, мусор на райскую свалку на тележке свезет – Се-
рёга отчетливо представил себе эту тележку с логотипом 
«чистый рай» на ней и улыбнулся, – а уж после этого будет 
Степаныч вместе со всеми ходить по райским дорожкам, на-
слаждаться райской жизнью под райскую музыку, райские 
книжки читать... И такой порядок для каждого райского жи-
теля: сначала дело, потом уж все остальные удовольствия. 
А иначе как? 

Серёга даже пофантазировал – уж с чем, с чем, а с вообра-
жением у него проблем не было! – листок на райской доске 
объявлений, на котором написано крупными буквами, что-
бы и без очков читалось: «Райский распорядок дня: 1. Про-
буждение с… до... 2. Утренние гигиенические процедуры… 
3. Завтрак… 4. Благоустройство райской территории и обще-
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ственно полезный труд… 5. Мероприятия по самосовершен-
ствованию… райские наслаждения…» Снова улыбнулся.

Вот и получается, что в раю без Степаныча никак, ведь 
нужно там кому-то порядок наводить. Кому? Журналистам? 
Серёга усмехнулся с большой долей скепсиса, представив 
стенгазету «Райский вестник» или что-то в этом роде, выве-
шенную в райском информационном окне. 

Да-а, надо же, привидится такое!.. 
Ну, ладно журналисты – как говорится, с паршивой овцы 

хоть стенгазетка, – а вот распорядители, начальнички всякие, 
менеджеры… Они там зачем? Нужны ли? Ведь каждый рай-
ский житель и без начальства свои обязанности наизусть зна-
ет, как-никак столько лет на земле репетировал, готовился, 
прежде чем вознестись. Опять же и в рай каждого не за просто 
так взяли, не за ленивое времяпровождение и прочие грехи…

Трамвай резко тормознул, и Серёга схватился за поручень. 
«Черт, чуть не упал!» – подумал. И поймал себя на том, что 

снова лукавого помянул. 
Надо же, какие мысли с утра в голову лезут! Наивно, ко-

нечно, слишком уж просто все, приземленно, прямолиней-
но, однако что-то в этом есть. Да и мог ли он себе рай иначе 
представить после стольких-то лет материалистического 
зомбирования: детский сад, школа, армия, универ… 

Это уже потом, в девяностые, всё вокруг – да и в мозгу 
тоже – ломаться да рушиться стало. Быстро, неожиданно 
и безвозвратно. Ломаться ломалось, но и нового чего-то 
не выстраивалось…

Задумался Серёга в трамвае и не заметил даже, что до сво-
ей остановки доехал. Пожалуй, пора и на землю опускаться: 
прощай, рай, здравствуй, родная грешная редакция, здрав-
ствуй, работа, будь она неладна! 

Здравствуй, суета сует…
И прямо с порога пошло-поехало. На первом этаже с глав-

ным столкнулся, чуть не лбами стукнулись. Взбудоражен-
ный тот, красный весь.
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– Что с первой полосой делать будем!? – сразу огорошил 
Серёгу.

– А что с ней делать-то? Делать ее и будем, – схохмил тот 
в ответ.

– Слышал, сегодня в утренних новостях президент с по-
сланием должен выступить? – напирал главный.

– Ну, выступит и выступит. Ты-то чего, Петрович, суетишь-
ся? Ну, пошлёт в очередной раз кого-нибудь куда-нибудь, 
ну, поручит чего-нибудь кому-нибудь… Слава Богу, есть кого 
и посылать, и поручать кому есть. Нам-то с того что?

– Да там речь о новом правительстве будет идти, о форми-
ровании… – Игорь Петрович, как всегда, когда волновался, 
постоянно протирал стекла своих очков о рукав джемпера. 
С залысинами, немного похожий на Винни-Пуха своей ком-
плекцией и неуклюжими движениями, он, в отличие от Ерё-
мина, уже успел весь погрузиться в работу.

– Ну, не послал же еще. Дай хоть отдышусь-то!
– Да ну тебя. Говорю же, что с первой полосой делать бу-

дем?
– Успокойся, – Серёга равнодушно махнул рукой. – Сейчас 

покопаюсь в инете, какую-нибудь аварию или наркоту вы-
тащу. Всё-равно даже и пошлёт кого, так они в этот номер не 
успеют дойти.

– А-а, – Игорь Петрович махнул рукой. – Что с тобой гово-
рить! Просыпайся давай! Иди ищи уже свою наркоту!

– Сейчас. Только вот кофе для начала заварю…

С некоторых пор работу свою Ерёмин не то чтобы не лю-
бил, но относился к ней с нормальной долей здравого циниз-
ма. Иначе журналисту просто нельзя, с ума сойдёшь. 

В сущности, кто он такой? Простой транслятор инфор-
мации: пришел – увидел – написал. Там-то – там-то, то-то 
– то-то, те-то, тогда-то, потому-то… И всё, большего от него 
и не требуется. Читателю только этого и надо. Допустим, 
«во время рейда полицейские изъяли у стольки-то-летнего 
мужчины столько-то граммов наркосырья растительного 
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происхождения, ведется следствие…», или «авария на пере-
крестке двух улиц – легковой автомобиль столкнулся с трам-
ваем, причина – неосторожность водителя легкового авто-
мобиля, никто не пострадал, пассажиры трамвая отделались 
лёгкими ушибами…». Про себя Серёга машинально отметил: 
«никто не пострадал» – уже это радует, хотя для читате-
ля было бы интереснее с картинками – «перелом, ушибы», 
«доставлены в больницу», «летальный исход» и так далее… 
А если в текст еще жареного немного подкинешь – «в част-
ном секторе в районе городского элеватора произошло воз-
горание бани и надворных построек, пожар ликвидирован, 
в сарае сгорели два поросёнка», – скушает не поморщится, 
еще и причмокивать будет от удовольствия…

За много лет работы Ерёмин убедился: ничто не поража-
ет мозг человека вернее, чем вирус информации. Человек 
подсаживается на него, и мозг приспосабливается к тупо-
ватому блочному мышлению. Пораженные таким вирусом 
мозговые клетки уже не способны всесторонне анализи-
ровать происходящее сейчас, в данный момент времени. 
Да и зачем разбираться во всех тонкостях, если проще найти 
что-то похожее из недавно поступившего извне и перенести 
это «на сейчас». Как блок в компьютере в разъём определен-
ный вставить вместо испортившегося – и дальше жить, и по-
ступать согласно получаемым от него, от блока этого нового, 
четким сигналам. 

Ерёмин часто вступал в полемику с шефом по этому пово-
ду. Хотя какая это полемика? Так, профессиональный трёп, 
когда оба говорят об одном и том же, только изначально 
с разных сторон. Один – потому как просто хочется возра-
зить, второй – только потому, что так говорить вслух об-
щепринято. Но думает при этом каждый по-своему, совсем 
иначе, чем говорит, и не исключено, что думают-то они оба 
одинаково…

Игорь Петрович Кашин, или просто Петрович, как обыч-
но уважительно называл его Серёга, все-таки не первый год 
вместе работают, – любил повторять: будущее за информа-
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цией. Думал он так или просто по долгу службы повторял, 
одному Богу ведомо. Еще любил он вставить при случае из-
битую фразу, набившую оскомину своей прокисшей «пра-
вильностью» и внешней незыблемостью: «Кто владеет ин-
формацией – владеет миром». 

Что при этом понимать под «информацией», и что есть 
«владение миром», Петрович не пояснял, а Серёга не спра-
шивал. Но нутром чувствовал, что-то здесь не так, лукавство 
какое-то, подвох. С разных сторон подбирался к этой «акси-
оме» шефа, чтобы опровергнуть. К примеру, спрашивал его:

– А ты не задумывался, Петрович, чем мы с тобой занима-
емся?

– Чем, чем… Газету делаем.
– Понятно, газету. А для чего мы ее делаем?
– Не для чего, а для кого. Для людей, чтобы их информи-

ровать, о том, что вокруг них происходит. – Игорь Петрович 
уже чувствовал подвох в Серёгиных словах, напрягался вну-
тренне, начинал протирать очки.

– А нужна им эта наша с тобой информация? У них своих 
глаз нету? Своей головы…

– Может, и есть. Только все равно им разъяснить надо.
– А зачем разъяснять-то? Ты уверен, что мы с тобой лучше 

знаем? Или, может, те знают, кто сверху нам «правильные» 
трактовки этой информации сливают?

– Ну, заладил! Зачем-зачем… Чтобы порядок был, а не «ле-
бедь, рак и щука».

– И чтобы все в одинаковых сапогах, в ватниках, строем, 
с одинаковыми мыслями в башке? Опять бы кабы со своими, 
а то… с нашими, разжеванными, – уже откровенно горячился 
Серёга.

– В этом и есть наш профессионализм, чтобы выдавать 
на-гора информацию точную и проверенную, – не унимался 
Петрович. 

Именно здесь Серёга ловил шефа на слове:
– Проверенную или кем-то выверенную. Про-фес-сио-на-

лизм, говоришь? То-то и дело, что порой мы по указке сверху 
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выдаем в лучшем случае полуправду за правду только пото-
му, что вся правда там, наверху, никому не нужна. А эта полу-
правда, она иной раз пострашнее вранья будет.

– Ну, ты скажешь… Ведь газета – это орган, который созда-
ёт общественное мнение.

– Шпаришь, Петрович, как по учебнику. Общественное? 
Хм-м… Или то, которое нужно создать сегодня тем, кто там, 
наверху. Опять же зачем? Да прежде всего, чтобы самих себя 
успокоить: мол, народ так думает…

С некоторых пор у Серёги появился весомый аргумент 
в споре с шефом. Случилось это, как чаще всего бывает, 
неожиданно. Прочел он как-то в периодике одну интерес-
ную публикацию о Павлике Морозове. Уже постперестроеч-
ную. Написано было достаточно непредвзято, автор просто 
факты на-гора выдал. Получалось, что сначала в угоду иде-
ологии того времени из мальчишки сделали героя, и ходили 
к нему пионеры с горнами, барабанами да знаменами. А вре-
мя поменялось, и стал Павлик стукачом и предателем, кото-
рый на родного отца донёс. На деле же неизвестно, был ли он 
жестоко убит родственниками, либо дезертирами, которые 
укрывались тогда в землянках вокруг его родной деревни 
Герасимовки. И права, похоже, директор музея имени Павли-
ка Нина Куцевич, которая написала, что он «просто жертва 
сурового времени… Сегодня ясно – он не герой и не преда-
тель. И уж точно не пионер. Детская организация появилась 
в Герасимовке через несколько лет после гибели братьев». 
Вот и получается, что это мы – сами! – в угоду тому или ино-
му времени или тем или иным временщикам – исказили 
историю до неузнаваемости.

И это не единственный пример, когда подобное подта-
совывание фактов в колоде истории, словно манипуляции 
шулера с краплёной колодой, за-ради какой-то надуманной 
сиюминутной якобы «правды» ломает судьбы людей. Но что 
в этом случае особо зацепило Серёгу, речь шла даже 
не о «слезе одного ребёнка»:
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– Ты пойми, – Ерёмин горячился, доказывая это Петрови-
чу. – В угоду какой-то идеологии взяли и надругались над па-
мятью о пацане! И чего она после этого стоит, эта идеология, 
если утверждается такой жестокой ценой? 

– Ну, знаешь… С такими-то разговорами…
– Знаю.
– А коли знаешь, чего митингуешь!..
– Ну да, наше дело телячье, – саркастически иронизиро-

вал Серёга. – Или журналючье… Мычать да молчать.
Знал Серёга, несправедлива эта его ирония по отношению 

к Игорю Петровичу. Того жизнь помяла да поломала изряд-
но, и именно идеологической дубинкой, оттого и осторож-
ничает. Хотя знает наверняка, его-то, Серёгу, чего опасаться, 
но с другой стороны, а вдруг еще кто ненароком услышит… 

Однажды, ещё в конце восьмидесятых прошлого века, 
из-за такого вот «ненароком», за такие вот разговоры за-
брали у Петровича партбилет, разжаловали из редакторов. 
А было-то всего, что где-то в компании анекдот про самого 
генерального рассказал, неподобающий времени. Много их, 
таких анекдотов, тогда по кухням рассказывалось. Но здесь 
нашелся кто-то из тайных доброжелателей и вышестоящее 
начальство проинформировал. 

Скандал из этого раздуть хотели, даже на антисоветчину 
намекал кое-кто… Хотя, собственно, до громкого скандала 
дело не дошло, в конце концов, голову включили и не захо-
тели в парткоме сор из избы выносить. Ограничились вы-
говором с последующим снятием с должности. Сняли тихо, 
партбилет забрали тоже без лишнего шума, просто предло-
жили сдать.

После этого запил было Петрович, но одумался вовремя – 
взял себя в руки, надолго уехал куда-то «на севера». Теперь 
вот после всех перестроечных и прочих событий вернулся 
поближе к родным местам. Сначала в газете простым кор-
респондентом работал, теперь вот опять редакторствует, 
нашлись старые друзья, вспомнили о нем как о безвинно 
пострадавшем, попросили за мужика. Здоровьице, правда, 
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у Петровича пошатнулось, слышал Серёга, что инфаркт шеф 
перенес в девяностых. Поэтому понять его осторожность, ко-
нечно, можно, второго инфаркта он, пожалуй, уже не выне-
сет. Потому, наверное, лишнего вслух и не произносит, нервы 
бережет. А вообще-то мужик нормальный, Серёга его уважа-
ет. Хотя бы за то, что в свое время не сломался, «с рельсов не 
съехал». Опять же как знать, а он, Серёга, устоял бы на ногах 
в подобной ситуации? Вот то-то и оно…

Обыкновенно к концу рабочего дня, особенно если в кон-
це недели, чувствовал Ерёмин, как вирус информации окон-
чательно дожирает последние здравые клетки его мозга. 

«Нужно остановиться, – настойчиво вертелось в голове 
в такие моменты, – дать себе время на восстановление».

И в таких ситуациях на помощь Серёге приходил зачастую 
тот же мудрый Петрович.

– Ну что, Сергей батькович, не желаете ли обнулиться не-
много? – предлагал шеф с хитринкой.

У Петровича в сейфе всегда есть прекрасное средство для 
обнуления – бутылка хорошего армянского коньяка.

– А то! Пойдём, Петрович, самое время «винт формат-
нуть»…

Сильно они не увлекались. Хотя времена теперь другие, 
тяжесть партийного контроля над головой не висит, но все 
же побаивался Петрович, граммов по сто – сто пятьдесят 
считал дозой, вполне приемлемой для обнуления. 

Выпили молча, не чокаясь. Серёга выдохнул, заел коньяк 
долькой лимона. После некоторой паузы, непонятно, то ли 
ёрничая – шефу, то ли всерьез – сам себе, выдохнул:

– За невинно убиенных и оболганных Павла и брата его 
Фёдора Морозовых. Земля им пухом…

Петрович поморщился не то от лимона, не то от этих его 
слов, но интеллигентно промолчал. А немного погодя спро-
сил:

– Ну что, отправили номер?
– Отправили, – даже не ответил, скорее согласился с ним 

Серёга.
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И неизменно, как и всякий раз, точно исполняя некий 
ритуал, понятный только им, шеф произносил одну и ту же 
фразу, которую считал наиболее соответствующей данно-
му моменту: подражая герою Александра Збруева из филь-
ма «Всё будет хорошо», – он высоко вверх поднимал правую 
руку, потом резко бросал ее вниз и выдыхал зло, но с огром-
ным чувством:

– А-а-а, да и хрен с ним, с плащом! – И немного погодя, 
добавлял: – А ты говоришь, мнение народа…

Серёга кивал – не то соглашался с Петровичем, не то 
просто делал вид, что соглашается. 

В этот раз засиделись они. 
Домой Ерёмин возвращался уже в часу девятом вечера, 

наскоро распрощавшись с шефом. Конечно, тому-то шагнул 
два шага – и дома, жил Петрович в соседней девятиэтажке, 
а Серёге ещё через весь город на трамвае пилить, к тому же 
и трамваи нынче вечером плохо ходят.

Однако повезло, трамвай подошел быстро, и пяти минут 
Серёга на остановке не стоял. По пути домой прокручивал он 
в голове все, что произошло за день на работе. Не то чтобы 
очень хотелось ему возвращаться к прожитому, скорее нао-
борот, никак не мог отключится от этого навязчивого вирус-
но-информационного потока. 

Сильно это Серёгу раздражало: и так весь день насыщал-
ся он всем этим, большей частью негативом, у компьютера, 
и тут… Хотелось так же, как Петрович, поднять руку и бро-
сить ее вниз, и переключиться на что-то иное, более личное 
и домашнее. Не получалось.

Трамвай мерно покачивался, стучал по рельсам железны-
ми парами колес, мелькали за окошком огоньки рекламных 
табло на зданиях, на огромных мерцающих стационарных 
экранах, установленных вдоль улицы: «Сделаем город чи-
стым», «Наведем порядок», «Голосуйте за нашего канди-
дата»… Хотелось матюгнуться с досады, но Ерёмин только 
вздыхал и снова пытался вырваться из завладевших им гне-
тущих мыслей.
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«Так негоже, – досадливо думалось. – Пора научиться от-
ключаться от всего этого. Только как? Где тот выключатель, 
чтобы раз – и нет ее, этой дурацкой информации?.. Даже ко-
ньяк шефа уже не помогает…»

А решилась проблема сама собой. Когда и кто нажал кноп-
ку «выключателя», Серёга не особо понял, произошло это, 
похоже, без его воли. Когда он вышел на своей остановке, 
то с удивлением увидел, что всё вокруг расчищено от снега. 

«Неужели нового дворника нашли? – удивился он. – Бы-
стро…»

Оглянулся – вокруг ни души. От этого, что ли, ощуще-
ние возникло, точно в другое пространство попал. Вроде 
ничего не изменилось: фонарь вот он – стоит, сфера вокруг 
него световая та же, что и утром. И так же мерцает, и сне-
жинки по-прежнему пронзают этот свет тонкими дорожка-
ми. Представилось само собой непроизвольно: вот такими 
нитями-дорожками мир этот должен быть связан с другой 
сферой – той, что где-то вверху, надо всем, и именно из этой 
сферы, по этим дорожкам к нам струится некая информация 
оттуда. Именно теперь, когда он почти осознал это, важно 
не нарушить эти каналы неуклюжим движением, невер-
ной мыслью. Ведь информация эта совсем другая – не та, 
которую он в своих газетах ежедневно, из номера в номер 
множит и людям втюхивает. Она спокойная, неназойливая, 
но очень хрупкая и пугливая. 

Серёга даже остановился и прислушался. Тишина в окру-
жающем его мире продолжалась. И он почувствовал, что 
внешнее информативное поле точно исчезло совсем, и все 
его сознание напрямую подключено к тем высшим каналам.

Пребывая какое-то время в состоянии этой подключён-
ности, он машинально, на полном автомате завернул за угол 
остановки… и чуть было не столкнулся нос к носу с точной 
копией Степаныча, слепленной кем-то из снега. Ну, или поч-
ти точной, в темноте ведь не очень разглядишь...

Да, перед ним стоял дворник. Тонкие березовые прутики 
торчали вместо шевелюры из-под вязаной шапочки, а рабо-
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чие рукавицы, надетые на снежные руки, сжимали дворниц-
кую метлу… Его, Степаныча, метлу. В этом Серёга был уверен 
на все сто.

Он даже опешил поначалу от неожиданности, чуть 
не поздоровался. Снеговик так сильно напоминал ушедше-
го дворника – еще и освещение это тусклое за остановкой… 
Вылитый Степаныч!

Опомнившись от первоначальной растерянности, Серёга 
усмехнулся над собой. Потрогал снеговика, сначала осторож-
но, потом немного смелее, затем совсем уверенно потрогал, 
и улыбнулся по-доброму, просто так. Никому. 

«Вот оно что, – осенило его. – То ж пацаны снеговика сле-
пили. Те самые, которые над Степанычем всегда подшучи-
вали. Заодно и остановку от снега, видать, почистили, пока 
снежные комья катали. Да-а, дела… Видать, им тоже Степа-
ныча не хватает. Как ни крути, светлый был человек, хоть 
и неразговорчивый…»

И как бы уже к себе обращаясь, добавил мысленно: 
«Значит, есть всё-таки она, та самая кнопка-выключатель! 
А то всё газета, новости… Тьфу!» 

Серёга поднял руку, и резко опустил ее, почти как Збру-
ев в том фильме… Или как Игорь Петрович?.. «Да и хрен 
с ней», – подумал. 

2. Забрать с собой
Неблизкий путь проделали десятка два крестьянских 

семей из центральных волостей Российской империи, шли 
большим обозом, почитай около года в пути. Кто-то с само-
го Воронежа шел, а по дороге пристали к ним тамбовские 
да вятичи. Везли с собой на телегах всякий нехитрый скарб, 
одежду, большие запасы продуктов. В Сибирь шли за землей, 
за волей. 

Потому, сказывали люди хожалые, земли там в Сибири 
немеряно есть, а чёрности в той земле – в рост человека 
и выше, паши не хочу. Лесу много всякого, реки огром-
ные, а живности да рыбы в лесах да реках не переводится. 
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Работящему мужику дом на новом месте поставить да хозяй-
ство завести умеючи всегда при желании можно, были бы 
руки да голова при месте. 

За лучшей долей шли мужики да бабы с ребятишками 
к самой Енисею-реке, про которую от странников много раз 
слыхивали. И не бедные мужики в обозе были, не голыть-
ба, скорее наоборот, вполне себе крепкие, хозяйственные – 
самодостаточные, как это нынче говорить принято. 

А шли, потому как просто замучили мужиков поборы да 
притеснения барские, да и всякому всегда от жизни чего-то 
большего хочется, чем «на дядю» горбатиться, а лучше, как 
известно, всегда там, где нас нет. Вот и подались мужики ту 
далекую загадочную Енисей-реку искать…

Поустали, поумаялись обозники. И то сказать, времени 
с начала пути немало прошло. А Енисея все нет и нет. Где он? 
Далёко ли еще? 

Дней десять тому встретили они в степи путника непо-
нятного: бродяга не бродяга, только вид у него сильно об-
ношенный, одежонка поободралась, и снизу и верх, да и сам 
глядит на них устало. Однако на вид человек из православ-
ных, уж точно не кыргызских кровей. Хотя глаза на месте не 
стоят, бегают от стороны в сторону воровато. Да мало ли что, 
край здесь суровый, дикий, всякого насмотришься, одно сло-
во – Сибирь. 

Похоже, скиталец и сам напугался обозников очень. Му-
жики суровые, бородатые, хмуро исподлобья глядят. Мало 
им в пути людей попадалось, а если и попадались – больше 
всё местные, из кыргызов, те-то не по-нашему – по-своему 
лопочут, по-русски не понимают, какой с них спрос – ничего 
толком не объяснят. 

Вот и спросили обозники с путника того:
– Мил человек, как нам до Енисею-реки выйти, скажи, 

будь добр.
Неразговорчивый человек попался, махнул им рукой на-

правление: идите, мол, туда. Не то вправду знал, где Енисей 
тот, не то просто от страху, чтоб отстали от него поскорей. 
Но куда странник указал, туда обозники и пошли. 
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Идут они, а Енисею всё нет и нет. Устали шибко, да и про-
вианту в обрез осталось. Уже и надежду всякую поистратили. 
Мужики не то чтобы ворчат, но видно – недовольны: в боро-
ды хмурятся молча. У Силантия Кашина, что в обозе за стар-
шего считался, и у самого сомнения разные в голове: вообще 
есть он, тот Енисей, нет ли? Где? А то как соврал странник?.. 
Но ему-то хочешь не хочешь держаться надо, эвон сколько 
народу за ним нынче идет!..

Отобедали на привале. Как всегда, Силантий остатки еды 
бережно собрал, неспешно крошки хлеба в горсть сгреб да 
ловким махом в рот закинул, губы ладонью обтер. Потом 
всё, что от обеда осталось, в тряпицу чистую аккуратно за-
вернул, в ту, что они с женой заместо скатёрки по-походному 
расстилали.

– Ну, вот и спасибо, Господи! 
В вещмешок всё сложил. Только на ноги поднялся, плечи 

расправить не успел, глядь – навстречу паренёк из обозных 
несётся. Откуда-то со стороны холма, что впереди маячит. 
Со всех ног подбежал малый, орет:

– Дядька Силантий, дядька Силантий!.. Река там за гор-
кой! Ба-а-альшая... Не иначе Ени-сей!..

Поднялись обозники на горку, глядят – и правда, впереди 
река. Широкая, извилину внизу, прямо под кручей, огром-
ную делает, а под холмом на берегу поляна чистая, от нее 
в обе стороны вдоль речки лес широкой лентой тянется, 
конца-края той ленте не видать. 

Посмотрел Силантий на реку, выждал немного и молвил 
коротко: 

– Енисей. 
Сказал – как гвоздь с одного разу вбил. 
Остальные тоже радостно оживились, и мужики, и бабы 

с ребятишками. Загалдели, усталость у всех что рукой сняло.
– Здесь вставать будем, – указал Силантий на поляну у из-

лучины.
Где указал старший, там и остановились переселенцы. 

Обустраиваться стали. 
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Сначала землянки временные соорудили: не под открытым 
же небом ночевать. Ямы выкопали, верх у тех ям брёвнами да 
ветками укрыли, землёй присыпали. Каждая семья – для себя. 

Потом участки размежевали. Чтобы по совести. Да сильно 
и не спорили, земли кругом вона сколько. Не мешкая, стро-
иться начали, благо лес рядом, река недалеко. Село заложи-
ли, и название тому селу – Енисейское. 

Правда, незадача одна вышла, но то переселенцы позже 
уразумели. Видать, напутал их бродяга с направлением, не 
туда рукой махнул. А может, и намеренно, как с него теперь 
спросишь. Буквально дня через два обнаружили они непода-
леку ниже по реке крепость казачью большую. А когда с на-
чальством крепостным пообщались, узнали, что и не Енисей 
это вовсе, до Енисею отсюда еще месяц-полтора ходу будет. 

Ну, почесали мужики затылки да решили: а какая разни-
ца, здесь тоже земли навалом, лес, река. Да и казачье началь-
ство из крепости не против, чтобы им здесь село ставить. Так 
и сказали: «Стройтесь, а ежели местные кыргызы притес-
нять будут, сразу нас зовите, защитим».

С тех пор и стоит в этой излучине реки село Енисейское. 
А живут в нем люди, как и предки их, зажиточные, работя-
щие, землю пашут, скотину держат, одно слово – хозяева.

Игорю Кашину историю про то, откуда их село пошло, да 
про прапрадеда Силантия, который обоз сюда привел, отец 
много рассказывал. Он историю в местной школе препода-
вал, в архивах любил копаться семейных, соседей всех про 
все расспрашивал да в тетрадку записывал. А еще от деда 
Матвея Куделина Игорь ту же историю про Енисейское слы-
хал, правда, немного в другой интерпретации: мол, тот пар-
нишка, что первым реку увидел, якобы его, деда Матвея, пра-
дед был. Впрочем, а почему бы и нет, всё может быть, теперь 
как узнаешь… От отца Игорь интересом к прошлому загорел-
ся. Потому и на исторический поступил сразу после школы. 

Нет уже отца. Да и мать тоже старенькая стала, сама в ого-
роде ничего не садит, а в последнее время так совсем к млад-
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шей сестре Игоря Галине переехала. А дом родительский 
стоит, не продали. Мать все надеется: Игорь в село вернется. 
Да только ему это не с руки: с одной стороны, и тянет вроде 
к родным местам, с другой – чем он здесь заниматься ста-
нет. В школе преподавать – нет, не его это. А на пенсию, что 
государство от щедрот своих положило, разве проживешь? 
Вот и застрял в газете.

У родителей он и раньше частенько бывал. Помогал как 
мог. И в этот раз приехал мать с сестрой навестить, отцову 
могилку прибрать да памятник новый поставить. И еще, 
сказать честно, надоело ему в городе, особенно вся эта суе-
та шумная и бестолковая вокруг пандемии, которую во всех 
газетах, по телевизору да в интернете развезли. Поначалу 
просто раздражало: открываешь газету, а там на каждой 
странице «В связи с опасностью распространения новой ко-
ронавирусной инфекции COVID-19» и так далее. Потом тре-
вожнее стало, когда «на территории указом губернатора вве-
ден масочный режим», или в транспорте «если вы не хотите 
провести остаток лета»… – конечно, не хотим! – статисти-
ка резко вверх полезла, сначала по заболеваемости, потом 
и по смертности. Все в масках, все друг от друга подальше 
держатся, волками друг на друга глядят, не дай бог чихнуть 
в трамвае или в автобусе – всё, ты враг всему пассажирско-
му сообществу на всю оставшуюся поездку, смотрят на тебя, 
точно на прокаженного… 

Однако все равно не покидало Игоря Петровича стран-
ное чувство, что вся эта пандемическая истерия кем-то тща-
тельно срежиссирована. Тем более, как говорится, газеты он 
«старался не читать – он их писал…», знал, что к чему и как 
все делается. 

Срежиссировано… Это он не о самой болезни, а именно 
о нагнетании истерии вокруг нее. Уж слишком по каким-то 
выверенным математическим законам официальная ста-
тистика на-гора выдавалась, по нарастающей, как он еще 
со школы помнил, по законам прогрессии, сначала – буд-
то арифметической, потом геометрической… Хоть кривую 
рисуй! 
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А в деревне хоть и тоже пандемия, но, честно говоря, как-
то попроще здесь. Конечно же, и санитайзеры везде понаста-
вили – а как иначе, ведь не только требуют, но и оштрафо-
вать могут, ежели проверка из района нагрянет, – и маски 
для приличия люди в карманах носят, но надевают разве что 
в центральном магазине да на почте. А так живут себе поч-
ти как до вируса жили: так же скотину держат, хотя мало ее 
нынче, по-прежнему хлеб растят да урожай собирают.

Вот и решил Игорь рвануть в деревню на выходные, тем 
более и повод хороший созрел: плиту гранитную с гравиров-
кой на могилку для бати заказал вместо заржавевшей уже 
металлической пирамидки, какие раньше повсюду ставили. 

Плита – оно как-то посолиднее будет. Недорого, но хоро-
шо получилось. Сама плита – серого гранита, на ней красиво 
выгравированы портрет отца да надпись «Петр Тимофеевич 
Кашин…», годы жизни, как положено. Знакомый ее сделал, 
Игорь ему рекламное объявление в своей газете со скидкой 
месяца два подряд ставил, ну и приплатил еще сверху немно-
го. Нынче всю сумму по бартеру нельзя провести, времена 
не те – не девяностые. Надо хоть немного показать, что опла-
тил, а сколько – кого волнует. Как говорится, «цена договор-
ная».

В городском гараже плиту держать как-то боязно. Хули-
ганят у них в гаражном кооперативе наркоманы, особенно 
теперь, когда сторожа лишний раз из домика не выходят – 
пандемия! – вот и лазят, все что ни попадя воруют.

Довезти плиту до деревни Игорь знакомого попросил 
на газели. Тот, тоже бывший односельчанин, сейчас в горо-
де обитает, но в Енисейском частенько бывает, продукты 
в местный магазин раз в неделю завозит. Как-то разгово-
рились они с Игорем об этом, интересную мысль знакомый 
этот высказал: 

– Во, времена интересные пошли: из города и хлеб, и мо-
локо, и крупы в деревню возим. Скоро и картошку крестьяне 
сажать перестанут, будем откуда-нибудь с Кубани завозить, 
или от арабов.
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А ведь если задуматься, прав он: не тот, не тот нынче кре-
стьянин... 

Игорь и раньше частенько с этим знакомым гостинцы 
родным отправлял, когда сам приехать не мог. А тут все со-
шлось удачно: и плита готова, и выходные как раз подошли. 
Много дел в этот раз он запланировал, потому все два дня 
получились почти по минутам расписаны. 

Вечером, конечно, наведается к сестре. Муж ее Леонид по 
такому случаю баню протопит. Баня у них с Галиной в ого-
роде стоит, а огород прямо на реку смотрит. Сначала они 
со свояком в баньке посидят, потом в речку занырнут. 
Без этого никак: Леонид – мужик флотский, ему лучше стоп-
ку лишнюю не налей, а в ледяную речку с мостков прыгнуть – 
первое дело. Потом сестра с мамой им стол во дворе накроют, 
а там хоть всю ночь сиди, если комарья не будет. Хотя ночь 
не получится, наутро памятник ставить нужно… 

Но первым делом всё же – в родительский дом. Он чув-
ствовал, что внутри нетерпение кипит вдохнуть, ощутить, 
как домом родным пахнет. Помнит Игорь эти запахи с дет-
ства, как-никак до семнадцати лет в этом доме прожил. Это 
потом уже понесло его по жизни, словно листок оторванный: 
институт – армия – снова институт – работа – партшкола – 
редакторство… 

А потом по рукам его окоротили: мол, знай свой шесток. 
Это когда донос кто-то из «товарищей по работе» на него 
настрочил. Кто именно, он и теперь не знает, хотя догады-
вается, только надолго запомнил, как стоял, потупив взгляд, 
перед первым секретарем, а тот орал на него, как на пацана:

– Да ты!.. Знаешь, на что посягнул? Партию позоришь! 
На стол билет!..

Не стал тогда Игорь унижаться – оправдываться, выло-
жил партбилет на стол первому, развернулся и молча вышел 
из кабинета. А вслед ему неслось:

– Да я с тобой знаешь что сделаю!..
Запил Игорь поначалу, но ненадолго. Просто один раз 

проснулся утром с сильного перепою, глянул в зеркало 
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и представил себя со стороны, как неизвестно где шарахал-
ся. Выругался, одернул: мол, хватит. И буквально как тот 
Мюнхгаузен, взял себя за волосы и вытянул из болота запоя. 
А чтобы ничто вокруг больше о грустном не напоминало, 
да и развеяться заодно, махнул с товарищем «на севера». 
Тот его на вахту с собой позвал, где-то за полярным кругом 
новый комбинат строить. А там, на Севере, всё по-друго-
му: другие люди, другие взаимоотношения, другие законы, 
более суровые. Не те законы, что людьми писаны, а те, что 
по совести. 

Правда, недолго Игорь комбинат строил. Поскольку опыт 
журналистский Кашин имел большой, пригласили его в га-
зету, которую сначала стройтрест открыл, а потом ее же, ког-
да комбинат запустили, туда передали. А что? И на Севере 
люди тоже читают, им тоже новости подавай, они тоже знать 
хотят, что в нашей стране бескрайней происходит. Позже 
газета и вовсе городской стала, и город вокруг комбината 
разросся. Так и проработал Игорь в этой «Северной правде» 
до самой горбачевской перестройки. 

Там, на севере, все сложилось у него точно с нуля. И женил-
ся он на такой же приезжей с Алтая. Жена все время, что они 
там жили, в школе географию ребятишкам преподавала, он 
редакторствовал. Словом, жили как все люди вокруг, работа-
ли. А что, и на севере жить можно. Конечно, лето похолоднее, 
чем у них на Алтае, а, когда тепло, от мошки не знаешь куда 
спрятаться. Это не комары вам! Комара шлепнешь ладонью, 
кровь сотрешь и слушаешь, где еще зажужжит. А мошка об-
лепит со всех сторон, во все щелки в одежде пролезет, в нос, 
в рот набивается – куда шлепать? Тут хоть падай на землю 
и ежиком катайся… 

А в начале девяностых, когда в Москве ускорились и пе-
рестроились да Белый дом сожгли, потянуло их на родину, 
сильно потянуло. И решили они с женой: будь что будь, пора 
к родным местам перебираться. Из тех, кто был свидете-
лем Игоревых передряг, там, наверное, и не осталось уже. 
Да и порядки другие.
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…Родительский дом действительно встретил знакомыми 
запахами. На веранде воздух немного сырой, сосной пахнет. 
Вот уж года три, как приезжал он, помогал отцу веранду из-
нутри обшивать, а запах до сих пор чувствуется, а кое-где 
по кромке доски вдруг да проявится капелька смолы, если 
не заметишь ее, заденешь рукавом или плечом, потом точно 
ничем не отстираешь.

В горнице совсем другие запахи. Там сырости нет, чувству-
ется: протоплено. Сестра со свояком раз в неделю обязатель-
но бывают, следят, чтобы дом без хозяина не обветшал. Вон 
и у печки несколько полешек сложено аккуратно, а рядом 
с ними лучина нащеплена для растопки, сверху старая газе-
та лежит, чтобы поджигать удобнее было. С печки травами 
разными напахнуло. Видать, Галина с Леонидом зверобой 
да душицу запасают – зимой чай травяной заваривать.

Обошел Игорь дом, осмотрелся – доволен остался: живет 
дом, дышит. Надо будет Галку с Ленькой за это отблагода-
рить. Впрочем, он и это заранее предусмотрел, с собой вод-
ки городской привез. Конечно, и здесь в магазине можно ее 
купить, но здесь дороже, потому и не заморачиваются силь-
но мужики, ставят брагу – кто на меду, кто просто на сахаре. 
К выходным, к празднику, каждый сам себе нагонит сколько 
нужно, змеевики-то в каждом доме есть.

Плиту для батиной могилки он прямо на траву выгру-
зил. Снизу три бруска деревянных проложил, чтобы камень 
не отсырел за ночь. 

В ограде все по-хозяйски осмотрел. Сарай открыл, чтобы 
проветрился. Там бы, вон, в дальнем углу огорода, забор не-
много поправить… Нет, не успеет, пожалуй, в этот раз. А Лео-
нида просить – у того и самого хозяйство немалое, да и когда 
ему, у механизаторов летом в поле работы полно. Нет, неу-
добно свояка нагружать, и так мать его в строгости держит, 
лучше уж сам потом приедет, подправит. 

Посидели они вечером со свояком хорошо. И в баньке 
попарились, раза по три в парную заходили, и в речку 
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занырнули – хороша вода, к вечеру холодная, освежает. И ка-
зенную пол-литру оприходовали, потом Леонид еще в кла-
довку за домашней сходил. 

– А что, река-то совсем обмелела? – спросил свояка Игорь, 
впрочем, больше для разговора, и сам увидел, что обмелела.

– Натащило с верховьев песка и гравия, теперь на полре-
ки коса… Хотел летом наш председатель, дружок твой Вить-
ка Шрайдер, гравия из реки взять пару машин, чтобы улицу 
центральную у школы да у клуба засыпать и отгрейдиро-
вать. Заодно и реку бы на перекате почистили… Так оштра-
фовали его. Сказали, мол, нельзя на государственное добро 
зариться.

– Да, с гравием нынче строго, – согласился Игорь. – Все те-
перь государственное, природные ресурсы…

– При-род-ные… Чувствуешь? А природа чья, река?.. – 
горячился Леонид.

– Тоже государственные.
– А я-то, дурак, думал, раз государственные – значит, на-

родные. Думал, государство – оно для народного блага…
– Эка, вспомнил. Это раньше, при социализме так было, – 

подзуживал свояка Игорь. – По крайней мере, хотя бы вид 
делали, что так. 

– А помнишь, раньше здесь, мимо Енисейского, теплоход 
вверх по реке подымался. Почти до самого озера ходил!.. А те-
перь? Одна сплошная мель, особенно у нас через кривун, на 
лодке моторной и то страшновато вверх проходить, того 
и гляди винтом за косу зацепишь! А уж про теплоход и го-
ворить нечего. Э-эх!.. А гравий из реки не возьми, даже 
если для дела, для людей… Какого ж тогда хрена они 
сами – государство, ешь твою плешь! – русло от гравия 
не чистят, ежели река государственная? – совсем раз-
духарился Леонид. – Сам не ам, и вам не дам – ни себе, 
ни людям!..

Игорю оставалось лишь молча плечами пожимать. Да и 
что он мог сказать, коли видел: неладно что-то «в датском 
королевстве», здесь, в деревне, неладно да и у них в городе 
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тоже. Просто здесь нелепости эти как-то явственнее выпи-
рают, здесь все на поверхности лежит.

– А еще!.. – продолжал горячиться свояк. – Анекдот пря-
мо… Баба Настя, соседка наша… Намедни я в магазин зашел, 
а она рулетку метровую у продавщицы спрашивает. Та ей: 
мол, не завозили нынче метровых рулеток. А бабка и гово-
рит: «Что ж, тогда линейку давай, самую длинную. Сколько 
она у тебя там? Сантиметров тридцать?». Спрашиваю: «Для 
чего тебе, баб Настя, линейка-то? Никак в школу под ста-
рость лет с дедом собрались?» – «Да ты че, Ленька, – гово-
рит, – ниче не знашь, что ли? Закон новый не то «о сучка́х», 
не то «о су́чках» депутаты намедни приняли. Как теперь без 
линейки в лес по дрова ходить?» – И немного помолчав, до-
бавил еще: – Смешно, аж плакать хочется, а ты говоришь – 
госу-дар-ство…

Засиделись так. За полночь уже хотел Леонид еще в кла-
довую за самогоном занырнуть, азартный он иногда бывает, 
да и разговор у них интересный пошел, душевно-политиче-
ский… Однако мать с сестрой услыхали и пресекли «энто бе-
зобразие». Сестра-то просто немного поворчала на них, боль-
ше мать строжилась, и в основном на свояка, на Леонида: 

– Ну вот, всё никак не уйметесь, полуношники… Ладно 
этот алкаш из батрацких, – это она про Леонида, – и ты с ним 
туда же. Хватит бы вам уже, Игорек…

Сына она всегда ласково называла Игорек, Игорушка, 
а вот зятя откровенно недолюбливала. Не так чтобы совсем 
и навсегда, но каждый раз не упускала случая напомнить, 
что родом он с соседнего Новоенисейского села. Бывало, на 
дочь ворчала, когда та пыталась мужу помочь по хозяйству:

– Ишь чего удумала, сама огород копать! Мужик у тебя 
на что?

– Мам, так некогда Лене, он с утра до вечера на работе. 
– Надо же, надорвался!.. Ничего, придет с работы – пущай 

копает! Такое его дело, батрацкое. Вона, еще и в телятнике 
не чищено, пошла корову доить, чуть на говне не посколь-
знулась… Лентяй! Пущай копает.
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– Ну зачем ты так, мама? – морщилась Галина. – Нормаль-
ный он мужик, все по дому делает.

– Но-ормаль-ный… Вот и пущай копает, коли нормаль-
ный! – ворчала мать нарочито громко, чтобы зять услышал.

Сам Леонид к этому тещиному ворчанию относился спо-
койно:

– Старый человек, ее уже никому не переделать, даже 
Господу Богу. На то она и теща, чтобы на зятя ворчать. 
Только мне-то от этого не скользко. Нас, новоенисейских, 
этим не проймешь.

Историю про Новоенисейское Игорь тоже от отца слышал.
Соседнее село было основано гораздо позже Енисейско-

го, уже в конце девятнадцатого века, беглыми енисейскими 
батраками. В Енисейском мужики изначально зажиточные 
были. С тех пор, как отстроились, хозяйства у всех большие, 
у кого дети взрослые управляться помогали, а кому-то и ба-
траков нанимать приходилось из разных приблудных. Мно-
гие бродяжие да заводские беглые людишки в Енисейском 
со временем оседать стали, работали на хозяев. Ну, а что, 
и крыша над головой есть, и прокорм, не скупились енисей-
ские мужики, платили неплохо. 

Однако все равно своего хозяйства кому же не хочется, 
разве что ленивому. Вот и повадились с некоторого вре-
мени батраки енисейские за реку бегать, пытались там 
обустроиться да свое хозяйство начать. Земля за рекой та-
кая же, кыргызы да алтайцы к тому времени уже далеко 
к горам от реки откочевали, да и мирные они нынче, после 
того как белому царю на верность присягнули, не то что 
поначалу.

Самый первый батрак, что из Енисейского убёг, говори-
ли, из каторжных был. Прижился он в Енисейском, работал 
и работал на хозяина, а тут – на тебе – воли захотелось! Зем-
лянку за рекой себе выкопал, дом ставить начал. Недолго ду-
мая, отловили его енисейские да бока намяли, чтоб другим, 
значит, не повадно было. Хорошо намяли, недели две влёж-
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ку провалялся. Да только где один пример показал, другие 
бегать начали.

Покумекали тогда хитрые енисейские мужики да так при-
народно огласили: коли сможет беглый за один день и одну 
ночь за рекой дом поставить, печь в нем сложить да огонь 
в печи той разжечь – бог с ним, пущай там и живет. С трудом 
Игорю в то верилось, но, по рассказам отца, находились та-
кие, что и избу наскоро ставили, и печку разжигали. Ну, а му-
жикам нельзя на попятную идти – вот и отпускали батраков 
на вольное проживание. 

Так за рекой потихоньку еще одно село выросло. Пока де-
сятка полтора было, называли его промеж себя енисейские 
то Нахаловкой, то Батраковым, а в конце концов пристало 
к селу название Новоенисейское. 

Мало того, со временем село на левом, более пологом бе-
регу реки разрослось и стало гораздо больше самого Енисей-
ского по размерам и населенности. А где-то с восьмидесятых 
годов стали покупать в Новоенисейском участки земли горо-
жане. Строили дачи и жили все лето, большую часть весны 
и осени. Некоторые вообще со временем сюда переселились. 
Транспорт теперь у многих, а до города минут двадцать 
езды. Работали в городе, а жили в Новоенисейском: воздух 
почище, хозяйство подсобное рядом с домом. Ни в какое ко-
оперативное товарищество за тридевять земель в выходные 
тащиться не надо, выпил стопку, сорвал с грядки огурец – 
и занимайся хозяйством не торопясь, от души…

Однако историю о происхождении Новоенисейского-
Батракова енисейские старожилы помнили до сих пор, 
и пренебрежительное отношение к жителям заречного села 
у большинства енисейцев, особенно старшего возраста, 
сохранилось. 

Вот и Леонид родом был из Новоенисейского, а мать Иго-
ря и Галины, как истинная уроженка Енисейского, относи-
лась к нему по старинке – свысока. Она против их свадьбы 
была, еще когда Ленька к Галине на лодке вечерами из-за 
речки дружить приплывал. Только тогда отец жив был и, 
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как человек более прогрессивных взглядов, сумел убедить 
жену не противиться счастью дочери. Но сколько уже Галя 
с Ленькой живут, дети их скоро взрослыми станут, а мать 
никак смириться не может: «Вот, вышла доченька за батра-
ка-нищего нахаловского… Спа-а-сибо, тебе!». 

«Конечно, зря она так, – думал Игорь. – Ленька – мужик 
спокойный, работящий. Сестра за ним как за каменной сте-
ной». Только разве маму переубедишь! Да он и не пытался 
это делать. Знал, согласится вроде бы, как некогда с отцом, 
головой кивнет, но думать будет по-своему. Упрямая! Это 
у них семейное, кашинское.

Домой Игорь пошел далеко за полночь. Сразу спать лег, 
завтра Ленька пообещал пораньше с утра на своей «Ниве» 
подъехать, чтобы им на кладбище с плитой побыстрее упра-
виться. Свояку еще на стан полевой к обеду нужно, там он 
парня на тракторе подменить обещал, тому в город зачем-то 
срочно понадобилось съездить, а Ленька, добрая душа, нико-
му не откажет.

На кладбище они и впрямь довольно быстро управились. 
Свояк – мужик коренастый, флотский, к труду с детства 
приучен, да и Игорь в работе никогда ни за кого не прятался. 
Вкопали плиту, вокруг нижнего основания утрамбовали на 
совесть, цементом укрепили. Хорошо плита встала, прямо. 
Свояк отвесом самодельным из гайки с веревкой прикинул: 
все вертикально стоит, как надо.

– Ну вот, батя! – выдохнул Игорь. – Теперь у тебя и здесь 
все ладом будет.

– Земля пухом, Петр Тимофеич, – кивнул свояк.
– Ты беги, ждет сменщик небось, – Игорь протянул Леони-

ду руку. – Спасибо, помог. 
– Ладно, чего там. Свои, поди, люди. Сочтемся.
Леонид на стан поехал, а Игорь, как и запланировал, к дру-

гу детства закадычному.

Родители Виктора Шрайдера из поволжских немцев 
были. В Сибирь попали еще в 1941-м. Тогда, по данным НКВД, 
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из республики немцев Поволжья, Саратовской и Сталин-
градской областей было выселено почти 440 тысяч этни-
ческих немцев. Операция по переселению проводилась 
под контролем подразделений НКВД и милиции. Людей гру-
зили в вагоны, везли буквально в скотских условиях.

Самого отца Витька совсем не помнил, но со слов мамы 
знал про их злоключения. Сначала всех депортированных 
выгрузили в Алтайской степи, просто указали место: мол, 
обустраивайтесь. И всё. Почти сразу взрослых мужчин от-
правили в трудармию, а женщин и ребятишек расселили по 
деревням, в основном по домам к местным. Женщины тоже 
нанимались на работу, трудились просто за пропитание. 

Адольфа Шрайдера определили на обслуживание Чуй-
ского военизированного тракта – ЧВТ, как его сокращенно 
называли во всех документах того времени. А мама попала 
в Енисейское, жила на подселении у местной семьи, работа-
ла в колхозе скотницей. Муж хозяйки был на фронте, поэто-
му Марии, так звали маму Виктора, приходилось помогать 
управляться по хозяйству и с многочисленными ребятишка-
ми. Хозяйка в благодарность принимала ее как члена семьи, 
даже ужинать садились все вместе: дед – отец мужа хозяйки, 
пятеро ребятишек и две женщины – сама хозяйка и Мария. 
Потом была похоронка на мужа хозяйки, почти сразу после 
этого схоронили деда, не смог он пережить такое горе, по-
том… Да много чего было. Но самое радостное – это когда 
объявили о Победе! Сколько радости, сколько слез было 
в Енисейском. Кто-то не дождался с войны своих родных, 
кто-то, наоборот, ждал с нетерпением. Как бы там ни было, 
радости было больше, потому как горе у каждого было свое, 
а радость одна – общая.

Адольфа комиссовали из трудармии сразу после вой-
ны. В Енисейское к маме он приехал худой, черный с лица, 
осунувшийся, постоянно кашлял, нехорошо так, по-чахоточ-
ному. Видать, здоровье на стройке подорвал основательно. 
Хоть и болел сильно, однако худо-бедно дожил до начала ше-
стидесятых. Вот и Витьку они с мамой смастерить успели… 
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После смерти Адольфа мать Виктора так и трудилась на 
ферме: сначала мужа лечить нужно было, потом сына под-
нимать. А спустя год после смерти отца появился у Виктора 
отчим – бывший фронтовик, коренной енисеец дядя Юра… 

С Витьком Игорь в одном классе учился, все детство 
вместе: зимой – на охоту, петли на зайцев ставили; летом – 
в лес по грибы, по ягоды, и на речку, конечно. А то и 
на остров, который посередине реки был. Вплавь добира-
лись, хоть и быстрина здесь на кривуне. Главное – нужно 
по берегу вверх подальше по течению пройти, метров на 
пятьсот-шестьсот выше острова, чтобы, не дай бог, не про-
махнуться. 

Как-то раз Игорь промазал, снесло его течением, при-
шлось обратно поворачивать да к берегу с самой середины 
реки плыть. В одну-то сторону вроде еще ничего, а вот когда 
и туда, и обратно… Сильно он устал, помнится, в какой-то мо-
мент даже испугался не на шутку, на мгновение показалось – 
не доплывет. Потом успокоился, не стал сильно руками ма-
хать, плавно грести начал, чтобы силы зазря не тратить, 
и потихоньку – к берегу. Пусть ниже по течению его снесет, 
зато сил хватит. Запыхался сильно. Когда на берег вылез, 
бухнулся спиной на траву, глазами в небо впился, а сердчиш-
ко того и гляди выскочит. Уже потом, когда Витек к нему 
с острова назад переплыл, спрашивал Игоря:

– Че, испугался?
– Не-е… – не признавался Игорь, очень уж не хотелось 

ему выглядеть в глазах друга слабаком. – Нормально. Только 
устал немного.

– Не-мно-го! – Витек понимающе хмыкнул. – Ну-ну…
Но самое интересное из того, что на острове было, это, 

пожалуй, протока. Она и влекла пацанов. При большой воде 
она разливалась и делила остров надвое. А когда вода спа-
дала, то русло протоки сверху острова и на выходе пересы-
хало почти полностью, и образовывалась прямо посередине 
острова большая старица – настоящее озерцо. Туда-то они 
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с Витьком и пробирались – бобров стеречь. Деревьев вокруг 
старицы много погрызено да повалено, и хатки бобровые 
вроде есть, да только самих бобров трудно увидать, сильно 
уж осторожные зверьки. 

Часами пролеживали мальчишки в засаде. Один раз им 
вроде даже удалось мордочку бобра увидеть: высунулся зве-
рек буквально на миг и снова под водой пропал, даже рас-
смотреть толком не успели. 

Вроде и видел Игорь его, но точной уверенности не было, 
только поверхность воды всколыхнулась дорожкой, словно 
кто-то большой и быстрый в глубине пропал. А со временем 
и эта уверенность ушла, уже думалось ему, что все привиде-
лось. 

Витька, правда, божился на зуб: мол, он тоже видел морду:
– Здоровая! С клыками! Во-от такущие! 
– Да-а, показалось поди… – неуверенно пожимал плечами 

Игорь.
– Точно грю, бобер это был! – горячился Витек.
– Был да сплыл…
– А-а-а! – Витек махал рукой: чего, мол, тебе доказывать, 

я-то все сам видел.
Игорь и не возражал, ну видел и видел, раз хочется так 

думать, не ссориться же с другом из-за такого пустяка.
Бобра он тоже увидел. Правда, позже и мертвого. Тушку 

зверька вынесло течением прямо к их берегу, ниже дерев-
ни. Нашел зверька отец Игоря. Они как раз ездили плав-
ник собирать. Леса тогда по реке еще много сплавляли, 
бревна от плотов отрывались, и их на берег выбрасывало. 
Как раз за деревней, ниже по течению. Никакого «закона 
о сучках» тогда еще не было, многие енисейцы сбором 
плавника промышляли. Наловят таких бревен, привезут 
домой, распилят, вот и топиться зимой есть чем. Некото-
рые мужики так до половины зимы запасы дров с плавника 
набирали.

– Игорь! – позвал Петр Тимофеевич сына. – Поди-ка сюда! 
Посмотри.
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Игорь не сразу понял, что это отец рассматривает. А когда 
увидел тушку, немного растерялся:

– Чего это, пап?
– Не чего, а кто. Бобер это.
– Мертвый!?
– А ты как думаешь? Знамо дело, не живой.
– Чтой-то с ним?
– Не знаю. Может, случилось что, а может и кто-то… – отец 

замешкался, стараясь подобрать нужное слово, – помог… 
Ладно, неси-ка лопату, там на телеге есть, увидишь.

– Зачем?
– Похороним бобра по-человечески. А то собаки найдут, 

растащат. А вдруг он больной какой-нибудь…
Уже потом, дня через два, Игорь приводил сюда Витьку, 

показывал другу небольшой холмик на месте, где они с от-
цом закопали бобра. 

– Давай отроем, – предложил Витек.
– Дурак, что ли? Зачем?
– Посмотрим, интересно же…
– Интересно ему… Чего смотреть-то, давай лучше крест 

сделаем и поставим на могилку, – примирительно сказал 
Игорь другу.

Соорудили крест из веток ивы, связали их лыком, постави-
ли. Зачем? Тогда Игорю показалось, что в этом есть какой-то 
смысл. Теперь, пожалуй, даже себе он бы не ответил на этот 
вопрос. Да и на всю жизнь запомнил, что сказал тогда отец:

– Неправильно это. Зверь все-таки, хоть и живое существо. 
А крест, он для человека предназначен. Он свой особенный 
смысл несет…

Сказал и замолчал: мол, кто понял, тот понял, а кто не по-
нял, тому не суждено.

С Виктором Шрайдером они встретились в сельсовете, 
как еще вчера по телефону сговорились.

Сам сельсовет – небольшое одноэтажное здание, типовая 
планировка с общим фойе, куда выходят двери нескольких 
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кабинетов и актового зала. Построено, наверное, лет сорок 
назад. 

Впрочем, внутри все отремонтировано, хоть и по старин-
ке еще, теперь так не делают. Панели выкрашены яркой си-
ней краской, чтобы время от времени их отмывать можно 
было, а сверху стены до потолка и сам потолок побелены из-
весткой. Радиаторы отопления – Игорь мельком отметил – 
старые, чугунные стоят. Во многих деревнях Игорь и раньше 
такие здания видел: и сельсоветы, и школы, и дома культу-
ры строили точно под копирку по типовым проектам. 

Прямо у двери приметы времени: санитайзер и объяв-
ление «Без масок не входить!». Отметил для себя и другое: 
в здании пусто, совсем никого. На одной из дверей старая 
табличка с надписью «Приемная», а чуть ниже – «Глава сель-
ского совета В.Ю. Шрайдер». Игорь уверенно открыл эту 
дверь, что называется «с пинка», и с порога увидел расплы-
вающегося в улыбке Витька: 

– Ка-акие люди! И без охраны! 
– И вам  здрасьте! – Игорь шутливо ответил поклон. – 

Чегой-то у тебя здесь мертвое царство какое-то, а, Юрьич? 
Где все-то?

– Так время ж обеденное, – Виктор искренне удивился 
такой несообразительности друга. – Это мне делать нечего, 
сижу тут тебя поджидаю, а у людей дела, понимаешь ли. Все 
по домам давно уже поразбежались.

Игорь нарочито строго глянул на часы:
– Половина двенадцатого. Понятно, поздний завтрак 

в администрации села Енисейское плавно перетек в ранний 
обед…

– Ну-ну… Это вы там в городе с восьми до пяти. А у нас, кто 
рано встает – тому Бог дает…

Такая манера общения была привычной для друзей, они 
постоянно подшучивали друг над другом. Как правило, по-
следняя дружеская колкость оставалась за Игорем. Одна-
ко сегодня он не стал продолжать дружеское пикирование, 
просто спросил:
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– Ну что, куда, глава?
– А давай на полянку, где бобра схоронили. Помнишь?
– А то! Давай, – согласился Игорь. – У тебя, если что, удоч-

ки в машине есть?
– Найдутся.
Председательский уазик, не торопясь, пробежал по селу, 

по дороге они с Виктором заскочили домой к другу, тот 
прихватил перекус, потом джип аккуратно съехал на просе-
лок.

– Однако здесь меньше трясет, чем в деревне, а, гла-ава?.. – 
снова начал пикирование Игорь.

– Шути, шути… Для меня это главная головная боль. Тех-
нику хозяйство наше деревенское в любой момент даст, 
с экскаватором и грейдером тоже проблем нет – с дорожни-
ками на день всегда договориться можно, а вот гравий из го-
рода не навозишься! Дорого, да и далеко. А у нас на кривуне 
взять…

– Знаю-знаю, – кивнул Игорь. – Мне уже свояк про то рас-
сказал. На много оштрафовали?

– Хватило.
Вдруг Виктор резко тормознул и невольно выругался.
– Чего ты? Смотри, так тормозить будешь, вместе с перед-

ним стеклом точно вылетим! – недовольно проворчал Игорь.
– Да кепка там…
– Какая еще кепка?
– Там… проехали… у дороги лежала… Наверное, Генкина…
Виктор сдал назад. Действительно, в траве у дороги валя-

лась старенькая, защитного цвета бейсболка. Вместе вышли 
из машины. Виктор наклонился, поднял бейсболку, аккурат-
но отряхнул:

– Надо будет Генку найти, кепку отдать. А то глянь, как 
палит! Под солнцем без «головы» плохо. Макушку напечет, 
удар может случиться.

– Толком объясни, что за Генка?
– Я ж говорю, Генка-пастух. Где-то здесь коров пасти дол-

жен. Да ты его помнить должен, он, по-моему, даже с твоей 
Галкой, с сестрой, в одном классе…
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– Куделин, что ли?
– Ну да, Куделин.
Генку отыскать было нетрудно. Сначала стадо увидели, 

потом дымок от костра… Сам Генка сидел рядом с костерком, 
растерянно оглянулся на них, когда подъехали.

– Привет, – поздоровался Виктор. – Ну что, на коне скакал – 
кепку потерял?

– Привет начальству, – хмуро отозвался Генка. – Чего при-
ехал? Кого привез?

– Ну, ты прям как участковый – вопросов много. Сразу 
на все отвечать или как?

– А че тянуть-то, всё как есть разом и выкладывай.
Виктор усмехнулся:
– Да вот ездим по полям, чужие кепки собираем да разво-

зим всяким ротозеям.
– Во! – Генка как будто даже обрадовался. – Правда, что ль, 

подобрали?
– А то! Думал, шутки тут с тобой шутить буду! На вот,

надень, макушку продует.
– Ну спасибо, начальник! Должен буду, прям сейчас уха по-

спеет, вот и угощу.
– Спасибо, коль не шутишь. А мы не откажемся, точно, 

Игорь? – Виктор подмигнул другу.
– Да подсаживайтесь, на всех хватит, – кивнул Генка и при-

нялся по-хозяйски разливать уху из котелка в большую алю-
миниевую кружку и алюминиевую чашку. – Уж извиняйте, 
посуды другой нет.

– Да мы не гордые, – включился в разговор Игорь. – Из та-
кой-то посуды как-то сподручнее даже. Можно и через край 
попить, было бы что запивать...

И добавил, не то спрашивая, не то просто подметил:
– А котелок-то, однако, деда Матвея...
Генка, похоже, этого не расслышал, а Игорь настаивать

 не стал, и так видел, что именно тот котелок, солдатский. 
Виктор достал хлеб, вареные яйца, огурцы, зеленый лук – 

все, что из дома наскоро прихватил. Не спеша разложил на 
полотенце, которое тоже предусмотрительно взял с собой:
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– Мы тоже, чай, не с пустыми руками! – Вынул следом 
маленькие металлические стопки и бутылку самогона. Раз-
лил. – Ну, за встречу!

– Давайте, – согласился Генка.
Выпили. Закусили.
– А вы, извиняюсь, к кому в Енисейское приехали? – Ген-

ка пристально посмотрел на Игоря. – Лицо что-то знакомое 
сильно.

– Ну, ты даешь! – громко хохотнул Виктор. – Дак это ж 
Игорь Кашин, Галкин брат! Помнишь Галку, с тобой училась?

– Ёлы-палы, то-то я и гляжу!.. – Генка стукнул себя по за-
тылку. – Извини, не узнал! Вот дурная башка!

– Да ладно, – Игорь примирительно хлопнул Генку ладо-
нью по плечу. – Все меняемся, стареем…

Чувствовалось, что Генке очень интересно пообщаться 
с Игорем «на новенького»: вдруг что интересное скажет:

– Ты же в газете вроде? 
– Вроде.
– Вы ж все поперед всех узнаете. Кода эту пандемию чер-

тову отменят?
– Что, верхом в маске скакать не с руки? – усмехнулся 

Игорь.
– Да подь она, маска, с детства не носил, а теперь уж точно 

не надену! – ругнулся Геннадий. – Кюэры опять же какие-то… 
Они-то зачем?

Что ответить? Игорь задумался, тормознул, зато Виктор 
хохотнул над Генкой:

– Кюары, говоришь? Так все просто, Ген: вот раньше ско-
тину клеймили, теперь коровам бирку на ухо крепят. Посмо-
тришь на эту бирку – и все видно: когда корова родилась, 
когда привита… Вот и тебе бумажку дадут с кюаром…

– Мне!.. На ухо!.. – Генка чуть не задохнулся от возму-
щения.

– Ну, не на ухо, на ж…пу… В смысле на лоб прилепишь, 
зато по всем ресторанам и циркам будешь ходить, – прими-
рительно сказал Виктор.
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– Во-во, только в цирк нам и осталось, – сплюнул Генка 
и снова с надеждой посмотрел на Игоря: мол, ты-то что 
скажешь хорошего? 

Игорь не торопился с ответом, невольно Серёгу Ерё-
мина вспомнил, их постоянные разговоры-споры об этой 
новой реальности. Молод Серёга и горяч, потому и рубит 
без оглядки правду-матку, не била его еще жизнь, как Игоря. 
Да, много у нас бестолковых, необдуманных решений при-
нимается, Игорь это прекрасно и без Серёги знал. Но знать – 
одно, а сказать все как есть– не скажешь. 

Согласен он с Серёгой и по поводу информационной 
агрессивности, причем однобокой, целенаправленной: всё, 
что признается официальной точкой зрения, упорно наса-
ждается, как говорят нынче, из каждого утюга, распростра-
няя при этом вирус разрушительной информации, а инако-
мыслие любое, пусть оно даже аргументировано самыми что 
ни на есть неопровержимыми доводами, вне закона разом 
объявляется. Мало того, что на страницы печатных изданий 
не пускают, в сети глушат всё на корню, еще и преследова-
ниями грозят вплоть до уголовного… Зачем, для чего это 
делается?

– Ты пойми, пойми, – обычно горячился в разговорах 
с Игорем Ерёмин. – QR-коды эти… Ведь признано уже офици-
ально, что прививка от заражения короной не спасает, смяг-
чает только заболевание, а значит, и привитые могут на всех 
окружающих – и привитых, и непривитых – вирусами чихать. 
Зачем тогда общество этими QR-ми искусственно разделять 
на привитых и непривитых? Стравить людей, чтоб они друг 
друга поубивали?

Особенно Игоря Серёгин аргумент со священником пора-
зил. Как рассказал ему Ерёмин, один из батюшек, из город-
ских, отказался исповедовать прихожанина только потому, 
что он не привит. Священник!.. Очень наглядно, как этот ви-
рус – информация – сознание людей далеко не самых глупых 
жестко деформирует…
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Невольно срифмовалось мысленно: «Каждый волен вы-
бирать, жить ему иль умирать…» Ключевым здесь безус-
ловно виделось ему слово «волен». Или – не волен? Про 
себя улыбнулся: надо же, стихоплет! Да, когда-то, бывало, 
и он стишатами баловался. Вовремя бросил, а то, глядишь, 
стал бы теперь каким-нибудь престарелым графоманом, 
которых сегодня не то что в городах, в любой деревне пруд 
пруди. Вроде и нет в том большой беды, люди искренне ду-
мают, что они хорошим делом заняты – творят! Опять же 
«не водку пьют»… Вроде бы… Но ровно до того момента, пока 
бронзоветь не начинают. Хорошо все-таки, что он сам этим 
по молодости переболел. У некоторых, наоборот, к старости 
болезнь эта прогрессирует. Вовремя, вовремя до него дошло, 
что рифмовать и писать стихи – далеко не одно и тоже. Лад-
но, как говорится, было и было, быльем поросло.

Он опять внимательно посмотрел на Генку: ждет ведь 
мужик, надеется. И что ему ответить? Сказать честно, как 
сам понимает, что да, болезнь есть, опасная болезнь, но то, 
что вокруг нее раздувается, невольно на мысли определен-
ные наводит. Он сам немало думал об этом, анализировать 
пытался. На поверку выходило, что кому-то очень выгодно 
создать ажиотаж вокруг всей этой и без того угнетающей 
ситуации. Ведь при таком положении вещей не надо ника-
кой войны, никаких катастроф, главное – зародить в людях 
ощущение опасности, чтобы народ реально испугался, запа-
никовал – и пожалуйста, все в масках, все друг от друга ша-
рахаются. Все послушны: никаких митингов, никаких демон-
страций – управляй не хочу! А выразить недовольство, пар 
выпустить – «полайкай» в соцсетях! Интернет все стерпит. 
Да и приглушить соцсети при необходимости всегда можно.

Но это он так думает, это его мысли. Нужно ли это гово-
рить Геннадию, если сам не до конца уверен? Не превратит-
ся ли он в одного из тех, кто ушаты обратной информации 
выливает? Да и ситуация не располагает – не газета же это, 
человеку надо ответить. В газете, если врешь, то всем сра-
зу и не в лицо, никому в глаза не смотришь. И большинство 
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людей понимают и спокойно принимают, потому как знают: 
в газетах многое врут или, чаще, не всё договаривают. Народ 
у нас не настолько глуп, чтоб не понимать этого.

А здесь Генка конкретно спрашивает, в глаза ему стро-
го и одновременно доверчиво глядит. Ему правда нужна, 
а не чьи-то чужие сомнения. Поэтому Игорь ответил честно, 
насколько смог:

– Не знаю. 
Видно было, Генка несколько разочарован таким отве-

том. Но что сделаешь, правда – она, увы, не всегда то, чего 
мы ждем услышать.

Поморщившись разочарованно, Генка перевел разговор 
поближе к костру:

– Да вы уху-то прихлебывайте, прихлебывайте... Рыб-
ку берите! – Рыбу, окуньков и чебаков, Геннадий разложил 
на единственной тарелке. – С утра наловил здесь, на кривуне.

– А помнишь, здесь, где коса теперича, раньше ямы 
были. – И Виктор тоже решил перевести разговор в другое 
русло, предусмотрительно разливая по второй. – Лещей ка-
ких здесь ловили, а?

– Да-а, было, – задумчиво согласился Генка.
– А коров-то на лугу по скольку пасли раньше!..
– До сотни стадо доходило, – Геннадий почесал затылок.
– А сейчас сколько?
– Двух десятков нет.
– Да-а… Было…
Дошли и до бобра, которого Игорь с отцом здесь похоро-

нили. Его помянули молча, не чокаясь.
– Эка, вспомнили! Бобров на острове давно нету, – вздох-

нул Генка.
Уже начинало темнеть. Костер догорал, а воспоминания 

у них не заканчивались. 
– А помнишь!.. Нет, а ты помнишь!.. – то и дело отклика-

лось эхо далеко в бору за рекой.
«Эх, хорошо-то как!» – думалось Игорю. Правильно он 

все-таки сделал, что вырвался сюда, на родину, вот и в доме 
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родном побывал, и батину могилку прибрал, и с родными по-
общался… Теперь вот сидит он здесь, на берегу, с друзьями, 
и хорошо, душевно ему теперь. То ли от воспоминаний, то ли 
от воздуха легкого, пьянящего, вечернего. Рекой вот пахнет, 
костром, разнотравьем с лугов доносит… В сумерках отчет-
ливо слышно, как вода журчит через камешки на кривуне 
чуть выше по течению, а иногда рыбина где-то плеснется 
у дальнего берега. Эх, завернуть бы теперь все это, как остат-
ки еды в чистую тряпицу, да с собой забрать, навсегда. Вме-
сто той каждодневности, которая давит и гнетет через зара-
женное мировое информационное поле… Вот эти реку, луг, 
костер… Да только сделать это надо было, наверное, гораздо 
раньше – еще тогда, в детстве, а теперь вроде и не поздно 
еще, но все меньше и меньше этого вокруг нас… Заберешь, 
что детям останется?

3. Листок мать-и-мачехи
– Эх, Мари, Мари… Rasselbande1! Что ж ты за Эльзой-то не 

смотришь, – ругается мама. – Смотри, сестренка вся в грязи 
измазалась! Где ж теперь ее одежку стирать-то?

Мать хмурится, с укором смотрит на дочь, вытирает паль-
тишко младшей сестренки Эльзы не то тряпкой, не то поло-
тенцем – первым, что подвернулось ей под руку в кучке ве-
щей, сложенной на тележке. 

Мария-то знает, это коршуны виноваты, не она. Там, вы-
со́ко в небе, кружат они стаей, а один сложил крылья да 
камнем рухнул прямо в поле, подхватил что-то маленькое 
совсем, наверное, мышку-полевку, Марии и интересно раз-
глядеть, что же это, но далеко, нипочем не увидишь. Зазева-
лась, ненадолго отвлеклась от сестренки, а та возьми да сядь 
прямо в лужу на дороге. 

Марта снова сетует:
– Эх, Мари, Мари!.. Rasselbande1!
Она бросает взгляд на дочь, замечает, что маленькая 

Мария уже едва сдерживает слезы. Девочка чувствует свою 
1 Растяпа (нем.).
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вину… и обиду на маму: за что ее ругать, ведь она не нарочно! 
Марта пытается пошутить, сгладить неловкость, успоко-

ить дочь, говорит, как бы нарочито обращаясь к младшень-
кой, а при этом сама украдкой поглядывает на Марию:

– Ну, что, малыш, war ein kleiner Schwarz, wurde ein kleines 
Schwein2...

Мари хочется рассмеяться над этими мамиными слова-
ми, но желание зареветь от обиды сильнее, да и слезы сами 
брызгают из глаз во все стороны. Она ладошками растирает 
их по лицу, плачет и улыбается одновременно, громко всхли-
пывая в мамину телогрейку.

– Ну что ты, что ты, Мари! – Мама одной рукой гладит 
волосы старшей дочери, второй бережно прижимает к себе 
маленькую.

Вот уже второй месяц, как бредут они вдоль железной до-
роги, соединяющей далекую холодную Сибирь с их родным 
саратовским Поволжьем. Десятка полтора депортированных 
прошлой осенью из Марксовского района немецких семей. 
Вопреки всем обстоятельствам, эти люди решили вернуть-
ся на родину. Странно, но когда весной они ушли из земля-
ночного городка, где стало уже невмоготу от холода, голода 
и постоянно гнетущей неизвестности, никто не хватился их, 
никто не кинулся разыскивать, даже энкавэдэшники, под 
чьей «чуткой заботой» и пристальным вниманием они на-
ходились последние полгода. Хотя, с другой стороны, впол-
не понятно, что нынче просто не до них, никому. Да и мало 
ли людей пропадает сегодня без вести, просто и обыденно. 
Война… 

Бредут они, кто с вещмешками, кто с небольшими само-
дельными тележками, такими, как у Марты Шварц, в кото-
рых сложено всё, что смогли собрать худо-бедно в дорогу. 
Бредут разрозненной вереницей, которая растянулась вдоль 
рельсов километра на полтора, впрочем, стараясь сильно 
не отставать от других, а если кто-то и останавливается, 

2 Была маленькая грязнуля, стала маленьким поросёнком (немец., здесь игра слов: 
фамилия Schwarz дословно переводится на русский язык как «чёрный»).



138

Сергей Филатов

передние, заметив это, ждут отставших. Вместе в дороге дер-
жаться безопаснее.

Марта во всех подробностях помнит, как их с мужем Эм-
мануилом, с восьмилетней Марией осенью 1941 года вместе 
с тысячами других немцев вывезли в экстренном порядке 
из Марксштадта. 

С давних времен и родители, и деды, и прадеды – и Мар-
ты, и Эммануила – жили в немецкой республике на берегах 
Волги. Предки Эммануила поселились там с самого основа-
ния, со времен Екатерины Второй, когда в Поволжье воз-
никло поселение Екатериненштадт, основанное немецки-
ми свободными колонистами – в основном мастеровыми 
и ремесленниками, приглашенными бароном Фредериком 
Борегард-де-Кано, выходцем из Брабанта. Наверное, поэто-
му слободу в разговорах промеж собой переселенцы часто 
называли Баронском. А в первой четверти ХХ века город 
в угоду времени – или в угоду истории? – был переименован 
в Марксштадт. Родственники Марты были родом из сосед-
ней слободы Беккендорф, которую тоже переименовали на 
русский манер в село Березовку. 

После свадьбы молодые, Эммануил и Марта, вплоть до са-
мого начала Великой Отечественной войны счастливо и без-
заботно жили, как все советские люди: после школы учились 
в Марксштадте, потом, получив профессию, честно работа-
ли на предприятиях города. Эммануил трудился на стройке, 
Марта – на хлебозаводе. Первая дочка у них родилась, Мария.

Спустя два месяца после начала войны, 28 августа 1941 года 
люди прочитали в газете Указ Президиума Верховного Со-
вета СССР «О переселении немцев, проживающих в районах 
Поволжья» в Сибирь и в Казахстан. Написанному поверили 
не сразу. Но никто с поволжскими немцами шутить не соби-
рался, и в течение месяца указ, как приговор, был приведен 
в исполнение.

Запомнился Марте тот страшный сентябрь, когда им 
было велено погрузиться на пароходы, стоявшие на волж-
ской пристани. Их с семьей вывезли из Марксштадта сначала 
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в Саратов, а уже там людей набивали битком в товарные ва-
гоны, грязные, пропахшие навозом. На всю жизнь запомнил-
ся этот густой, выедающий глаза навозный дух. Слой навоза 
вперемешку с соломой покрывал весь пол. Казалось даже, 
что дощатые стенки вагонов были насквозь пропитаны этой 
вонью. 

Переселенцев ожидали наскоро сколоченные двухэтаж-
ные полки-нары. Взрослые теснились внизу, а наверху были 
свалены вещмешки и узлы, там же, среди вещей, ютились ре-
бятишки. На человека разрешалось взять один узел не более 
шестнадцати килограммов, однако людей в вагоны набива-
ли так плотно, что верхний ярус был завален узлами полно-
стью.

Нары – это голые доски да солома. Поэтому сверху даже 
удобнее: можно прикорнуть, свернувшись калачиком на ве-
щах, и ребятишки пользовались этой возможностью. 

Куда их везли, узнали только на месте, когда всех вы-
грузили прямо посередине голого поля и приказали: «Об-
устраивайтесь!». В степи на десятки километров до самого 
горизонта не видно было никакого, даже малого намека на 
подобие жилья. Ближайшим городом, как им объяснили, 
километров за сто от этого места, был большой город Но-
восибирск. Там находилась спецкомендатура, к которой все 
высланные были приписаны. Но город этот казался им тогда 
таким же далеким, как родное Поволжье. 

Однако надо было как-то обустраиваться, и люди стали 
копать ямы. Укрывали их на скорую руку жердями, кото-
рые вязали тыном, это плетение из веток кустарника гу-
сто промазывали глиной, а сверху, когда глина подсыхала 
и становилась твердой, засыпали слоем земли. В таких стро-
ениях удавалось защититься от пронизывающего до костей 
ноябрьского ветра. В яме-землянке ютилось сразу по не-
скольку семей, каждая в своем углу. Впрочем, были в тесноте 
и свои преимущества: воздух в ямах от дыхания полутора 
десятка людей нагревался быстро, и ноябрьская стужа уже 
не так чувствовалась.
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Снаружи вокруг этих землянок, похожих на медвежьи 
берлоги, по утрам сильно подмораживало, на засохшей тра-
ве образовывалась сплошная корка льда, и люди старались 
выходить только по крайней необходимости. Кто-то прямо 
в землянках рыл боковые норы, устраивал что-то наподобие 
лежанок, земля еще не успела промерзнуть в глубину и с тру-
дом, но поддавалась. А оборудовав такую лежанку «матра-
сом» из сухого бурьяна, человек мог даже чувствовать себя 
относительно комфортно.

Согревались кто как может. В первые же дни Эммануил 
соорудил у себя в землянке самодельное подобие печки: вы-
рыл в стенке нору – под топку, над ней из камней и глины со-
орудил что-то вроде печной плиты, на нее даже можно было 
поставить котелок, чтобы вскипятить воду. А сверху, с улицы, 
к топке пробил вертикальную дыру-«трубу», чтобы через нее 
из землянки вытягивало дым наружу. Позже многие сделали 
такие же «эммануиловы» печки, которые, надо отдать им 
должное, неплохо прогревали воздух в помещении. Конечно, 
тяга в них была, мягко сказать, никакая, потому внутри было 
сильно задымлено, и обитателям ям-землянок время от вре-
мени приходилось открывать входной полог, сделанный из 
какого-нибудь старенького одеяла, и проветривать внутри, 
чтобы не угореть от дыма. 

Топили кто чем может. В ход шел кустарник, какие-то об-
ломки от вагонных нар, которые от щедрот энкавэдэшного 
начальства разрешили им взять как строительный матери-
ал. Кто-то укреплял этими досками крышу, но большинство 
все же использовали их как дрова. 

Мужчин сразу стали распределять в трудлагеря. Как пра-
вило, направляли на самые тяжелые работы по лесозаго-
товке, где они в любую погоду валили лес на строительство 
корпусов для размещения эвакуированных предприятий. 
Эммануила отправили на лесозаготовки почти сразу, в сере-
дине ноября. А через месяц после его отъезда Марта полу-
чила горькую весть: муж на лесозаготовках сильно просту-
дился, заболел и умер. В тайге его и похоронили. От сильных 
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переживаний у Марты случились преждевременные роды, 
и Эльза родилась семимесячной. Роды принимала немка-
акушерка из их же этапа. Теперь Марте приходилось выжи-
вать одной с двумя ребятишками.

Зима далась переселенцам очень трудно. Продуктов у них 
было в обрез, многие не успели взять даже теплую одежду 
и обувь. Благо, никто их особо не «опекал», так, приезжал 
время от времени кто-нибудь из местных энкавэдэшни-
ков, видимо, чтобы просто убедиться, что переселенцы еще 
живы. Для охраны земляночного лагеря не было людей, 
да и особого смысла в этом власти не видели, рассудили так: 
мол, куда зимой из Сибири они денутся. Словом, кому сужде-
но выжить, тот выживет… 

Женщины побираться ходили по соседним деревням 
вместе с детьми. Кто-то жалел их, делился едой, старень-
кой одеждой, а кто-то косился зло: понаехала тут немчура. 
Да и слухи разные ползли, говорили, что в Сибирь вывезли 
с Поволжья в основном замаскированных шпионов и дивер-
сантов. Глупость, конечно, стоило посмотреть на этих измо-
жденных людей, сразу становилось понятно: какие из них 
шпионы и диверсанты? Но некоторые из местных все равно 
смотрели на них настороженно, с опаской.

Иногда жители земляночного городка отпускали в сосед-
ние села за «прокормом» и одних ребятишек. Помнит Мария, 
как к Рождеству она с мальчишкой Эрихом, из их же землянки, 
принесли из такого похода большущий, как тогда всем показа-
лось, кусок свинины. Перед тем, как ребятам идти побирать-
ся, мама Эриха наставляла их: мол, как услышите, свинья где-
то за оградой визжит, туда и стучите, наверняка это хозяева 
к празднику скотину колют. Так и получилось. У одной избы 
за глухой высокой оградой услышали они визг. Калитку им 
открыл хмурый бородатый мужик в лохматой меховой шап-
ке. Спросил:

– Че, малы́е, надо?
Мария стушевалась, опустила глаза. А Эрих, который не 

знал по-русски почти ни слова, заговорил на родном языке:
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– Onkel, bitte geben Sie etwas zu essen, wir sind sehr hungrig3…
– Чего, чего ты лопочешь?.. – Бородатый сделал еще более 

грозное лицо и шагнул в их сторону. – А ну, пошли отсюда! 
Ишь, немчура!..

Эрих испуганно попятился, попал ногой в канаву, осту-
пился, упал и с перепуга… предательски пукнул. Бородатый 
усмехнулся, совсем уже не зло покачал головой и выдохнул:

– Ну-у, ты свинья…
Услышав в речи мужика знакомое слово, которое мама 

говорила, наставляя их, Эрих заулыбался и согласно закивал 
головой:

– Во-во, свинья, свинья…
Мужик почесал затылок под шапкой:
– Голодные, что ли? – Призадумался, потом махнул рукой, 

указав на место перед калиткой: – Здесь ждите…
Минут через десяток он вынес ребятишкам большой ку-

сок мяса, отрезанный от свиной ляжки, завернутый в чистую 
белую тряпицу:

– Вот, мамке отнесете… Нем-чу-ра.
В то Рождество в их землянке был праздник. Вверху 

на улице завывала вьюга, переметая все натоптанные тро-
пинки, а в печке, вырытой в глиняной стене, потрескивали 
дрова, дым улетал из нее наружу, и по всей землянке запах 
дыма перебивался ароматом настоящего мясного бульона… 

Ближе к весне жительниц земляночного городка эн-
кавэдэшники начали распределять по деревням. Кому-то 
повезло больше, в основном медикам, учителям – людям тех 
профессий, которые тут были в дефиците. А несколько се-
мей, у которых не осталось надежды на расселение, реши-
ли вернуться на родину. Где-то гремела война, всем и везде 
жилось трудно, но им здесь, вдали от родной земли, стало 
совсем невыносимо. 

В конце концов, горькая чаша терпения переполнилась, 
они просто собрались и пошли. Шли вдоль рельсов, по шпа-

3 Дяденька, дайте, пожалуйста, что-нибудь поесть, мы очень голодны… (немец.).
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лам, чтобы не сбиться с пути. Ночевали в степи, в лесах, не 
раз слышали, как вокруг их привалов выли волки, которых 
особенно много расплодилось в те годы, жгли костры, что-
бы отпугнуть хищников, да и недобрых людей вокруг случа-
лось не меньше, чем хищников. А утром опять поднимались 
и упорно шли на запад вдоль железной дороги. 

Питались чем придется, опять же просили милостыню 
по городам и весям, по станциям, по эшелонам, особенно 
военным, которые нескончаемым потоком шли в Сибирь 
с фронта и из Сибири на фронт. Посты да заслоны тоже как-
то миновали. 

Наверное, сам Господь Бог был к ним добр, сохраняя их 
в дороге. 

Двоякое ощущение родины не покидало Виктора Шрай-
дера с самого детства. С одной стороны, согревали его эти 
сибирские просторы, этот дурманящий воображение своими 
разнотравными ароматами луг под косогором, величавый 
сосновый бор вдоль реки, да и сама река, завораживающая 
своей мощью и такая родная – ведь именно здесь прошли 
его детство и юность. С другой – немцев, депортированных 
с Поволжья в первые годы войны, в Енисейском осело нема-
ло, и мальчишка слышал рассказы стариков-переселенцев 
о его настоящей прародине.

Наверное, каждый хоть раз в жизни задается вопросом: 
а что, собственно, есть его родина, с чего она начинается? 
Не пафосно, не напоказ задается, а из внутренней потребно-
сти понять что-то для себя, определиться, как жить, какому 
богу молиться, от какой печки плясать… Несмотря на кажу-
щуюся вроде бы очевидность, ответить себе на этот вопрос 
не так-то просто.

Да, с одной стороны, это его воспоминания, которые воз-
вращают в те укромные уголки памяти, откуда струится ту-
манной рассветной дымкой тонкий, согревающий душу свет. 

Вот вдруг, словно совсем рядом, звонко треснет в костре 
полешко, искры от огня вверх взлетают, рисуют мгновен-
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ные огненные черточки в ночной темноте. Вот где-то совсем 
близко, там, на кривуне, журчащие струйки воды камешки 
ласкают. А прямо напротив костра, поперек гладкой поверх-
ности реки, плавно уходящей в темноту, огненная дорожка 
от костра тянется вдаль, туда, чуть ли не до самого острова, 
на середину течения. 

Вслушивается Витька в ночные звуки, чутко, вниматель-
но вслушивается, затаив дыхание, совсем как в детстве, ког-
да они сюда на рыбалку ходили с ночевкой. Втроем. Он, зака-
дычный его дружок Игорь Кашин, Генка Куделин да, бывало, 
еще иногда из младших пацанов кто привяжется. Была у них 
тогда и – своя! – корчажка, из прутьев ивняка плетенная, ее 
Генкин дед Матвей мальчишкам отдал. Сам-то не рыбачил 
давно: возраст, поясница опять же… 

Хорошо помнит Витька: вот здесь, в омутке рядом с сере-
бряным ключом, корчажка у них постоянно и стояла. Они ее 
время от времени проверяли да прикорм меняли. А добычу – 
рыбу, которая в корчажку набивалась, – по очереди домой за-
бирали. Делили по справедливости: один день Генка домой 
несет, на следующий – Игорь, потом Витька. Споров про то, 
сколько попалось в какой из дней, не случалось, тут уж как 
кому повезет. Как дед Матвей говорил в таких случаях: «Уж 
тут кому сколь Бог дал»… 

Когда собирались на реку с ночевьем, Генка обязатель-
но брал с собой котелок старенький солдатский, тоже деда 
Матвея. Чашку да ложку из дома каждый сам брал, чтобы уху 
хлебать, хлеба краюху, чтобы было с чем хлебать, да кружку: 
какая ж ночевка без травяного чая!

Воду набирали в серебряном роднике, который из глини-
стого косогора пробивался, давая исток небольшому ручью. 
Ручей тот чуть выше по течению в реку стекает, вода в нем 
чистая, на вкус приятная, с едва уловимым привкусом ме-
таллического холодка. Говорили, будто вода целебная, что 
проистекает родник из большого озера, которое прямо под 
деревней лежит глубоко под землей. 

И жители местные исстари из этого родничка воду на-
бирали. Для готовки брали, и просто попить – вода та хра-
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нилась месяцами, не портилась. А кто-то и на засолку ово-
щей ее использовал. Говорили, что если овощи или грибы 
в кадушке с такой водой засолить, никогда не закиснут. Еще 
поговаривают, что один ихний деревенский мужичок силь-
но с молодости страдал глазами, так он каждый день ходил 
к источнику умываться – выздоровели глаза, болезни как не 
бывало. Приезжали к роднику ученые из города, взяли воду 
на анализ в лабораторию, говорят, определили в ней много 
серебра и немного радона. 

Вот на этой воде мальчишки чай и заваривали. Сорвал 
с куста несколько листиков смородины, благо она непода-
леку растет; немного душицы нащипал, зверобою – это чуть 
подальше, на лугу, что под горкой; а чуть поближе к косого-
ру, что к лугу спускается, мать-и-мачеха желтым цветет. Цве-
ток у нее желтый, но не такой, как у зверобоя – Витька их 
с детства различал: у зверобоева соцветия лепестки разроз-
ненные, каждый сам по себе торчит, а у мать-и-мачехи они 
в одном цветке – тонкие, вытянутые, собранные в плотный 
бутон. 

А откуда он это знает? Так не раз вместе с мамой на луг 
ходил, травы ей помогал на зиму набирать: и зверобой, 
и душицу, и, конечно, мать-и-мачеху. Сушили обыкновенно 
за печкой, небольшими пучками развешивали. Потом мама 
все травы каждого сорта по отдельности в полотняные ме-
шочки раскладывала: зверобой – в один, душицу – в дру-
гой, пустырник – в третий, да – на полати… А зимой его от 
кашля травяным отваром мать-и-мачехи с душицей отпаи-
вала, иногда еще немного пустырника туда добавляла – для 
сна. Конечно, все травы по-своему интересные, но мать-
и-мачеха – особенная. Трогаешь ее листок с гладкой сторо-
ны – прохладца чувствуется. А внутренняя сторона, которая 
бархатистая – теплая, нежная. Листок один, а ощущения раз-
ные, недаром она и мать, и мачеха…

Вот так иногда и Витькины мысли забирались в та-
кие уголки памяти, куда не очень хотелось бы: печальные 
и горькие, и совсем уже не свет струился оттуда, а неизбыв-
ная обида.
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Если следовать логике деда Матвея, Витькиному отцу 
Адольфу Шрайдеру Бог не так уж много отмерил – меньше 
полувека. Когда Адольфа с Марией выслали в Сибирь, им 
лет по двадцать всего было. Только семьей жить начинали. 
Вместе со всеми их поначалу в голой алтайской степи выгру-
зили, недалеко от станции Калманка. Ни деревца, ни кусти-
ка. Степь. Ветер пронизывающий. Как могли обустроились. 
Опять же и в новой землянке недолго им пожилось: Адоль-
фа почти сразу увезли в трудармейский отряд на обслужи-
вание Чуйского военизированного тракта, а Марию – мамку 
Витькину, спецкомендатура сюда, в Енисейское направила. 
Всю войну жила Мария на подселении в одной крестьянской 
семье, от рассвета до темна трудилась на ферме скотницей. 
Справедливости ради сказать, хозяева жиличку не обижали, 
да и она в долгу не оставалась: за детьми хозяйскими при-
сматривала, по хозяйству что помочь – никогда не отказы-
вала.

Адольфа из трудармии комиссовали сразу по окончании 
войны. Подчистую, по причине подорванного в тяжелых ра-
ботах по ремонту Чуйского тракта здоровья. Помнит Мария, 
она как раз хозяйке на дворе помогала убираться, мусор, 
которого с зимы много в ограде поднакопилось, сгребали 
в кучи да выносили за дом в овраг. Как Адольф зашел, она не 
сразу увидела, а увидев, даже и не поняла, что это он, ее бла-
говерный, у калитки стоит. Худой, лицо почерневшее, мор-
щинами поперек изрытое – чужой, незнакомый мужик. А он 
ей улыбнулся, внимательно окинул взглядом двор, словно 
обстановку оценил, и спросил шутливо:

– А что, хозяюшки, не помочь ли чего? А то так есть хочет-
ся, что переночевать негде…

Мария еще долго не могла поверить своему счастью. Под-
бежать, обнять мужа – да от волнения силы словно куда-то 
ушли, только в груди часто-часто забилось: тук-тук-тук… 
Она присела на завалинку у дома и негромко заревела. 

– Ну ты чего, чего? – Адольф присел рядом, обнял за пле-
чи. – Я же это, я… Видишь, я живой…
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А она уткнулась в него и трогала, трогала его лицо, руки 
и повторяла, повторяла:

– Живой… Живой…
Чуть более пятнадцати лет после этого прожила она 

со своим Адольфом. Болел он все эти годы сильно. Мужа она 
схоронила, и память о нем, маленький Виктор, который 
 появился незадолго до смерти Адольфа, стал для нее смыс-
лом жизни. Вырастить его, выучить, поставить на ноги – 
ради этого до самой старости так и горбатилась на ферме. 
Да, труд тяжелый, хотя иногда ей казалось, что с коровами 
проще договариваться, чем с людьми. С ними, если уж совсем 
тяжко, и поговорить можно, и поплакаться: они тебя выслу-
шают и слова твои никому не передадут. 

Слезы слезами, ими, как говорится, делу не поможешь. 
Спустя какое-то время к Марии посватался коренной енисе-
ец Юрий Щербатов. В свое время парень вернулся с войны 
героем: выходной пиджак с солдатскими медалями Славы 
двух степеней да медалью за взятие Праги с гордостью наде-
вал на все колхозные торжества. 

На одном из первомайских собраний председатель вру-
чил Марии благодарность от правления как передовой до-
ярке. Тогда-то Щербатов и обратил на нее внимание. Ну и без 
лишних ухаживаний подошел: мол, ты одна, и я один, чего 
бы вместе не попробовать.

Не сказать, чтобы Мария полюбила его, память об Адоль-
фе еще – вот она, рядом, Витюшка-сынок, но и противиться 
его ухаживаниям не стала. Юрий во всех отношениях при-
ятный, работящий, дом вот свой строить начал рядом с ро-
дительским. Опять же Витюшке твердая рука не помешает, 
чтобы слушался да мужиком рос.

Когда в сельсовете расписывались, Мария паспортистку 
подговорила, чтобы отчество ее сыну «Юрьевич» записала, 
по отчиму. Конечно, пришлось отблагодарить ее, паспортист-
ку эту, несколькими курами и большим куском свежесби-
того масла. Но чего не сделаешь ради родного-то ребенка: 
ему скоро в школу, и чтобы пацаны его там из-за отчества 
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не задразнили, пусть лучше Юрьевичем будет. А то ведь 
у них, у ребятишек, один по недомыслию Адольфом или, 
чего еще хуже, Гитлером обзовет, другие подхватят, потом 
прозвище надолго прилипнет. Но фамилию сыну все же 
по отцу оставила – Шрайдер, в память о своем Адольфе.

Впрочем, беспокоилась она за Витьку, видимо, зря: паре-
нек рос спокойным, неконфликтным: и ей по дому помогал, 
и с новым ее мужем ладил. Правда, отцом не называл –дядя 
Юра да дядя Юра – но во всем отчима слушался. 

С учебой у Виктора тоже нормально было: учился хорошо, 
особенно историю полюбил, которую преподавал им Петр 
Тимофеевич Кашин, отец его школьного дружка. А в старших 
классах Виктор всерьез увлекся этим предметом, особенно 
тем, что было связано с республикой немцев Поволжья, и во-
обще историей появления немцев в Сибири. 

Именно от Петра Тимофеевича узнал он много интерес-
ного. Учитель специально для него в городском архиве сде-
лал копию манифеста Екатерины II от 22 июля 1763 года 
«О дозволении всем иностранцам, в Россию въезжающим, 
поселяться в которых губерниях они пожелают…». Петр 
Тимофеевич с выражением, делая смысловые ударения в тех 
местах, которые, как казалось ему, нужно было особо выде-
лить, читал ему текст, пытаясь передать смысл через ощуще-
ние «вкуса» написанного: 

– Нет, ты только послушай! Послушай, как тут: «...Мы, ве-
дая пространство земель Нашей Империи...». Чувствуешь, 
«ведая пространство… – И увлеченно продолжал: – Усматри-
ваем наивыгоднейших к поселению и обитанию рода чело-
веческого полезнейших мест… из которых многия в недрах 
своих скрывают неизчерпаемое богатство разных металлов; 
а как лесов, рек, озер и к коммерции подлежащих морей до-
вольно, то и к размножению многих мануфактур, фабрик 
и протчих заводов способность великая...» – Потом, после 
небольшой паузы, чтобы дать Виктору осмыслить услы-
шанное, продолжал: – Понимаешь? «Способность великая»! 
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А в указе 1765 года о межевании земель для колонистов 
будущего Екатериненштадта говорилось: мол, необходимо 
«выбрать из празднолежащих земель удобное к поселению 
место, мерою не менее определенных участков по нынеш-
ней пропорции… купить лесу на построение селения»… 

Его стараниями и умением увлечь своим рассказом для 
Виктора укоренение немецких колонистов на берегах Вол-
ги стало выглядеть действительно событием масштабным. 
А оно и было таким: за неполный десяток лет на Волге было 
основано 105 немецких колоний-поселений, при этом чис-
ленность колонистов составляла 6174 семьи – более 23 ты-
сяч человек! 

Самая крупная из этих колоний Саратовского Заволжья 
была названа в честь императрицы. Основателем этой ко-
лонии стал военный инженер Иван Райс. Под его руковод-
ством велось составление подробных карт местности. Он 
контролировал строительство и следил, чтобы государе-
вы чиновники не уворовывали, а честно выдавали новым 
поселенцам все необходимое на первое время имущество 
и «отмежевывали по 30 десятин земли на каждую семью», как 
в Указе прописано. Причем участок этот, опять же волею им-
ператрицы, должен был включать в себя обязательно «как 
земли пахотные, так и 5 десятин леса, столько же для выго-
на и 5 десятин, предназначенные под различные строения», 
и каждой семье велено было императрицей выдавать «по 
одной лошади, корову, инвентарь и некоторую сумму подъ-
емных – деньгами».

Чувствуя неподдельный интерес ученика к этой теме, 
Петр Тимофеевич даже связался со своим однокашником по 
пединституту, через него сумел выйти на центральную би-
блиотеку в городе Маркс и выписал оттуда кое-какие жур-
налы и книги на немецком языке. Радости Виктора, когда 
учитель вручил ему объемистую посылку с литературой, 
не было предела. Он с жадностью открывал для себя новые 
и новые факты из жизни поволжских и алтайских немцев. 
Ведь вполне возможно, кто-то из людей, чьи воспоминания 
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он читал, приходились ему далеким, а, может быть, даже 
и близким родственником, как знать. 

От Петра Тимофеевича Виктор узнал и о том, что первые 
немецкие поселения на Алтае появились еще в 1865 году, 
когда было официально разрешено переселение на эти зем-
ли немецких крестьян. Однако только в 90-х годах XIX века 
начался массовый «исход» поволжских немцев в Сибирь, 
а в начале ХХ века с легкой руки премьер-министра России 
Петра Столыпина к ним присоединились и добровольные 
переселенцы – немцы-меннониты из Херсонской губернии…

После окончания истфака Виктор вернулся в родное село, 
в родную школу. Преподавал историю, поначалу совмещая 
это с преподаванием немецкого языка: учителей-предмет-
ников в сельских школах всегда не хватало, его коллеги вели 
по два, а то и по три предмета кряду.

Отчима дядю Юру к тому времени уже похоронили, 
а у мамы от долгой работы на ферме – подергай-ка сорок лет 
в полусогнутом положении коров за вымя! – болели руки 
и спина, и ей все сложнее было управляться с личным хозяй-
ством. Скотину она уже не держала, но огород, пусть и не-
большой – из тридцати соток от силы пять было занято под 
грядки и под картошку, остальная земля пустовала – отни-
мал много сил. Однако каждый раз, когда Виктор, еще во вре-
мена своей учебы, приезжал на каникулы, мама нагружала 
его множеством банок с соленьями, а иногда и с кем-то из од-
носельчан передавала ему гостинцы в институтскую общагу 
– те же банки, иногда кусок свежего мяса, мешок картошки… 
Виктор ворчал:

– Ну зачем, мама, меня балуешь? У меня все есть, и стипен-
дию получаю, и подрабатываю на кафедре…

Однако брал: не возьмешь – мать обидится.

На последнем курсе истфака сдружился Виктор со Слав-
кой Риммером. Славка был родом из одного чисто немец-
кого села Славгородского района. Еще в 1927 году поста-
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новлением ВЦИК на основе нескольких сельских советов 
Славгородского, Ново-Алексеевского и Знаменского районов 
Алтайского края был образован Немецкий район с центром 
в селе Гальбштадт. Правда, спустя одиннадцать лет его рас-
формировали, поделив всю территорию между Знаменским 
и Славгородским районами. В этих районах были основан-
ные немецкими переселенцами в конце XIX – начале ХХ века 
сёла, где жили преимущественно немцы. Из одного из таких 
сел и был родом Славка Риммер. 

В 1991 году в связи с новыми демократическими вея-
ниями Немецкий район в составе края был восстановлен. 
Именно на этом подъеме активизировалось общественное 
движение алтайских немцев. Вместе со Славкой Виктор еще 
в студенческие годы посещал собрания немецкой диаспоры 
в краевой столице. Участвовали в каких-то шумных студен-
ческих тусовках, ездили по селам – читали лекции, свои сти-
хи, пели песни на немецком, девчонки-сокурсницы танцева-
ли национальные немецкие танцы.

Уже тогда Виктор отметил, что немецкие села даже 
внешне отличаются от поселений других этносов Сибири. 
(Впрочем, нечто характерное, чисто национальное отличало 
не только немцев. Взять дома алтайцев, кумандинцев или 
казахов. У их жилищ редкая изгородь, иногда даже не зам-
кнутая вокруг участка. В ограде царит хаотичность, словно 
жилище хоть и постоянное, но «временное», напоминает 
всем своим обликом об исторической склонности хозяина 
к кочевому образу жизни…) Из всего этого многообразия 
Виктор безошибочно выделял усадьбу немецкого пересе-
ленца. Во-первых, по строгой геометрии дорожек, либо акку-
ратно выложенных тротуарной плиткой, либо посыпанных 
ровным слоем мелкой щебенки; во-вторых, по обилию цве-
тов вдоль этих дорожек. 

Удивляло не только врожденное стремление этих людей 
к порядку, но и их мастеровитость, умение удивить чем-то 
необычным. Так, в одном из дворов он как-то заметил кару-
сель для ребятишек с красивыми, сделанными из фанеры 
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с выдумкой и любовью ретро-машинами и даже мотоциклом. 
Вся эта конструкция вращалась на обыкновенном большом 
подшипнике, хорошо смазанном, потому как крутилась кару-
сель легко, и при вращении не было слышно ни малейшего 
скрипа. Виктор хорошо помнил: отчим часто говорил о таких 
необычных рукодельных механических штучках, которые, 
по его словам, были почти в каждой германской деревне, где 
ему пришлось побывать во время войны. У него вызывало 
уважение бережное отношение этих людей, по сути сослан-
ных в Сибирь, к своей национальной культуре, к своим тра-
дициям. Как и то, что многие из них еще в конце 60-х годов 
ХХ века дома разговаривали на родном языке, да и немецко-
язычная газета долгое время выходила на Алтае.

В девяностые многое поменялось. Рухнул «железный за-
навес», и немцы прямо сотнями стали уезжать на свою исто-
рическую даже не родину – прародину. По сути, они сделали 
сразу несколько шагов назад, к историческим истокам, пере-
шагнув не одно поколение. Виктор их понимал, но для себя 
решил, что никуда не уедет: вся жизнь прошла здесь, в Ени-
сейском, здесь могилки его родителей, зачем ему Германия? 
И если кто-то спрашивал его об этом, обыкновенно отшучи-
вался: 

– В Германию? Не-е, не собираюсь. Зачем? Ведь помидоров 
сочнее и вкуснее, чем на Алтае, я нигде не едал! 

Шутка шуткой, но помидоры, которые он выращивал 
в своем огороде, и вправду были вкусны. Поэтому Виктор, 
отвечая так, душой не кривил. Хотя при чем здесь, собствен-
но говоря, помидоры? Это так, некое слово, вставленное 
в разговор для связки прочих слов… 

…История Марии Шварц, интервью с которой Виктор уви-
дел на одном из мероприятий в недавно открытом в краевой 
столице российско-немецком культурно-деловом центре, 
поразила его. На эту встречу по старой памяти его пригласил 
все тот же Славка Риммер. Славка давно уже жил в краевой 
столице и был в этой общественной организации не послед-



153

С кем пойти в разведку...

ним человеком – отвечал за культурные связи с российскими 
немецкими диаспорами как в России, так и за ее пределами. 

Собственно, желание снова повидаться со своим бывшим 
сокурсником и подвигло Виктора поехать за двести киломе-
тров, тем более Славка настоял, чтобы Виктор приехал нака-
нуне вечером, и тогда они «плотно посидят», как выразился 
друг, у него дома.

Виктор последний раз был там года, наверное, полто-
ра назад, еще накануне этой клятой пандемии – ездил туда 
за зимней резиной. Старая на его «Патриоте» совсем поиз-
носилась, вот и решил заменить. А так сидел бы себе сиднем 
в своем Енисейском, занимался делами сельскими, так как 
односельчане оказали ему «большое доверие» и выбрали 
главой сельсовета. Про доверие, конечно, это он так, ирони-
зировал над собой. Просто кого-то надо было им выбирать, 
а Виктор – мужчина образованный, писать умеет, говорить 
тоже, вот и выбрали: пусть работает на благо родного села. 

В столице в этот раз в глаза ему сразу бросилась атмосфе-
ра всеобщей настороженности и плохо скрываемой агрес-
сии, готовой выплеснуться наружу по малейшему поводу. 
Особенно явно это проявлялось в общественном транспорте. 
Пока народу в трамвае было немного, люди просто рассажи-
вались подальше друг от друга. Но не дай бог тебе кашлянуть 
или чихнуть, тотчас станешь объектом всеобщего внимания, 
весь вагон оглянется на тебя молча, но достаточно красно-
речиво. Народу в вагоне всё прибывает, и вот уже с передней 
площадки доносится визгливый женский голос:

– Кондуктор! Кондуктор! Почему у вас в вагоне люди 
без масок!?

Ту, которая визжала, Виктор из-за людей не видел, но до-
вольно отчетливо представил ее искаженное негодованием 
лицо. И вроде справедливое замечание, но сам тон вызывал 
у него да, видимо, и у других, резкое раздражение. У кондук-
тора, видно, тоже:

– А я что им сделаю? Не из вагона же выталкивать! 
– Выталкивайте! Трамвай останавливайте и выталкивай-

те взашей! 
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Видимо, что-то там, на передней площадке, произошло, 
потому что Виктор услышал уже мужской голос:

– Ты ручонки-то свои прибери, коза! Я тебя сейчас так 
толкну – сама из вагона вылетишь!

– Нет, вы видели? Видели?.. – снова возмутился тот же 
противный визгливый женский. – Хам!

– Сама не хами. Я тебе сейчас рот-то твой поганый заткну! 
Твоей же маской…

– Товарищи! Товарищи пассажиры, не ссорьтесь. – Вновь 
вмешался строгий голос кондукторши. – А то сейчас дей-
ствительно трамвай остановлю… И маски наденьте, пожа-
луйста! Проверка будет – не вас, а меня оштрафуют. А с вас 
штраф за безбилетный проезд: кто маску не наденет, обиле-
чивать не буду. 

После деревенского спокойствия Виктора эта атмосфера 
всеобщей раздраженности напрягала, так и хотелось встать 
и громко сказать на весь вагон: 

– Люди! Вы же люди!
Однако удержался, промолчал.
Со Славкой так и получилось, как запланировали. За пол-

ночь засиделись на кухне. Поначалу Славкина жена Ирина, 
полненькая миловидная блондинка, на правах гостеприим-
ной хозяйки всячески старалась досыта накормить гостя, 
выставляла на стол новые и новые блюда, а они выпива-
ли, закусывали и все говорили, и говорили, перебивая друг 
друга.

Осознав, что разговор двух институтских товарищей не-
скончаем, а может, просто устала, Ирина мило, без лишних 
церемоний поцеловала мужа и сказала:

– Дальше сам. Пойду прилягу. 
Славка согласно закивал: 
– Да ты не волнуйся, он голодным не останется, посмотри, 

какой ладный – деревенский же!.. – Славка шутливо похло-
пал товарища по животу.

– Ну ладно ты, – отмахнулся Виктор. – Всем-то про мой 
живот не рассказывай.
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И они снова погрузились в воспоминания: «ты пом-
нишь!..», «нет, а ты помнишь?»… От прошлого, по мере выпи-
того, перешли к проблемам сегодняшним.

– Помнишь, когда в девяностых европейские границы 
приоткрылись, многие алтайские немцы, особенно моло-
дежь, на родину ринулись? И ведь не в Поволжье, в Герма-
нию!.. Вот как ты мне это объяснишь? – жестикулировал 
Виктор.

– Ты же знаешь, бывал я в Поволжье в девяностых. Вер-
нувшихся из Сибири немецких семей там действительно 
мало, – рассказывал другу знакомую историю Славка. – Но, 
когда мы туда с визитом приехали, представляешь, среди 
местных по селу слух прошел, мол, мы из Сибири специально 
здесь, чтобы обратно забрать свои дома, свою землю. Насилу 
тогда успокоили людей, что у нас в Сибири уже есть новые 
дома, новые села построены, дети и внуки тут живут…

Виктор уже не раз слышал от друга эту историю, но пере-
живал ее вместе со Славкой будто заново.

– Я еще тогда яблок там перед отъездом в заброшенном 
саду набрал… – Как всегда ностальгически, заканчивал рас-
сказ Славка. – Всю обратную дорогу грыз тогда эти яблоки 
с родины моего отца…

Конечно же, Виктор помнил и эту историю, знал ее почти 
наизусть, помнил и те времена, когда его соотечественники 
уезжали в далекую Германию, и судя по письмам односель-
чан, которые они писали оттуда, знал: там, на вновь обре-
тенной родине, кому-то нравилось всё, а кто-то откровенно 
тосковал по привычной российской хаотичности и беспо-
рядочности, кто-то смог приспособиться к новому для себя 
европейскому ритму жизни, а кто-то нет… Виктор никого 
не осуждал и не оправдывал – ни уехавших, ни оставшихся: 
просто для себя-то он определился раз и навсегда, что никуда 
не поедет.

… В зале культурного центра люди сидели, как требова-
ла того новая реальность, в масках и через два стула друг 
от друга. 
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Запись рассказа Марии Шварц на камеру своего смарт-
фона сделал один из участников делегации немцев Алтая, 
выезжавшей недавно на историческую родину в Поволжье. 
Запись была не очень качественная, но искренне растро-
гавшая Виктора. Пожилая женщина скупо, без слез. просто 
и неторопливо рассказывала историю своей семьи. Навер-
ное, все слезы свои Мария уже выплакала в какой-то иной, 
прошлой жизни. Но зато многие люди в зале откровенно 
не могли сдержать слез в некоторых местах, особенно ког-
да она передавала то, что слышала от своей матери Марты 
Шварц. 

«…Когда мы дошли до Волги, в город Маркс мы не верну-
лись, – спокойно звучало с экрана. – Просто сил идти дальше 
не было уже совсем. 

Мы с мамой и сестренкой остановились за Волгой. Есть 
там узловая сортировочная станция Приволжской железной 
дороги Урбах. А при ней – поселок Пушкино. Там и останови-
лись. Это Советский район Саратовской области.

Поначалу приютил нас местный участковый дядя Саша, 
сдал нам комнату. Много с нас не брал, так – жалел, видимо. 
Сам он воевал, но его списали после госпиталя по ранению 
подчистую. И теперь он служил в пушкинской милиции. Так 
и квартировали у него, пока маме не дали отдельную комна-
ту.

А ей дядя Саша почти сразу помог устроиться работать 
в совхоз, и мама трудилась там то разнорабочей, то что-то 
охраняла, словом, выполняла любую работу, куда пошлют. 

Спустя немного времени и я нанялась в няньки в одну 
семью. За пять километров в соседнюю деревню ходила. Хо-
зяин работал в совхозе трактористом, а его жена была учи-
тельницей. Нянчила их маленького сына. Хозяевам на работе 
выдавали какое-то зерно, комбикорм. Они ими со мной рас-
считывались. Жила у них, домой ходила раза два в неделю. 
Они дадут мне пшеницы, комбикорма немного насыплют, 
и я несу все это маме. Раньше мельницы были ручные, на та-
кой мама крупу молола, и мы кашу варили из комбикорма, 
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а из пшеничной муки мама иногда лепешки делала, вкусные. 
Для нас это как праздник был…

Года два, наверное, нянькой проработала, потом в прислу-
гах, это уже на станции у одного директора. Там семья была – 
татары по национальности. Хозяин на работе с утра до ночи, 
а жена у него болела. Мальчику ихнему три года было. Еще 
у них лошадь была своя, корова. Со всем этим хозяйством 
мне одной управляться приходилось. И лошадь кормила, 
и корову доила, и молоко потом через сепаратор пропуска-
ла. Дадут они мне молока, других продуктов, все это домой 
несу… Так у меня детство и прошло.

Ну а потом, когда мне уже шестнадцать лет исполнилось, 
устроилась работать на железную дорогу. Специальности 
нету, в школе только два класса закончить смогла на русском 
языке, вот и устроилась на такую тяжелую работу. Шпалы, 
рельсы – все это тогда мы вручную таскали… Потом замуж 
вышла, неудачно. Родился у меня сын, но когда ему месяцев 
шесть исполнилось, мы с мужем разошлись. Пить он начал 
сильно. Так и осталась одна с сыном на руках. С мужем мы не 
регистрировались, поэтому и фамилия у меня мамина оста-
лась – Шварц, и сына на свою фамилию записала.

После того как с мужем разбежались, жила с мамой, 
с сестрой и сыном. Мама пенсии не получала, сестра тоже 
не работала, ей шестнадцати еще не было, а мне плати-
ли шестьдесят рублей. Это нам на троих было, да еще сын 
маленький – четвертый. Хлебнули, конечно, всяких трудно-
стей, но сына вырастила. А вот маму и сестру похоронила, да 
и сама уже на пенсии…» 

Много, много вопросов мог и хотел задать Виктор этой 
женщине. Вот так бы съездить туда в Поволжье, поговорить 
с ней глаза в глаза… Только куда нынче поедешь, все пути-
дорожки перекрыл проклятый вирус – онлайн его мать! 
– Виктор ругнулся так и усмехнулся не без горечи: а ведь 
действительно, скоро и детей онлайн научатся делать…

И словно в продолжение вчерашнего их со Славкой разго-
вора, вертелись в голове мысли всякие. Если новоявленные 
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искатели родины, про которых они вчера со Славкой вспо-
минали, уезжали в Германию чаще всего в надежде на луч-
шую – цивилизованную, как они говорили – жизнь, то что 
надеялись обрести, вернувшись на берега немецкого Повол-
жья, люди, в те трудные и страшные годы проделавшие путь 
пешком практически через всю страну!? 

Что это за навязчивое наваждение, что за тяга такая 
к родине, которую едва помнишь? Почему так тянет туда?.. 
Откуда, из каких временных глубин нашего подсознания 
всплывает вдруг в памяти едва ощущаемая нами, почти при-
зрачная дымка этой вот информации?.. 

Наскоро распрощавшись с другом, Виктор вышел на трам-
вайную остановку, чтобы доехать до автовокзала. Торопил-
ся, хотелось на автобус ближайший успеть и – домой. 

Но впечатления от пережитого не покидали. Захотелось 
как-то перекурить это дело. Сунул руку в карман, вытащил 
пачку, а она пустая. Ладно, подумал, зайду в магазин, благо 
вот он, рядом с остановкой, возьму сигарет, полчаса ничего 
не решат. Все равно автобусы часто ходят. Зато покурю спо-
койно, по-человечески, мысли по полочкам разложу.

У магазина к Виктору подошел какой-то человек – точ-
нее, откуда-то из-за угла вынырнул, будто нарочно поджи-
дал. Хотя, наверное, так и было, нарочно. Бомж не бомж, но 
алкаш – точно. Это Виктор понял по его сильно опухшим 
глазным провалам, по густой щетине, торчащей из-под при-
крывавшей подбородок медицинской маски явно не первой 
свежести. У Виктора даже мелькнуло в мыслях, не иначе ма-
ску на мусорке подобрал… 

Подошедший спросил неожиданно нагло, в лоб, будто 
давая понять: он здесь хозяин, и это его территория:

– Братан, как думаешь, помру – нет?
– Чего? – не понял Виктор, с трудом переключаясь со сво-

их высоких мыслей о родине на нелепый, но конкретный 
вопрос новоявленного собеседника. Спросил нарочито гру-
бо, чем, видимо, немного сбил наглость мужичка. Он махнул 
рукой:
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– Да это так я… Лучше денежек на хлебушек подкинь не-
множко, а?

Виктор посмотрел на просившего, оценивая ситуацию. 
Нет, денег он ему, конечно, не даст – все равно пропьет. Тут 
он твердо придерживался правила: если ты выпить захотел, 
будь добр, на водку сам себе заработай, не можешь – не пей. 
А вот хлеба он этому опухшему, пожалуй, купит.

– Стой здесь. Будет тебе хлебушек.
В магазине Виктор взял сигарет, булку хлеба, и взгляд его 

упал на консервную банку со шпротами. На крышке красова-
лось нечто еще из времен СССР – «За Родину!». Усмехнулся: 
мол, как раз послесловие в тему сегодняшнего мероприятия 
в немецком доме. Прихватил и ее, и еще пару сырков плавле-
ных, тоже ностальгических, «совковских» – «Дружба».

Когда Виктор отдавал страждущему пакет с продуктами, 
тот взял его как должное, с выражением прежнего наглова-
того превосходства на лице. По-деловому заглянул в пакет, 
оценил сырки, консервы, прочитал:

– «За Родину!» Надо же, шпроты… Балтийские, поди. Дав-
ненько не пробовал. – А потом, видимо вместо благодарно-
сти, опять же ляпнул нечто странное: – Впрочем, Родина – 
это там, где кормят…

Что к чему? Виктор призадумался, но промолчал, не ле-
жала душа к дискуссии с этим нагловатым бедолагой. Да и 
какой смысл что-то объяснять: у Виктора – свое, у него – 
свое. И, как и всякое свое, оно, по-видимому, тоже имеет пра-
во быть наравне со всем прочим, вне зависимости от того, 
согласен с этим Виктор или нет.

Так и разошлись, не поговорив и не попрощавшись.

4. По законам «курятника»
Эта трехэтажная общага стояла посередине квартала 

своеобразным изгоем. Все остальные дома в квартале дав-
но уже обслуживались управляющей компанией и потому 
имели относительно приличный, ухоженный вид. Здесь же, 
в общаге, не было никакого намека на домофоны на подъ-
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ездах, да и сами двери подъездов косо провисали на петлях, 
ободранные доски дверного полотна потрескались и тре-
бовали замены. Некоторые оконные проемы в подъездах 
были затянуты полиэтиленовой пленкой, в прочих стекла 
от одного края до другого пересекали огромные трещины. 
Из подвальных вентиляционных амбразур парило почем 
зря, бесплатно и бесполезно отапливая улицу.

Некогда, в доперестроечные времена, общежитие при-
надлежало большому заводу и служило своеобразной пере-
валочной базой для молодых специалистов, прибывающих 
по распределению из различных вузов и техникумов стра-
ны. Человек приезжал на завод, ему давали комнату в обще-
житии и ставили в очередь на отдельное жилье. Проходило 
года полтора-два, и он съезжал в квартиру, освобождая ме-
сто для следующего молодого специалиста. 

В девяностые завод закрыли, а здание общежития пере-
дали на баланс городу. Потом, когда в сфере ЖКХ начали соз-
давать управляющие компании, здание осталось бесхозным. 
Точнее, на бумаге числилось оно за одной УК, но, поскольку 
жильцы общежития рассчитывались за коммуналку весьма 
неохотно, особого смысла активно вкладываться в ремонт 
здания у коммунальщиков не было. Латали дыры, когда 
уже совсем где-то что-то прорывало, а так здание стояло 
и старилось само по себе, без особого вмешательства 
со стороны коммунальщиков. Да и жили там давно уже 
не молодые специалисты, а народ всякий-разный-сборный, 
каждый со своей историей, как правило, совсем не опти-
мистичной.

Внутри само общежитие было секционного типа. На лест-
ничных клетках располагалось по две секции, в каждой 
из которых находилось по пять комнат, одна общая кухня, 
общий туалет и одна на всю секцию душевая. Если в ком-
натах хозяева по мере сил старались создать какое-ника-
кое ощущение уюта, то вся остальная площадь секции была 
в общем пользовании – значит, ничья, со всеми отсюда выте-
кающими последствиями. 
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На кухне из пяти мусорных ведер два постоянно были 
с горкой наполнены пищевыми и бытовыми отходами. Соот-
ветственно, ни с чем несравнимый аромат надолго, если не 
навсегда, поселился в этих стенах, повседневно смешиваясь 
с непобедимым запахом табака, потому как многие обита-
тели имели привычку курить на кухне. Можно бы и дальше 
продолжить описание секции, однако про туалет и душевую 
комнату лучше скромно промолчать.

Одну из двух секций в первом подъезде на первом этаже 
сами же обитатели общаги окрестили «курятником». Поче-
му? Да все очень просто: три из пяти комнат в этой секции 
занимали женщины-разведенки самого половозрелого воз-
раста. В еще одной комнате обитал Дима-ботан, тинейд-
жер-переросток лет двадцати – двадцати трех непонятного 
для секционного сообщества рода занятий: то ли компью-
терщик-программист, то ли блогер свободного полета, или 
кто-то там еще… Впрочем, об этом обитателе «курятника» 
точно не знал никто – а им это надо? Пятую комнату – ве-
домственную жилплощадь, закрепленную за управляющей 
компанией, – по праву занимал Зема-дворник, вселившийся 
сравнительно недавно, почти сразу после смерти прежнего 
дворника, Степаныча. Вообще-то звался он Зелимхан Ганти-
мурович, но попробуй-ка выговори такое на трезвую голову, 
потому и окликали его обитатели «курятника» по-свойски – 
просто Зема.

Одна из трех разведенок, Вера, тоже дворничиха была. 
На все случаи жизни у нее был заготовлен один ответ: «Будь 
спок!» Со своим то ли мужем, то ли сожителем разбежались 
они уже давно, потому как оба могли загулять без особых 
угрызений совести. Как раз в один из таких случаев, слово 
за слово, пособачились они крепко. Мужик Верин просто со-
брал все свои трусы да носки и ушел. Куда? Бес его знает. Она 
сильно не переживала по этому поводу: мужик с возу – бабе 
волюшка, вона сколько других мужиков вокруг крутится!..

Вторая из разведенок, Надежда, – женщина спокойная, 
строгая, продавщица в продуктовом. В том самом, террито-
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рию вокруг которого круглый год убирала Вера. С мужем 
Надежда разошлась по причине тоже весьма банальной: лю-
бил ее мужичок налево бегать, а она терпела-терпела, да, ви-
дать, терпелка закончилась. Сказала и ему, и себе: «Всё. Точ-
ка». Как сказала, так и сделала. Муж к матери съехал, теперь, 
наверное, оттуда налево бегает, мать не жена, сковородкой 
не приложит. А Надя с сыном, четырнадцатилетним Слави-
ком, в общаге осталась. Воспитывала она сына как умела, 
изо всех сил старалась, чтобы он «не хуже других был», не 
чувствовал себя в чем-то ущемленным среди других детей. 
До мужиков после развода с мужем ей дела не было, отка-
зывала всем подряд, решила все свои силы положить на то, 
чтобы сына на ноги крепко поставить. Этим и занималась 
как могла. Правда, денег у них с сыном всегда в обрез было. 
Скуповата была хозяйка магазина – платила продавщи-
цам немного, и не всегда в срок. Зачастую придет в магазин 
в день зарплаты и говорит продавцам:

– Ой, девчонки, а там рыбу такую на коптильне предлага-
ют – ассортимент зашибись, и не дорого…

Девчонки не дуры, сразу понимают, куда хозяйка клонит. 
Однако повздыхают молча: куда денешься, нынче с вариан-
тами трудоустройства совсем не густо.

– Ну, так что, берем? А?! А зарплату я вам на следующей 
неделе всю до рубля отдам.

Пожимали плечами: мол, бери. Опять же, а куда денешь-
ся? Вот и приходилось Надежде экономить на себе. Порой 
и хочется чего-то, обновку какую-нибудь, как-никак женщи-
на, да только сейчас Славику оно нужней…

Последняя из разведенок, Люба, окончила местный ин-
ститут культуры. Танцевальный кружок у ребятишек вела 
в клубе через дорогу. Говорили про Любу, что в юности у нее 
большая трагедия случилась: парня, с которым она дружи-
ла, наверное, даже любила его по-настоящему – тогда-то она 
этого еще и осознать толком не успела – убили пьяные по-
донки. Он заступиться за нее хотел, а они его ножом в живот! 
Хороший парень был, отчаянный. Сама Люба об этом случае 
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никогда никому не говорила. Но микрорайон небольшой, 
слухами полнится.

Больше она такого чувства в своей жизни ни к кому 
не испытывала, хотя после института замуж вышла. С мужем 
вроде жили – ладили. Потом, когда завод, где он работал, за-
крыли, подался он «на севера» за заработком. Калымил там, 
калымил да там же, «на северах», другая любовь его к себе 
«приморозила». Вернулся домой – прости, любимая! – разве-
лись, квартиру продали, деньги поделили, он – обратно к но-
вой любови, а прежняя Любовь себе эту комнатку в бывшей 
заводской общаге купила, на большее по деньгам не потяну-
ла. Хотя, как сама себя утешала, ей, одной-то, и этого жилья 
вполне достаточно. 

Опять же работа рядом. Она так же продолжала днем за-
ниматься танцами с детишками в клубе через дорогу. Только 
вот вечерами да по выходным грустно и тоскливо, хоть вол-
ком вой… Поэтому и позволяла себе иногда принимать уха-
живания немногочисленных поклонников. Впрочем, делала 
это не на своей территории: то в кино вечером с кем-ни-
будь сходит, то у подруги на даче на каком-нибудь пикнике 
позволит себе пофлиртовать. Иногда даже и подвозили ее 
до дома кавалеры на крутых авто, но до серьезных отноше-
ний у Любы ни с кем не доходило, после нескольких встреч 
кавалер либо женатиком оказывался, либо ни с того ни 
с сего пропадал куда-то. Как она себя потом утешала: «Ви-
дать, перевелись настоящие мужики. Где ж их нынче взять, 
настоящих-то…» 

Еще, к ним в «курятник» часто наведывался Щер. Вот 
с ним точно не соскучишься. Приходил он к Верке, однако 
всякий его приход жизнь в секции оживала. О себе он заяв-
лял сразу, громко и весело:

– Ау, Вера, Надежда, Любовь – девчонки! Все ли нынче 
здесь, все ли на месте!? 

– Здесь, здесь, Колян! – обычно в тон ему откликалась 
из своей комнаты Верка, остальные – Надя, Люба и Зема – 
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просто молча выходили на общую кухню. Знали, Щер все 
равно не успокоится, пока каждый с ним не поздоровается 
да по рюмахе не хлопнет. 

О Щере – он же Колька Щербаков – разговор отдельный. 
Парень – а Колька именно так себя всегда позициониро-
вал, хотя мужику вот-вот под сороковник – так вот, парень 
он видный был, хотя и сиделый, с год, наверное, как отки-
нулся. Обычно нагловатый, в себе уверенный, любой разго-
вор-знакомство начинает с того, что на собеседника буром 
прет. А как иначе, сразу надо показать, кто здесь право на 
базар имеет. Хотя, в случае чего, умел он быстро сориенти-
роваться, сменить тактику, особенно когда силу в человеке 
чувствовал. Так его в зоне научили: не получается кого-то 
сразу закошмарить, можно перед ним и прогнуться, от тебя 
не убудет, и вообще целее останешься. 

Вот со Степанычем, бывшим дворником, так получилось. 
Как-то попытался Щер территорию в «курятнике» за собой 
утвердить – только-только тогда с Веркой женихаться на-
чал – зашел на кухню, а там Степаныч сидит да в форточку 
дым пускает.

– Ну, дед, покурил, что ли? Другим место освободи! – ска-
зал.

– Ты вот что, это, внучо-ок, сильно-то не ерепенься, – твер-
до так, но спокойно посоветовал Кольке Степаныч. – Здесь-
то в гостях, небось… А то ведь ерепенки-то, их быстро укоро-
тить можно.

– Не ты ль укоротишь? – напирал Щер.
– Я не я… Там и посмотрим кто, – Степаныч усмехнулся.
– Ну-ну…
– Да хоть ну, хоть тпру, – Степаныч неторопливо затушил 

окурок в банке, которая стояла на подоконнике вместо пе-
пельницы, встал, дружелюбно, но уверенно похлопал Щера 
по плечу. – Пока не запряг вроде… Так-то, внучо-ок!

После этого случая Щер Степаныча сразу зауважал и 
в его присутствии старался вести себя скромнее, тем более 
понимал: здесь он все-таки пока на чужой территории, так 
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сказать, нелегал. Хотя вроде у Верки он плотно обосновался, 
у него уже и щетка зубная своя есть, и брился он здесь, 
и даже одеколоном брызгался обязательно, когда побреется, 
своим. Но то-то и дело, что обосновался он все же – почти… 
Никто его здесь прописывать не торопился, хотя и не гнали. 
Иногда, бывало, Колька и сам на неделю пропасть мог: то ли 
с дружками гулял, то ли налево ходил… А Верка ждала: мол, 
куда денется, все одно прибежит, шалопут чертов. 

Что касается бритья, брился Колька обычно по вечерам. 
Долго и старательно он выскребал подбородок Веркиной 
разовой бритвой, буквально каждый волосок, потом внима-
тельно смотрелся в зеркало, которое висело у Верки в ком-
нате: не торчит ли что еще на щеках или на шее? Иногда, бы-
вало, ворчал при этом на Верку:

– Верка, чего бритва-то такая тупая, хоть ножом брейся? 
Новую-то купить – слабо?

– Те надо, ты и покупай! – отмахивалась Верка.
– Ладно, куплю. Завтра, – выдержав небольшую паузу, не-

охотно соглашался Щер, критически осматривая себя в зер-
кало. – Давай спать, что ли…

– Х-хы, как же, с тобой поспишь, – громко хмыкала Верка.
– Давай, давай, – Щер, как бы в знак примирения, ласко-

во хлопал ее по тугой округлой попке и подмигивал. – Марш 
в кроватку!

Но вот по утрам, что бы ни случилось, Колька, во-первых, 
не брился, во-вторых, неизменно надевал свою «рабочую» 
одежду, грязную, нестиранную, клал в карман такую же не 
первой свежести медицинскую маску – куда нынче без ма-
ски – и шел на промысел когда к магазину, когда еще куда, 
наверное, к кому-нибудь из своих многочисленных знако-
мых, как правило, таких же мутных личностей, как и он сам. 
Взять, что где-то плохо лежит, развести кого-нибудь на день-
ги у магазина, ну и еще – если другое не «покатило» – прихо-
дилось с дружками честно выполнять услуги почти трезвых 
грузчиков по вызову. Это и были основные источники его 
доходов. На работу после отсидки устроиться по нынешним 
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временам было почти нереально, да он и не особо рвался. 
Ему и здесь на жизнь хватало, по крайней мере не жаловался. 
Да и Верка иногда подкармливала и подпаивала…

Справедливости ради заметим, что в основном, несмотря 
на все свои недостатки, Колька всеми фибрами души своей 
всегда за справедливость стоял, по крайней мере, так, как он 
ее понимал с детства. Отец у Кольки был человек военный 
и строгий, с сыном особо не церемонился, ремнем его охажи-
вал регулярно за любую малую провинность. Но, надо ска-
зать, всегда за дело. Вот как-то – Колька этот случай отлично 
запомнил – играли они с другом Васькой Зайцевым в дого-
нялки, Колька на дерево залез, Васька долго вокруг ходил, 
вроде и хочется Кольку запятнать, а залезть боится. В конце 
концов, решился, полез – выше, выше, а Колька изловчился 
и с другой стороны по толстым веткам вниз кошкой спу-
стился. Не запятнал его Васька, не достал. Спустился, 
а Васька на ветке завис: пузом к ней прижался, руками вце-
пился – не оторвешь: залезть залез, а спускаться страшнова-
то. Что делать? Тут-то батя Колькин их из окошка приметил. 
Вышел на улицу, спрашивает Кольку:

– Ты малого на ветку залезть подбил?
Напугался Колька, думал, сейчас достанется от бати. Губы 

затряслись, коленки подгибаются, однако не плачет и отве-
чает, глядя отцу в глаза:

– Ну, я...
– И чего теперь делать думаешь?
Колька плечами пожимает:
– Н-не... не зна… знаю…
А батя спокоен, как будто даже интересно ему, как сын вы-

крутится.
– Я так думаю, снимать друга надо, – сказал.
Обрадовался Колька, что решение ему отец сам подска-

зал, залез к Ваське, помог другу спуститься. Даже толком не 
помнит, как это у него получилось. Единственное, не страш-
но ему было, куда страшнее, что отец сейчас выпорет. Одна-
ко батя посмотрел на них, усмехнулся и только сказал:
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– Ну-ну…
Не выпорол. Справедливо? Наверное… 
Вот только жалко, умер батя рано, довоспитать Кольку 

толком не успел. 
А в дурную компанию Кольку затащил тот же Васька Заяц. 

Подбил его да еще двоих таких же шалопаев киоск ломануть. 
Только взяли их с поличным. Васька-то отвертелся – услов-
но ему дали. Да и родители его подсуетились, отец Васькин 
тогда свою небольшую частную медицинскую клинику дер-
жал, многие влиятельные чиновники, и прокурорские, и су-
дейские, у него лечились. Вот и поговорил с кем надо, Васька 
легким испугом отделался.

А Колька тогда присел. А дальше, как всегда бывает, сна-
чала по молодости да по дурости срок хоть небольшой по-
лучил, а потом пошло-поехало… Бати нет, и вовремя за руку 
остановить Кольку некому.

Ваську он как-то недавно видел, лет десять они не 
встречались, и вот – нá тебе. Возвращался Колька вечером 
к Верке, а тут за домом внедорожник остановился, крутой. 
Из него Люба выпорхнула: видать, очередной ухажер под-
вез. А следом – вот так фортель! – Васька Заяц! Щер даже 
рот широко открыл. Васька важный весь такой, в черном 
модном пальто – он, не он? – еще раз присмотрелся Колька – 
точно Васька. 

Окликнул их:
– Эй, молодежь, хорош прощаться-обниматься!
То-то Васька удивился:
– Колян? Щербаков, ты, что ли?
– А то!
А Люба смутилась, не любила она, когда соседи ее ухаже-

ров с ней видели, старалась им на глаза не попадаться:
– Ну-у, ты это… Василий, езжай! Хватит провожать-то.
– Дай хоть с другом детства поздороваюсь!
– Ладно, здоровайтесь. Пошла я.
Разговор у них с Зайцевым короткий получился, как это 

всегда бывает: вроде столько не виделись, а встретились – 



168

Сергей Филатов

о чем говорить? Однако понять Колька успел, Васька каку-
ю-то частную фирму держит, что-то с грузоперевозками свя-
зано. Да еще с отцовской клиники дивиденды ему капают. 
Словом, в порядке Васька, не бедствует.

– Отец-то жив? – спросил.
– Да нет, помер батя, года два уже. Мне приходится клини-

кой заниматься…
– А ты чего-то в этом понимаешь?
– Зачем понимать-то?.. Руковожу, – усмехнулся Зайцев.
– Ну-ну…
Да, разошлись далеко их пути-дорожки, у каждого – свое. 

Васька вон весь в шоколаде, а Колька – столько ходок у него! – 
тоже живет как может. Попрощались и разбежались.

…Еще твердо усвоил Колька: где живешь, там не гадь. Это 
у него от «хозяина» пришло, крепко в него эту истину вби-
ли еще на первоходке, когда на хате прописывали. Он тог-
да совсем зеленым был, законов здешних не знал. Курить 
ему, видишь ли, захотелось, ну и взял без всякого умысла – 
но без спросу – папироску с чужой тумбочки. Папироску эту, 
как потом оказалось, специально ему на видное место под-
бросили, чтобы проверить. А он повелся на подставу – взял. 
В зоне этого не любят. И не прощают. Вот и поучили его креп-
ко – мама не горюй! Все понял Колька, осознал, исправился, 
на всю оставшуюся жизнь усвоил.

Теперь, когда Степаныча недавно закопали, Колька 
в секции плечи порасправил, потому как из всех обита-
телей «курятника» только Степаныч его урезонить мог. 
Странный он был мужик, Степаныч: вроде и не от «хозя-
ина», а сила и уверенность в нем чувствовались, у Щера 
на это глаз наметан был. Да еще Любке Колька не пере-
чил. Не то чтобы опасался, просто связываться не хотел, 
она как-никак баба культурная, с высшим образованием. 
Впрочем, отбрить жестко могла, Щер как-то попробовал 
к ней просто в шутку на кухне прижаться, сказала ему, как 
отрезала:
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– Ты, кобель, к Верке своей жмись! А меня тронешь еще-е, 
та-ак по бестолковке сковородой получишь! 

Щер все понял – не дурак. 
– Ладно-ладно, я ж просто, – сказал примирительно, впро-

чем, больше для того сказал, чтобы за собой последнее слово 
оставить. – Ишь, грозная какая…

Теперь у них с Любкой почти как у Молотова с Риббентро-
пом – негласный пакт… 

Другое дело Зема, который Степаныча и в секции, и на 
остановке заменил. Вот над ним и поприкалываться мож-
но, тот не обидится. Он вроде родом из местных, не то казах, 
не то кумандинец, хрен их разберешь, а они, как известно, 
на бухло слабые. Нальешь полстакана – и все, крыша у них 
капитально съезжает. Как-то Колька с дружком ради сме-
ха подпоили Зему с утра, прямо на работе, он как раз авто-
бусную остановку подметал. А у них с собой пол-литрушка 
«шила» была – технический спирт разведенный, которым 
в чебуречной напротив остановки из-под полы торговали. 
Чебуречная уже открылась, там и музыку хозяева включи-
ли, что-то современное, мяукающе-мурлыкающее, вроде как 
лиричное. 

Взяли они «шила», по чебуреку, зашли втроем за угол, 
по-быстрому накатили по сто пятьдесят из пластикового 
стаканчика. Зему, видать, «шилом» торкнуло хорошо, так он 
здесь же, прямо у остановки, с метлой давай оттанцовывать. 
Люди идут мимо, улыбаются – дворник с метлой под музы-
ку танцует, а ему что, ему тоже хорошо, ну, танцует человек 
и танцует. То-то Колька с дружком от души нахохотались. 
Потом Щер Зему долго еще подкалывал:

– Ну, ты прям танцор диско!
– А чего! – Зема на Кольку и не сердится совсем, улыба-

ется наивно, невинно так: ну, ни дать, ни взять чисто дитя 
природы. 

Димка в «курятник» попал лет пять назад. Тогда думал, 
временно, но, как известно, нет ничего более постоянного, 
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чем временное. Приехал он тогда из деревни в колледж по-
ступать, учиться на программиста. В городе у него тетка 
родная жила, собственно, здесь, в общаге, это ее комната. 
Сама-то тетка с мужиком сошлась, в основном у нового друга 
ночевала, а как Димку здесь поселила, так совсем к своему 
сожителю перебралась. 

А Димка с ее легкой руки здесь прижился. Со временем 
парень колледж окончил, вот только с работой сложновато 
было – на постоянную куда-то устроиться как-то и раньше 
не получалось, а теперь и вообще без «лапы» никуда. Но он 
приспособился, вел несколько сайтов у частников. Личного 
присутствия на «рабочем месте» хозяева от него не требо-
вали, и это Димку вполне устраивало, появлялся он в офисах 
только когда в этом необходимость была, а так работал дис-
танционно, из дома. Хоть и немного платили, но работал-то 
в нескольких местах, поэтому на жизнь хватало. 

Иногда он и к тетке с мужем в гости приходил, там его 
всегда принимали по-родственному, кормили-поили. Но это 
пока теткин сожитель контракт где-то на Севере не заклю-
чил – сейчас они вместе туда лет на пять на постоянку уеха-
ли, а квартиру сдали. Приходилось Димке по их просьбе ино-
гда проведывать теткину квартиру – следить, чтобы жильцы 
порядок поддерживали да коммуналку вовремя оплачивали. 

Ботаном Димку Щер прозвал, была у него такая фишка – 
всем подряд погоняла раздавать. А все из-за того, что Димка 
от своего старенького ноутбука практически не отрывался. 
И летом на лавочке у подъезда в него пялился, за столом ел 
тоже с ним, даже спал когда, и то ноут у него рядом на тум-
бочке лежал – или включенный, или на подзарядке. Как-то 
с дуру осенило Кольку, увидел он Димку на кухне с ноутом 
и выдал с подковыркой:

– Чего ты там увидел, бабу, што ли, голую? А, Диман-
ботан!

Невольно так, походя взял и зарифмовал Димку. Видимо, 
Щеру самому понравилось, да и зритель поддержал – Зема, 
как нарочно, оказавшийся в тот момент здесь же, на кухне. 



171

С кем пойти в разведку...

Подхватил:
– Ха-ха, Диман-ботан…
Так и прилипло: ботан да ботан. Дурак он, Щер, Димка его 

сразу недолюбливал. Грубый, наглый, пальцы гнет, опять же 
обзывается… Впрочем, недолюбливал он Кольку молча: чего 
с дураком связываться, ведь и ребенку понятно – и Димка 
это хорошо помнил – «кто как обзывается, тот сам так назы-
вается» …

А Щеру он отомстил все-таки, хотя тот об этом и не дога-
дывался даже. Дело было так. К Димке соседи иногда обра-
щались, какую-нибудь программку на телефоне установить. 
Вот Надежда попросила его у своего Славика поставить «ро-
дительский контроль», чтобы в любое время видеть мож-
но было, где ее сын в данный момент находится. Тем бо-
лее Славке уже четырнадцать – за ним глаз да глаз нужен. 
А теперь очень удобно, она может все передвижения Слави-
ка дистанционно отслеживать, причем сам Славик об этом 
и не догадывается. 

Опять же расписание транспорта с интерактивной кар-
той, где все обозначено – какой автобус или трамвай, где те-
перь находится, куда двигается – он ей тоже поставил. Как-
то Щер увидел у нее эту программу, тоже заинтересовался:

– Ботан поставил? И, что любой трамвай видно?
– Даже номера маршрутов можно выбрать и включить, 

какие тебе конкретно нужны.
– Давай-ка, Ботан, и мне поставь! – Щер протянул Димке 

свой смартфон.
Димка плечами пожал и установил – ему что, жалко! – 

даже для Щера. А заодно и «родительский контроль» вти-
хую Щеру подключил: теперь он у Димки, можно сказать, 
на крючке, Димка всегда знает, где он находится. Интересно 
все-таки осознавать, человек и знать не знает, а ты видишь, 
куда он пошел, а если воображение немного поднапрячь, 
то можно понять и зачем. Вот, к примеру, если Щер у мага-
зина на остановке вертится, значит, опять на «шило» де-
нег сшибает, вечером придет – шуметь будет. Хотя долго 
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за Щером следить скучно, все у него примитивно и предска-
зуемо. Ну, получил Димка на какое-то время удовлетворе-
ние от осознания своей тайной осведомленности, а дальше 
что? Нет, не настолько ему перемещения Щера интересны, 
уж лучше он любимым делом займется, будет дальше свою 
цивилизацию строить. 

Была у Димки главная цель – еще с колледжа это нача-
лось – хотел построить идеальную цивилизацию человеч-
ков, пока в одноименной компьютерной игре, а как там даль-
ше сложится, видно будет. 

Начинал-то он так же, как и все его сокурсники: снача-
ла в стрелялках зависал, потом вместе со всеми покемонов 
ловил, почти как депутаты на сессиях… Помнит он, в одном 
новостийном сюжете как-то показали заседание думы, си-
дит депутат, что-то в смартфоне своем ковыряет, и каким-то 
образом живой звук в эфир пробился, всего-то секунды пол-
торы-две, наверное, просто совпало – и депутат забыл звук 
отключить, и оператор телепередачи не приглушил в кадре, 
но Димка эти нотки узнал, такой сигнал идет, когда поке-
мона поймаешь. Сразу понятно Димке стало: сидит мужик 
на сессии – покемонов ловит.

Впрочем, стрелялки, покемоны – теперь все это для Дим-
ки отстой, прошлый век, теперь он до цивилизации дорос. 
В нее играет. Хотя какая же это игра, вот все, что сегодня 
офлайн в мире происходит, – там игра, и правила игры кто-
то устанавливает, и рулит вся и всем, а цивилизация для 
него, для Димки, – это реальность, покруче всего офлайн-
мира. 

Там, в офлайновской жизни, что от него зависит? То-то 
и дело, что практически ничего. А здесь он сам определя-
ет, сколько вот этим, маленьким управляемым человечкам, 
населяющим его цивилизацию, необходимо для жизни го-
родов, деревень, ферм, заводов, магазинов… При желании 
он мог добавить или убрать что-то, а они там копошились, 
чего-то производили, трудились, а Димка управлял ими 
со своего ноута и все их действия контролировал. 
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Одна беда, размножались они, людишки эти, бескон-
трольно и слишком быстро: и территории уже, и ресурсов, 
и жратвы на всех не хватать стало. Приходилось их иногда 
намеренно лбами друг с другом сталкивать, чтобы воевали 
государство с государством, город с городом, деревня с де-
ревней. Помогало, но не очень. 

Население его цивилизации просто катастрофически 
множилось, и контролировать ситуацию становилось все 
труднее, иногда за всеми событиями Димка просто элемен-
тарно физически не успевал. 

«Срочно надо сокращать народонаселение, – озадаченно 
чесал он затылок. – Иначе ведь друг друга сожрут. А кто тог-
да работать будет?.. Но как? Как?..» 

Димка долго и упорно ломал голову, что ему еще пред-
принять, чтобы безболезненно решить эту проблему своей 
созданной цивилизации. 

«Умирать – как и рождаться, и жить – человечки долж-
ны планомерно и подконтрольно, – рассуждал он, хотя 
не очень представлял, как это реально можно осуществить, 
какие инструменты для этого нужно задействовать. – 
И если я добьюсь контроля над смертностью и рождаемостью, 
тогда можно будет точно регулировать количество…»

Чем больше он думал, тем больше убеждался: необходим 
ему эффективный регулирующий фактор, который позво-
лит точно обеспечивать необходимый показатель соотно-
шения рождаемости и смертности. А иначе его цивилизация 
либо от перенаселения загнется, либо сама себя изживет 
в конце концов. И с чем он, Димка, тогда останется? А тут, 
эта подсказка из офлайн-мира – вот если ему в цивилизацию 
вирус какой-нибудь закинуть!.. Осталось только продумать, 
как это ему программно осуществить, чтобы вирус этот тоже 
подконтрольным был. Тогда все срастется. А вы говорите, 
игра!..

У Щера этот день с утра не заладился. Сначала Веника из 
соседнего дома встретил. Парень валовый, добродушный, 



174

Сергей Филатов

наивный, даже чересчур. Почему Веник он? Да Колька его 
сам же так и окрестил, потому как шустрый он излишне, все 
суетится чего-то, только вот суетится беспонтово как-то.

– Здоровэньки! – как всегда, широко улыбаясь, Веник 
к Кольке подошел. – А слыхал, сразу после Нового года но-
вый государственный стандарт введут для гражданской 
обороны? В нем подробно расписано, как в случаях чрезвы-
чайных ситуаций в мирное время в братских могилах людей 
правильно хоронить…

– Да, – Щер не сразу понял, о чем это Веник, но призаду-
мался, спросил, как всегда, грубовато. – А тебе-то с того что? 
Лишний стакан, что ли, не нальют?

– Дак вот я и говорю: сначала они в Новосибе всероссий-
ский чемпионат провели среди могильщиков, – не унимался 
Веник. – Кто скорей яму выкопает, в размер под гроб. На вре-
мя…

– Ну и что, кто победил-то? – озадачился Щер еще больше, 
не очень понимая, к чему этот Веник клонит, хотя, наверное, 
спроси его – он и сам на это не ответит. 

Просто словесный понос у парня, говорит, чтобы сказать 
что-то, а зачем, почему – только плечами пожать остается.

– Да-а, омичи там победили. Из Омска. Вдвоем за тридцать 
восемь минут могилу вырыли…

Щеру не по себе стало: чего это он с утра… о могилах. Тьфу, 
придурок! Веник – он Веник и есть… Но в голове у него что-
то все же осело.

Может быть, потому и вылетело у него, когда подошел 
к этому мужику у магазина: 

– Как думаешь, помру – нет?
Че к чему сказал, Щер и сам не понял. Подошел-то просто. 

Смотрит мужик, стоит, о чем-то о своем думает. Глаз у Кольки 
настрелянный, такого задумчивого на сотню-другую грех не 
попытаться развести. 

Маску грязную – «рабочую» – на нос натянул, а как эта 
фраза вырвалась? Хотя, конечно, Веник во всем виноват. 
Насмотрится всякой дури по ночам в интернете и лезет 
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со своими разговорами по-соседски, участливыми… Одно 
слово – беспонтовый!

Впрочем, с мужиком этим в итоге неплохо получилось – 
в жизни всегда так: не везет, не везет, потом – бах! – и при-
валило. Вот и мужик взял и вынес ему пакет с продуктами. 
Щер-то уже думал, что ему здесь ничего не обломилось, де-
нег-то мужик не дал, но – подвезло. И вроде бы ничего осо-
бенного, но шпроты!.. Шпроты!

Почему-то именно к этим консервам, да еще к кильке в то-
матном соусе, Щер питал особое внутреннее уважение. Одна-
ко если килька – это было что-то такое походное, на скорую 
руку, допустим, когда на троих за углом, то шпроты – совсем 
другое. Это что-то особенное, благородное, изысканное, что 
ли. 

Колька помнит, как его мать отцу под водочку всегда гото-
вила бутерброды со шпротами: тонкий кусок ржаного хлеба, 
чуть-чуть намазанный сливочным маслом или майонезом, 
изящная рыбка-шпротина посередине, круглый кусочек ма-
ринованного огурца с краю, а сверху для украшения – венец 
изящества – листок петрушки. 

Отец обыкновенно выпивал полную рюмку охлажденной – 
только из морозилки – водки, смачно покрякивал, выпив, 
и аппетитно, со знанием дела зажевывал этим шедевром – 
в глазах Кольки – кулинарного искусства. После третьего 
бутерброда отец обычно затягивал зычно:

– На-а поле танки грохота-али! – Сосредоточенно пел, 
и в голосе у бати появлялась жесткая, грохочущая танковая 
суровость, а взгляд твердо сосредотачивался, как прицел, 
в какой-то одной точке за пределами Колькиного понима-
ния. – Са-алдаты шли в последний бой! 

– А маладо-ова каманди-ира, – подхватывала нежно 
и душевно мама. – Не-если с пра-абитой галаво-ой…

Колька слушал молча и восхищенно, представляя всю 
развернутую картину той танковой битвы. Здорово все-
таки, когда батя живой был! Все совершенно по-другому вос-
принималось, а после его смерти как кто-то черту острым 
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ножом по Колькиной жизни провел, располовинил ее. Те-
перь о той прошлой половинке жизни Кольке можно только 
вспоминать, так вот неожиданно-нечаянно… Нет, шпроты – 
это все-таки вещь! Спасибо мужику, уважил так уважил.

Заначка, рублей триста, у Кольки всегда есть, на них он 
у чебуречников «шила» возьмет, да прямо сейчас они с Вер-
кой и оторвутся. Она-то дома теперь, поди, снега сегодня не-
много, он-то видел, уже с утра она от магазина весь откидала. 

Домой Щер зашел, как всегда, шумно:
– Эй! Верка! Надька! Любка!..
Никто не откликнулся Кольке – ни Вера, ни Надежда, 

ни Любовь. Лишь на кухне одиноко сидел и грустно пялился 
в свой ноут Димка-ботан. Соотношение смертности и рожда-
емости у него ну никак не поддавалось никакому программ-
ному урегулированию, и он находился в состоянии глубокой 
прострации. 

Глянув весело на отрешенного от всего Ботана, Колька 
грубо съязвил:

– Ну что, Ботан, грустный такой? Любка, что ли, не дает?.. – 
и на всякий пожарный опасливо оглянулся вокруг, нет ли где 
рядом самой Любки. 

Нет, Любки не было, а Верка, полупроснувшаяся, лениво 
и сладко позевывая, вышла из комнаты:

– О-о… Коля-ан! Чего рано так?
– А ты дрыхнешь? Не ждала, что ли?
– Ты же знаешь, всегда тебя жду, – Верка подошла, от души 

потягиваясь всем телом, положила руки Щеру на плечи.
– Ну, ладно, ладно… Не висни ты, – нарочито строго при-

грозил ей Колька. – Давай-ка вот лучше бутеры настругай, 
со шпротами.

– С каки-ми это таки-ми шпро-отами? – еще не проснув-
шись, растягивая слова, удивленно уперлась в него взглядом 
Верка. – Нету у нас никаки-их таки-их шпро-отов.

– У вас нет – у нас есть! – довольно ухмыльнулся Колька 
и протянул ей банку, а следом, к Веркиному большому из-
умлению, выложил из пакета на стол все, чем угостил его 
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этот добрый мужик. – С теми самыми, которые «За Родину!» 
– Слова «За Родину» Колька выделил особо торжественно. – 
Ты лучше вспоминай, огурец-то соленый у тебя есть?

– Дык найдем!.. – оживилась Верка. – А у тебя небось и на-
лить есть из чего?

– А то! – Колька вытащил из кармана пластиковую пол-
торашку «шила» и, уже обращаясь к Димке, спросил: – Ты то 
будешь а, Ботан?

– Чего? – переспросил Димка, мысленно пребывая в сво-
ем, ну совсем не до Щера ему было. – А-а… Это. Не-е, не буду.

– Не хошь – как хошь. Была бы честь предложена, – про-
должал искренне куражиться Колька.

Только зря он так с Димкой, он и без того на Щера серьез-
но обиделся. Не за себя, за Любу. Чего это он так по-хамски 
на нее намекает? 

С одной стороны, Димка понимает, что с него, с Щера, 
взять, кроме анализа… С другой – дурак дураком, а туда же, 
чужие отношения обсуждать лезет. Что он в этом понимать 
может? Обиду Димка запомнил.

Мстительно подумал: вот, сами-то они с Веркой напьются 
сейчас, совокупятся, как похотливые животные: в этом Дим-
ка даже не сомневался – одно у них на уме… И всё, и доволь-
ны…

А у него с Любой всё по-другому. Как? Да, собственно, ни-
как. Да и Люба об этом его чувстве не знает ничего, не было 
и нет у них никаких отношений. Действительно, Димка влю-
блен в нее давно, но тайно, безответно и безнадежно. Впро-
чем, наверное, не так уж и тайно, раз этот придурок Щер за-
метил. Димка опять нахмурился: идиот, лезет, куда его вовсе 
не просят!

Он даже себе не мог объяснить, откуда у него это: ну тя-
нет его к Любе – и всё. То он мысленно представлял ее как 
женщину, в своих фантазиях нежно раздевал ее, а потом лю-
бовался правильными формами ее тела, руками, ногами… 
То близость ее – мимо прошла – навевала на Димку что-то 
теплое, материнское, она-то просто на кухню заглянула 
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зачем-то, коснулась его нечаянно рукой, легко – почти 
и не коснулась, – а ему хорошо, как в детстве, когда мама 
погладит…

– Не буду, – мрачно повторил он Щеру и ушел в свою ком-
нату, оставив им с Веркой территорию кухни.

– Опять в свой ноут на девок пялиться пошел, – усмехнул-
ся Щер.

Зря! Зря, пожалуй, он это сказал. Была у Димки еще одна 
тайная тайна. Начальник одной из контор, охранного агент-
ства, как-то на Димкин день рождения подарил ему мини-
атюрную беспроводную веб-камеру, почти шпионскую. 
Ее можно было просто прилепить с помощью специальной 
«присоски» хоть к стене, хоть к потолку в любом тайном ме-
сте. Димка устанавливал эту камеру незаметно от соседей 
то в общем коридоре, то на кухне, записывал видео на свой 
ноут, потом смотрел. В душе не понимал он всех соседей, 
разумеется, кроме Любы: как живут? Зачем живут? С какой 
целью?.. 

А буквально дня два назад установил камеру в общей ду-
шевой. Вовсе не из каких-то черных намерений, просто так, 
машинально. Ну, или очередь до этого помещения дошла… 
Никто из соседей ничего даже и не заподозрил. И надо же, 
в первый же вечер на камеру записалось, как Люба в душе 
моется. Вот уже два вечера подряд Димка включал эту за-
пись и тайком любовался Любиным телом. Понимал, не-
правильно это, подленько, но ничего с собой поделать 
не мог. Как бы оправдывал себя: не для всех ведь, только 
для себя…

Вот и сейчас, злой на этого придурка Щера, Димка хотел 
просмотреть запись с Любой, чтобы приглушить нахлынув-
шую обиду. Но как-то само собой получилось, что пальцы 
независимо от его воли потянулись к кнопке на клавиатуре, 
и он включил камеру на запись. 

И увидел… Щер и Верка, уже достаточно выпившие, дей-
ствительно – кто бы сомневался! – похотливо совокуплялись 
в душевой. 
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– Вот так! – Димка мстительно ухмыльнулся, разные не-
хорошие мысли и искушения завертелись в голове. Когда все 
самое интересное закончилось, и Щер с Веркой снова ушли 
на кухню, он с нескрываемым удовлетворением мстительно 
включил повтор записи, потом еще раз… Снова и снова Дим-
ка смотрел на их непотребство. Животные! Точно – живот-
ные! И этот придурок-самец смеет еще осуждать его чувство 
к Любе!.. 

Странные, противоречивые эмоции кипели в Димкиной 
груди. Взять и выложить всё в Ютуб, пусть вся сеть на них 
любуется!.. Вот вам!

Он злился на Щера с Веркой, тут же словно сам себя по 
рукам бил – отчаянно глушил в себе эти мысли, нет, конеч-
но же, не опустится он до такой низменной мести, слишком 
большая честь для них!..

Совсем разнервничался и не заметил…
– Димон! А, Димон!.. Хлеб у тебя есть? А то у нас закончил-

ся, – это Верка, как обычно, не церемонясь, без стука вошла 
к нему в комнату. – Оп-па-а… – У Верки челюсть отвисла. – 
Чегой-то это у тебя ту-ут?.. Ктой это?..

Она застыла на пороге, прилипнув глазами к экрану Дим-
киного ноута. Видимо, до нее не сразу дошло происходящее, 
но когда что-то все же поняла, ее как прорвало:

– Ах ты, пакостник! Извращенец хренов!.. – и уже в кори-
дор закричала, взвизгивая. – Колян! Колян, подь сюда, глянь 
чего у этого малохольного!..

– Ну, чего тут у вас? – Щер вразвалочку, лениво появился 
в дверях Димкиной комнаты. – Оп-па! – челюсть у Кольки, 
похоже, тоже застыла в нижнем положении. – Ах ты, сопляк! 
Сучонок! Да я… Я тебя!..

На их громкие крики из своей комнаты появился заспан-
ный Зема.

– Че орем? – спросил, широко зевая.
– Ты глянь! Глянь, чего этот паразит удумал! – разорялась 

над Димкой Верка. – За нами в душе подглядывать!
– Мда… – Зема озадаченно почесал в затылке. – Дела-а…
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Колька, негодуя сильно, сгреб Димку и что есть сил швы-
ранул на кровать:

– Выпорю гада! – Проснулись в нем детские воспомина-
ния, он резким движением выдернул из Димкиных штанов 
толстый кожаный ремень и заголил ему спину. – Сейчас, сей-
час… Кровью у меня реветь будешь!..

– Правильно, – спокойно констатировал Зема, зевнув, 
и как приговор огласил: – Выпороть паскудника!

Димка даже не сопротивлялся, когда Колька от души при-
кладывал ему ремнем то поперек спины, то прямо по седа-
лищу, он только сжался в комочек и жалостливо взвизгивал, 
точно маленький нашкодивший щенок, которого хозяин 
наказывает, застав за непотребством.

Как раз во время экзекуции в секцию зашла Надежда 
со Славкой: видимо, она после работы встретила сына 
из школы.

– Э, честной народ! Чего, вы тут воюете? – обратилась 
ко всем сразу.

– Нет, ты глянь! Ты только глянь!.. – не переставала 
на весь «курятник» блажить Верка. – Чего этот засранец 
Димон тут удумал!..

Она включила запись.
– И чего? – Надежда глянула на экран ноутбука. – Тьфу, 

гадость какая! – не то про увиденное, не то про Димкин про-
ступок сказала она. – Славка! Отвернись, не смотри туда! 
Выйди из комнаты!

– Больно надо было, – под нос буркнул Славик, выходя 
в коридор.

– Это же он так нас может в интернете прославить, – вы-
сказала свое тревожное предположение Надежда. – Надо все 
немедленно уничтожить… Стереть. Кто знает, чего у этого 
малохольного еще в голове?

– А вот сейчас и уничтожим! – снова взъярился Щер, вы-
соко над головой поднял ноутбук с явным намерением грох-
нуть его немедленно с размаху об пол. – Сейча-ас и уничто-
жим!..
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– Вещь-то зачем портить? – остановила его Надежда. – 
Так ведь и привлечь могут… 

– Точно! Умная ты, Надька, баба, – сообразил Щер. – Возь-
мет и заяву накатает. Ботан! Статья сто шестьдесят семь 
УК РФ. Штраф до сорока тысяч, либо до двух лет…

– Со-обра-зил, наконец-то... – Надька осуждающе, укориз-
ненно поглядела на Кольку.

– А чего делать-то тогда?
– Информацию надо стереть.
– А как? Ты умеешь?
– Сейчас Славку спросим.
Славка, стоявший в коридоре под дверью, не заставил 

себя ждать, он с готовностью присоединился к общему 
разговору:

– Файлы надо стереть. – Важно так сказал, видимо, почув-
ствовал некую свою значимость и необходимость.

– Какие, ты знаешь?
– Которые видео… С расширениями… этими… В общем, 

смотреть надо…
– Сейчас прям! – возмутилась Надежда. – Гадость такую 

смотреть…
– Да вообще все стереть! – резанул Щер. – Чтобы вообще 

ниче не осталось!
– Чтобы уничтожить всю информацию на диске, нуж-

но просто отформатировать диск, – со знанием дела важно 
выдал Славка.

– Чего делать-то надо? – нетерпеливо переспросил Щер.
– Отметить диск в меню и нажать, чтобы запустить фор-

матирование. Там есть такая функция – «форматировать 
диск».

– Давай, Славян, жми на кнопку, – не то разрешил, не то 
приказал Щер.

Димка, лежавший, всхлипывая, все это время на кровати, 
заорал дико, рванулся было к компьютеру, но Щер ловко пе-
рехватил его за шиворот и снова резко швырнул на кровать, 
успев пару раз садануть кулаком под ребро:
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– Ша, Ботан! Лежать! Славян, жми, говорю, кнопку!
Пока информация медленно, но неизбежно затиралась 

на компьютерном диске, Димка, крепко удерживаемый 
Щером, еще пару раз получивший от него по спине, лежал 
на кровати, нервно всхлипывая и истерично подергива-
ясь, растирая по лицу слезы вперемешку с соплями. Он 
понимал, что они – эти, эти… прямо сейчас, одним нажа-
тием кнопки – уничтожают раз и навсегда созданную 
им цивилизацию: пять лет труда, строительства, экспе-
рименты, находки – всё, всё летело в тар-тарары. Прощай-
те, глупые, смешные управляемые человечки, и простите, 
нет в этом его, Димкиной, вины!.. Была цивилизация – 
и всё, нет цивилизации! И из-за кого? Из-за кого!.. Из-за 
каких-то недоумков, которые мизинца Димкиного не сто-
ят! Но он вынужден был лежать, плотно прижатый локтем 
Щера… 

Люба вернулась домой к самой развязке всего произо-
шедшего, как раз отформатировался последний сектор дис-
ка, и на экране ноутбука появилась надпись: «Форматирова-
ние завершено». Она искренне удивилась общему собранию 
соседей у двери Димкиной комнаты:

– Чего это вы?
– Да вот, Димана высекли! – как всегда, первая бросилась 

объяснять Верка. – Он, поганец, тут нас в душевой на видео 
записывал… Всю порнуху! Ну, Щер ему и вломил!

В конце концов, видимо, что-то всё же поняв из Веркиных 
не очень связных объяснений, Люба просто и четко конста-
тировала:

– Дураки.
– А мы че, мы ниче… – примирительно пожал плечами 

Щер. – Ну, поучили немного гада, чтобы за девками не под-
глядывал…

– Немного!? – Люба осторожно приподняла футболку 
у Димки на спине. – Гляди, всю спину парню исполосовал, 
идиот!
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– Да ладно, мне от отца иногда и поболе прилетало, – Щер 
повернулся к Земе. – Пойдем, Гантимурыч, лучше примем 
по сотке за здоровье раба божьего Димки-ботана…

– Идите уже отсюда, инквизиторы! – сердито замахнулась 
на них Люба.

Она осторожно подняла Димку за плечи, посадила его 
на кровать. Он не переставал нервно всхлипывать и выти-
рать ладонями слезы.

– Ну, ладно, ладно, дурачок… Пошли, что ли, под-гля-ды-
ва-тель. Раны тебе обработать нужно. У меня вроде перекись 
была… – И, обращаясь уже к Надежде, спросила: – У тебя йод 
есть?

– Нету… Зеленка где-то…
– Давай, неси ко мне в комнату.
Пока Люба обрабатывала сильные кровоподтеки от рем-

ня на Димкиной спине, он мужественно терпел, сжав зубы. 
Почему-то именно сейчас особенно постыдным, как пред-
ставлялось Димке, было показать себя слабаком в глазах 
Любы. 

А она, закончив обработку ран, ласково выговаривала 
ему, почти как мама в детстве:

– Ну, ладно… Ладно, успокойся. Посмотри, какая у тебя 
спина теперь зеленая, будто у лягушонка. Эх, ты, дурашка, 
тебе бы за девчонками-сверстницами подглядывать надо, 
а ты за взрослыми тетками… Нашел за кем, эх ты-и… 

Где-то совсем рядом с ухом слышалось ее успокаивающее 
ласковое воркование, а откуда-то далеко из кухни приглу-
шенно доносились полупьяные голоса других соседей по 
«курятнику» – Верки, Надежды, Земы… Они там, на кухне, 
оживленно, правда, уже более спокойно, продолжали обсуж-
дать меж собой случившееся. Наливали «шило», выпивали… 
И снова обсуждали.

А Димка притих, уткнулся носом в мягкий халатик на Лю-
биных коленках, обида и злость словно отпустили его, стали 
далекими и неважными. И, уже совсем успокоенный, он слад-
ко уснул.
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5. Вместо эпилога. Десять лет спустя, 
или двое из мира грез

Казалось бы, всё, можно на этом и закончить. Однако 
очень захотелось чистого и светлого, и неожиданно сама 
по себе вспомнилась эта давняя история. Она вполне могла 
бы послужить и предисловием ко всему сказанному выше, 
ибо написана была действительно задолго – лет за пять – 
до этой угнетающей коронавирусной эпохи. И неудивитель-
но: ведь уже тогда было понятно, в каком направлении ка-
тится этот мир… 

Но пусть уж лучше будет она эпилогом. Все рассказанное 
в ней вполне могло произойти и лет через десять после тех 
событий, о которых рассказано выше. 

Оговоримся, что героем этого эпизода вполне мог стать 
и Димка, со временем повзрослевший и переселившийся, 
к примеру, в теткину квартиру; и Славик, выросший, окон-
чивший колледж, переехавший, скорее всего, из «курятни-
ка» в квартиру отца, которая досталась ему по наследству... 
В принципе без разницы, так или так. 

…Друзей у него, похоже, не осталось. Какие друзья в наше 
разрозненное время! С общением тоже негусто. Да и как 
можно общаться с кем-то в этом дискретном мире, разорван-
ном пандемийной истерией на множество мелких мирков? 
Только экран монитора, который ярко светится в кромеш-
ной темноте, – как окно в тот мир, который все еще открыт 
для него. 

Тем не менее, он, как и все вокруг, вынужден выкручи-
ваться, чтобы выживать. Списывается с заказчиками по 
интернету, берет подработки, набивает какие-то глупые 
тексты, верстает глупые книжки или рекламу. К примеру, 
недавно прислали заказ – унитаз, на фоне которого надпись 
«нужная комната». В слове «нужная» буква «у» перечеркнута 
и исправлена на «е». Тупо. В лоб. Без комментариев… Од-
нако деньги нужны, а спорить с заказчиком – себе дороже. 
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Заказчику что, он прислал «идею»: «Идея ясна. Оригинально, 
не правда ли?.. Осталось оформить, да штришки прорабо-
тать. Ну, шрифт подберешь, картинку... Сделаешь?»

Он соглашается, мысленно про себя кивает головой 
и пишет ответ: «Да».

«Не обидим. За все про все сотня баксов. Годится?»
Он опять кивает и принимает заказ к сведению. 
«Через два дня вышлю варианты».
И рисует, рисует с каким-то мазохизмом эти варианты 

унитазов: вот их уже пять, шесть, десять… Вот они уже съели 
почти всю свободную память на диске… Всё, больше сегодня 
этого не вынести!

Он отключает компьютер и ложится спать. А что еще де-
лать, когда компьютер отключен? Этот мир, он давно уже 
перестал существовать для него как что-то живое. Он пре-
вратился в машинальный неодушевленный поток времени: 
всё, что он ни делает в этом мире, он делает автоматически 
по какой-то упрямой инерции; мир не открывает для него 
ничего нового, просто приходится существовать и выживать 
в нем. Он давно не получал писем, не влюблялся, не радовал-
ся, даже с людьми общался только в силу крайней необхо-
димости – по работе либо если нужно было спросить что-то 
жизненно важное, например: «Сколько вы заплатите за эту 
работу?». Все остальное происходило само собой: выпить 
кофе, принять необходимое количество пищи, отдохнуть 
нужное количество времени, заработать на хлеб…

Вообще в душе он, конечно, художник. Но кому нужен ху-
дожник в мире чистогана? Здесь все гораздо примитивнее 
и проще. Есть схема, где тон задают работодатели. Которые 
имеют деньги и производят в этом мире абсолютно всё. Если 
есть работодатели, значит, им нужна рабочая сила. Этакая 
безликая масса. Ведь вглядываться каждому в лицо – себе 
в убыток. Поэтому есть удобное классическое оправдание: 
это мой бизнес. А все остальное, нужное для того, чтобы обе-
спечить реализацию бизнеса, в том числе и эта рабочая сила, 
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продается и покупается. Спрос рождает цену, ну и так далее…
Сегодня цена достаточно невелика, поэтому «продавать-

ся» приходится за гроши, почти даром. Но об этом лучше не 
думать… Выход один – жить иллюзией. То есть в том мире, 
где еще нужны писатели, артисты, художники… Хотя и само 
искусство – сегодня иллюзия, достаточно дорогая, которую 
может позволить себе далеко не каждый… А уж создавать 
произведения искусства!.. Это почти то же самое, что про-
изводить воздух, которым все дышат, но при этом никто 
не поймет, если ему скажут: «А платить за это кто будет?..».

Именно поэтому мир иллюзий – это независимое про-
странство, не имеющее ничего общего с реальностью. По-
рой, чтобы отрешиться от возникших проблем, полезно уйти 
в мир иллюзий. Конечно, существует большая опасность, что 
двери сработают в одну сторону, и тогда ты станешь добы-
чей врачей-психиатров, предметом их пристального «забот-
ливого» внимания и опеки. Но кто не рискует… 

Хотя нет, пожалуй, шампанское в данном случае неумест-
но. Просто порой мы вынуждены рисковать, ибо нет другого 
выхода, проблем скапливается столько, что за ними не вид-
но тебя, а потерять свое «я» страшно и нелепо, тогда и само 
существование твое теряет всякий смысл.

Он постепенно засыпает… и снова экран.
Мир снов – это почти то же самое, что интернет: ты так 

же просто и свободно перемещаешься в виртуальном про-
странстве, картины возникают одна за другой, меняются, 
то восторг, то ужас, то разочарование. А главное, совсем не-
ожиданно. Здесь тоже живешь, а не существуешь, как в том 
реальном мире. Сравнивать сны с телевизором нелепо и не-
уместно. В телевизоре все задано и предсказуемо, здесь же…

Допустим, вчера он всю ночь пытался отыскать Еву. Де-
вушку, с которой познакомился в интернете. Она тоже ху-
дожник-дизайнер. Они переписываются уже порядка двух 
месяцев, но он до сих пор может только предполагать, как 
она выглядит. Конечно, красивая, конечно, с роскошными 
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рыжими волосами, конечно, зеленые глаза, умные и добрые, 
немного с лукавинкой. Она так красиво улыбается… Он от-
четливо представлял себе эту улыбку, детскую и одновре-
менно заботливую, немного материнскую, наивную и слегка 
капризную. Но даже эта капризность казалась ему настолько 
милой, что он с легкостью прощал ее Еве.

«Сегодня перечитал блоковскую «Незнакомку». Про тебя 
писано». – Это он.

«Знаешь, я не очень люблю бывать в ресторанах. И не 
настолько туманна и загадочна. Скорее, наоборот, скучна 
и чаще печальна… А ты – просто мечтатель и склонен все 
идеализировать».

Конечно, она лукавила, но он прощал ей это невинное же-
манство. В конце концов, каждый видит то, что хочет видеть.

Но сегодня сон «не в душу». Видимо, он просто сильно 
переработал. Какой-то огромный жуткий унитаз тянется 
к нему толстыми мясистыми фаянсовыми губами, поцело-
вать хочет. Вот он все ближе, ближе… И вдруг кто-то неви-
димый за кадром сдергивает воду, и… он с ужасом просыпа-
ется. Время – шесть утра. Странно, ему казалось, что проспал 
он совсем недолго. Что ж, можно и в интернет войти, может 
быть, и Ева уже там. Входит по очереди в WhatsApp, Viber, 
Telegram…

Ему сегодня везет, Ева действительно уже на связи
в одном из мессенджеров.

– Здравствуй.
– Здравствуй.
– Не спишь.
– Работаю.
– Я тоже.
– Надое-ело.
– И мне. Знаешь, у меня кофе закончился, сейчас пойду, 

прогуляюсь до круглосуточного.
– Я бы тоже прогулялась…
– А ты где живешь?
– У остановки…
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– Здо́рово, и я тоже рядом. Может, встретимся у кругло-
суточного киоска рядом с остановкой…

– Может…
– Давай!
– Давай.

Едва светает. Слегка прохладно. Ни прохожих, ни машин. 
Тихое утро. Не туманное, не седое, именно – тихое и безмя-
тежное.

Он, чуть ежась, выходит из дома в сторону киоска. Нужно 
обогнуть угол дома, и сразу за углом остановка и киоск.

Он огибает угол. Вот киоск. Возле него стоит невысокая 
худенькая девочка в очках. Его соседка. И наивно, по-детски 
улыбается.
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