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Б. М. Проскурнин

«Хорошо сделанный английский роман». 
Вступительные заметки

Благодаря постмодернистской эпохе с ее интертекстуаль-
ностью, игровому возрождению идеи Eкклезиаста «Нет ничего 
нового под солнцем» и прокламируемой как неизбежность ци-
татности в жизни и искусстве, а тем более в литературе, явно 
активизировалось обращение к классическим произведениям, 
пусть даже и в форме пастиша. Так, одним из проявлений это-
го «цитирования» классики стало использование того, что полу-
чило название «хорошо сделанный английский роман». Доста-
точно вспомнить диккенсовские жанровые «цитаты» в «фандо-
ринском тексте» Б.  Акунина, о чем доказательно размышляла 
Н. Л. Потанина (см. [Потанина 2004]), или оригинальную «цитату»  
из «Рассказов о Шерлоке Холмсе», а точнее – из классического 
английского детектива, сложившегося как устойчивая жанро-
вая модель в XIX в., в знаменитом постмодернистском «компен-
диуме», романе У.  Эко «Имя розы», о чем писали Н.  В.  Киреева  
(см. [Киреева 2004]) и А.  А.  Дронов (см. [Дронов 2018]). Причем  
когда говорят «well-made English novel», прежде всего имеют в виду 
роман викторианского времени; именно в викторианскую эпоху, 
по справедливому замечанию одного из столпов жанра романа 
Энтони Троллопа, «не только молодые, но и старые представители 
обоего пола читают романы, а не стихи», «читают везде – в бар-
ских хоромах и в помещениях для прислуги, в городских домах  
и коттеджах провинциальных священников» [Троллоп 1981: 90, 91]. 
Более того, как полагает Терри Иглтон, само понятие литературы 
как художественного явления, а значит и идея романа как «таин-
ственного органического единства» складывается в начале XIX в., 
даже университетская дисциплина под названием «английская 
литература» складывается именно в XIX столетии [Иглтон 2010: 40, 
48] . Иначе говоря, Г. Дж. Уэллс имел все основания, чтобы в 1911 г. 
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утверждать: в мировой истории жанра сложилось «английское 
направление, школа многопланового романа» [Уэллс 1981: 233], 
под которым в первую очередь понимается социально-психоло-
гическая жанровая модель. 

В массовом читательском сознании «well made English novel» – 
это роман с крепко скроенным сюжетом, предпочтительно не 
с одной сюжетной линией, а с двумя-тремя, которые обязательно 
сходятся в конце произведения, с повышенным вниманием к со-
бытию, предпочтительно – инциденту (как источнику перипе-
тий), чем объясняется господство времени в его поступательном, 
эпическом ритме; в этом романе должны быть драматизирован-
ные монологи центрального характера, чаще поданные при по-
мощи несобственно-прямой речи, через них герой осознает себя 
в терминах отношений к другим персонажам (сюжетный «узел» 
самопознания и самоопределения существенен для английско-
го романа), в них обосновывается некое обязательное «воскресе-
ние», «перерождение», серьезная внутренняя эволюция этого цен-
трального персонажа; в романе должны наличествовать споры  
и дискуссии персонажей, придающие ему определенную (и разной 
степени интенсивности) интеллектуальность; не менее существен-
на «работа» автора с читателем, подключение его к некоему соав-
торству и сотворчеству, в том числе и при помощи господствующей 
иронической интонации. Уверен, читающие эти размышления 
могут добавить еще пару-другую характеристик модели «хорошо 
сделанного английского романа» и, наложив ее на романы многих 
писателей, прежде всего викторианского периода, убедиться, что 
она «работает», хотя и с поправками, порою очень существенны-
ми, на творческую индивидуальность того или иного писателя. 

В предлагаемой книге нет претензии на «покрытие» абсолютно 
всех этапов развития английского романа с 1810-х по 2010-е гг. 
Более того, среди тех, чью романистику мы попытались осветить, 
нет ряда важных для истории английского романа имен. Писате-
ли и романы, размышления о которых составили семнадцать глав 
этой книги, выбраны исключительно авторами исследований. 
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Единственное «условие», которое мы поставили, – писать о тех, 
кто интересен самому исследователю, кто вызвал желание посмо-
треть на любимого (или просто заинтересовавшего) английского 
писателя через призму сохранения того, что М. М. Бахтин назы-
вал «памятью жанра» (тут мы уточнили: «национальную память 
жанра»). Одновременно авторам эссе этой книги предлагалось 
обозначить новаторский вклад изучаемого писателя в динамику 
жанра, который в большей степени, чем что-то другое (оставим 
в стороне трагедии Шекспира и совсем не совпадающего по рос-
сийским и английским отношениям к нему Байрона), и прославил 
английскую литературу. Английский роман, пожалуй, самый чи-
таемый в мире национальный вариант жанра, его не только чи-
тают, но и основательно исследуют, он в центре университетских 
литературных курсов, поскольку ярко демонстрирует основные 
«силовые поля» мирового литературного процесса. А английской 
литературной премии за достижения в этом жанре – Букеру – 
доверяют во много раз больше, чем художественно оскудевшей 
и все больше впадающей в странности политического или дру-
гого, увы, не столько литературного, характера Нобелевской пре-
мии. Трудно не согласиться с Н. Л. Лейдерманом, который говорил 
о том, что «ощущение жанра как системы художественного мо-
делирования – это один из существенных компонентов культу-
ры» [Лейдерман 2010: 85]. К роли английской литературы в целом 
и английского романа в частности в национальной культуре это 
относится абсолютно. 

Мы открываем размышления об истории и современном со-
стоянии английского романа разговором Professor Emeritus Перм-
ского университета, преподавателя Оксфордского университета 
Карен Хьюитт о романистике Джейн Остен, произведения которой 
многие английские романисты – У. Теккерей, Дж. Элиот, Э. Трол-
лоп, В. Вулф – называли первыми по-настоящему современными 
романами, хотя А. Кеттл однозначно говорил о ней, как о послед-
ней писательнице XVIII в. [Кеттл 1966: 105]. По мнению большинства 
английских романистов, она – «лучшая из женщин-писательниц,  
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чьи книги бессмертны», и наделена «даром проникновения в глу-
бину простых идей» [Вулф 1989: 517, 514]. Джордж Элиот разде-
ляла мнение своего мужа Дж. Г. Льюиса о том, что Остен созда-
ет произведения, читая которые «ты испытываешь ощущение, 
что проживаешь жизнь здесь и сейчас» [Jane Austen 2000: 17]. 
Хотя автор главы об Остен в этой книге в начале исследования  
подчеркивает, что Джейн Остен стоит немного особняком от дру-
гих романистов, чьи произведения осмысляются в монографии, 
по сути, размышления К. Хьюитт о романе «Эмма» (как известно 
отечественным англистам, наши зарубежные коллеги и писатели, 
ведя разговор о Джейн Остен, чаще всего обращаются именно  
к этому произведению; вспомним А. Кеттла, Ф. Р. Ливиса, а до них 
В. Скотта, В. Вулф, Г. К. Честертона, Э. М. Форстера) демонстриру-
ют, насколько остеновская манера погружения во внутренний 
мир героинь, рационализирующих «себя в предложенных обсто-
ятельствах», «прочтение» этого мира как отражение динамики 
мира внешнего вписывается в общее движение романного пове-
ствования именно в XIX в., в «новый тип реалистического искус-
ства, видящего и запечатлевающего неразрывную связь между 
личностью и обществом, постигающего личность в постоянном 
движении» [Гениева 1989: 6]. 

Творчество Дж. Остен, хотя и начавшееся в 1790-е гг., состоя-
лось как факт литературной истории в следующем веке, в пери-
од, когда в английской литературе «буйствовал» романтизм, и де-
монстрирует одну из примечательных черт истории английской 
литературы: непрерывность реалистической линии от Чосера 
до наших дней, а в случае с двумя веками, о которых мы гово-
рим в монографии, – ее, этой линии, социально-психологического 
«вектора». Однако непрерывность вовсе не означает отсутствие 
экспериментов и поисков новых возможностей и оттенков тра-
диции. Доказательством тому – главы, обращенные к периоду, 
который долгое время считался временем застоя и «пресловутой 
основательности», вызывавшей скорее негативные ощущения, 
чем положительные, – викторианскому веку, где якобы «тяжело-
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весность прозы служит отражением неуклюжести, негибкости 
мысли», по Кеттлу [Кеттл 1966: 147]. Уже не раз показывалось, что 
викторианский век вовсе не застойный и удручающе консерва-
тивный; наоборот, это время решительного рывка английской 
реальности в современность, а между веком XIX и ХХ веком су-
ществует гораздо более очевидная связь и преемственность, 
чем казалось самым решительным критикам ушедшей эпохи –  
английским модернистам, что особенно ярко отразилось в знаме-
нитой книге Джайлза Литтона Стрейчи «Именитые викторианцы» 
(1918), полемически и порою чересчур горячо заостренной против 
викторианства. Сами же викторианцы вполне справедливо вос-
принимали свой век чрезвычайно динамичным и переходным. 
Как отмечал Уолтер Хоутон (примечательно, что в сносках, а это 
подчеркивает, насколько идея казалась автору очевидной) еще 
в 1957 г. в первом издании теперь едва ли не настольной книги 
всякого специалиста по веку королевы Виктории «Грани виктори-
анского сознания; 1830–1870», «характерные для века слова "пере-
ход" или "переходный" использовались принцем Альбертом, Мэ-
тью Арнольдом, Болдуином Брауном, Карлейлем, Дизраэли, Фре-
дериком Харрисоном, Бульвер Литтоном, У. Г. Мэллоком, Гарриетт 
Мартино, Джоном Миллем, Джоном Морли, Уильямом Моррисом, 
Гербертом Спенсером, Хью Стоуэлом, Дж. Э. Саймонсом, Тенни-
соном и, конечно, многими другими» [Houghton 1985: 1]. Главы 
монографии, обращенные к Ч. Диккенсу, Э. Троллопу, Дж. Элиот, 
наглядно демонстрируют, что английский роман викторианско-
го века, при всей его внешней громоздкости и многословности, 
воплощенных, как правило, в многостраничности и «трехпалуб-
ности» (three-decks; т. е. в изданиях в трех томах), вовсе не был 
чужд эксперименту – сюжетному, повествовательному, тем более 
проблемно-тематическому (последнее было просто органичным 
в силу стремительно меняющейся жизни общества: сравните ма-
териальные миры диккенсовских «Пиквика» и «Друда»). Это, как 
верно подметила в заключении своего осмысления экспериментов 
Диккенса в романе «Холодный дом» московский литературовед  
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И. Ю. Попова, максимально приближало роман того времени к ро-
ману ХХ в. и – шире – к современности. Подобные акценты от-
четливы и в работе пермского исследователя В. А. Бячковой о про-
блемно-тематическом и сюжетно-повествовательном разнообра-
зии романистики одного из самых плодовитых писателей в исто-
рии английской литературы, автора 47 романов – Энтони Тролло-
па, желающего охватить большинство социальных новаций стре-
мительно движущегося вперед времени, и в главе о Дж. Элиот, 
насытившей роман глубокими и развернутыми размышлениями 
героев, которые, развивая остеновскую линию «рационализации  
внутреннего мира», в отличие от предшественницы, выво-
дила своих героев на более остроконфликтные нравственно-
психологические поиски смысла жизни, погружая читателя 
в массивы аналитически насыщенной несобственно-прямой 
речи, все более и более становящиеся субъектом изображе-
ния, предвосхищая «повествование как героя» в романах  
В. Вулф.

Представляется весьма важным, что в нашей монографии есть 
глава, посвященная романному творчеству одного из слегка за-
бытых у нас в стране и издателями, и читателями, и исследовате-
лями английских классиков – Томаса Гарди. Правда, как пишет 
автор главы Карен Хьюитт, в самой Англии он более почитаем как 
поэт. Гарди-романист, по доказательному мнению автора главы, 
замечателен с точки зрения выстраивания хорошо «сделанного 
сюжета», богатого инцидентами и перипетиями социального, пси-
хологического, морально-нравственного характера; замечателен 
его язык – живой, реалистичный, при этом поэтичный и полный 
символов, привлекательны диалоги его персонажей, одновре-
менно «от земли» и философичные, так как наполнены драмати-
ческим, а в последних романах и трагическим поиском смысла 
жизни и своего, порою так и не обретенного, места в ней, во мно-
гом потому, полагают английские критики, что не вписываются 
в свое время в силу его бесчеловечности, истоки которой Гарди 
видятся не только в складывающемся социальном миропорядке, 
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но и в пессимистическом убеждении, что «человек малозначен  
в общем движении мира и природы» [Kucich 2001: 225], что, одна-
ко, нисколько не умаляет его гуманизма. 

С точки зрения вычерчивания более точной линии разви-
тия английского романа принципиально, что в число писате-
лей, чей вклад в динамику жанра представляется важным ав-
торам этой монографии, вошли Генри Джеймс и Эдвард Морган 
Форстер, каким бы разным ни был их писательский талант. Эти 
романисты известны не только художественными, во многом 
предмодернистскими, произведениями (в особенности романы 
Джеймса 1900-х гг.), но и теоретическими работами, внесши-
ми знаменательный вклад в осмысление жанра, если вспом-
нить «Искусство художественной литературы» (1884) и «Портре-
ты с пристрастием» (1888) Джеймса и «Аспекты романа» (1927) 
и  «Развитие английской прозы между 1918 и 1939 гг.» (1944) 
Форстера. Новаторский характер глав, посвященных этим ро-
манистам, проявляется в частности в том, что известный спе-
циалист по творчеству Г. Джеймса Т. Л. Селитрина смотрит на 
уроки Джеймса в любопытном и даже интригующем ракурсе: 
фантастическое в плотной реалистико-психологической канве 
его повествования (повесть «Поворота винта») как возможная 
предтеча подобного синтеза в «таинственных повестях» совре-
менной английской писательницы Сьюзен Хилл. Глава Т. Л. Се-
литриной любопытна также тем, что прочерчивает интересную 
традицию английского романа – использовать «таинственное» 
и «фантастическое» для драматического погружения в метущий-
ся и контрастный внутренний мир героя, нередко потерявшего-
ся в современном ему противоречивом мире: «Странная исто-
рия доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона, «Портрет 
Дориана Грея» Уайльда, «Человек-невидимка» Г. Дж. Уэллса и др. 
И. А. Новокрещенных анализирует два романа Форстера с точки 
зрения диалога (скорее спора) двух культур – английской и ита-
льянской; в англистике прочно закрепилось мнение, что «в этих 
романах Форстер обнаруживает стремление фиксировать  
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культурные стереотипы и подвергать анализу ценностные уста-
новки, лежащие в их основе» [Зыкова 2005: 458]. Анализ И. А. Но-
вокрещенных этих романов еще раз убеждает, что такой подход 
связывает Форстера с мультикультурной проблематикой в со-
временном английском романе. Принципиальны размышления 
исследователя об интермедиальности в «итальянских романах» 
писателя: подобный поворот дает возможность увидеть пере-
клички форстеровских художественных построений с романа-
ми ряда его современников – Д.  Г.  Лоуренса, например, и вы-
светить еще одну весьма не маловажную традицию в романном 
искусстве Англии: экфрастические и интермедиальные аспекты, 
которые наиболее полно скажутся в постмодернистских и пост-
постмодернистских произведениях Дж.  Фаулза, П.  Акройда,  
А. С. Байетт и др. 

Никакая история английского романа не может обойтись без 
разговора о произведениях двух писателей, чье творчество знаме-
нует одну из великих эпох английской литературы – эпоху модер-
низма. Состоялся он и в нашей монографии. Свежие и нестандарт-
ные размышления владивостокского литературоведа и писателя 
М. И. Жука о романе В. Вулф «На маяк», нет сомнений, привлекут 
внимание читателей. Как и его концепция двух центральных об-
разов романа – миссис Рэмзи и Лили Бриско – как выразителей 
эмпатии к миру и восприятия жизни как вечного внутреннего 
преобразования (своеобразной джойсовской епифании), а также 
тонкие наблюдения над метафорически насыщенным текстом ро-
мана «На маяк». Размышления М. И. Жука во многом совпадают 
с итоговыми суждениями о романе профессора и бывшего пре-
зидента Всемирного общества Вирджинии Вулф Кристин Фроула 
о том, что путешествие «к маяку», которое зрительно «совершает» 
вместе с мистером Рэмзи и двумя его детьми Лили Бриско в тре-
тьей части романа и которое помогает ей закончить начатую де-
сять лет назад картину, – это «обобщение поиска любым путеше-
ственником самого себя в единстве с природой и миром» [Froula 
2005: 173].
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Эссе о романистике Д. Г. Лоуренса минского литературоведа 
М. С. Рогачевской, крупнейшего специалиста по творчеству пи-
сателя, убедительно демонстрирует место и роль Лоуренса в ди-
намике жанра и еще раз доказывает, что гений писателя не по-
зволяет «уместить» его творчество в одно направление. Как спра-
ведливо писал английский «лоуренсовед» Майкл Белл, писатель 
«плодотворно сопротивляется полному объяснению особенностей 
его текстов какими-либо дефинициями»; его «нельзя отнести  
ни к какой из конкретных групп модернистов» [Bell 2003: 133]. Раз-
мышления М. С. Рогачевской о движении романной мысли Лоу-
ренса от быто- и нравописания к особому типу психологического 
романа – роману сознания – еще более ярко и доказательно де-
монстрируют, насколько оригинален художественный мир пи-
сателя и насколько своеобразное место он занимает в истории 
английского романа. 

Отечественная англистика имеет давнюю традицию изуче-
ния романистики Грэма Грина: достаточно назвать В. В. Ивашеву,  
Н. Эйшискину, Д. Г. Жантиеву, С. Н. Филюшкину, Г. В. Аникина.  
Однако долгое время наша наука несколько игнорировала, по-
жалуй, самый сильный его роман «Сила и слава», видя в нем за-
силье схем, в том числе и католических, не дающих развернуться 
столь свойственному Грину глубокому философско-нравственно-
му обобщению, скрытому за будничностью и нарочитым негеро-
измом его героя. Так, яркий и глубокий знаток творчества Грина 
воронежский литературовед С. Н. Филюшкина, завершая свой 
тонкий анализ «Силы и славы», подчеркивает мощное вневремен-
ное, обобщенно-символическое звучание романа, но все же по-
лагает, что оно ослабляется диктатом автора, вносящего элемент 
заранее заданной схемы [Филюшкина 2010: 27]. В нашей книге ав-
тор эссе А. Ю. Братухин погружается в эту самую вневременность 
художественных построений Грина, в его мощные нравственно-
психологические обобщения, полагая, что роман в целостности 
его концептуальной и художественной структур можно (и даже 
должно – по убеждению исследователя) трактовать как евангель-
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скую реминисценцию. Исследователь показывает это тщательно 
выстраиваемыми параллелями между текстом романа и еван-
гельским текстом. 

Примечательно, что вслед за главой об одном «пишущем като-
лике» (как говорил о себе Грин) в монографии идет глава еще об 
одном писателе-католике – Ивлине Во, на наш взгляд, тоже недо-
статочно еще изученном в нашей англистике, тогда как на родине 
его справедливо считают одним из грандов английского романа 
ХХ в. И. А. Авраменко обращается, пожалуй, к самому известно-
му роману прозаика – «Возвращение в Брайдсхед», справедливо 
полагая и убедительно доказывая, что это произведение – некое 
исключение в творчестве писателя, поскольку повествователь-
но организовано от первого лица, да еще и как воспоминание  
(и припоминание), как ментальное путешествие повествовате-
ля по временному вектору своей жизни, с внешне «рандомны-
ми остановками» в прошлом, привязанными в конечном счете 
к целостному внутреннему миру нарратора и являющимися  
по большей части моментами самоанализа и самопознания. 
Как и в главе А.  Ю.  Братухина, И.  А.  Авраменко представляет  
тщательную, скрупулезную (насколько позволяли объемы ста-
тьи) и дающую очень интересные результаты работу с текстом  
романа. 

Говорить об английском романе ХХ в. и не сказать об Айрис 
Мёрдок вряд ли возможно. Аналитический и проблемно заострен-
ный экскурс М. С. Рогачевской в романистику писательницы полно, 
на мой взгляд, демонстрирует вклад Мёрдок в динамику англий-
ского романа, в начале своей главы плотно погружая читателя  
в литературный процесс Англии 1950–1970-х гг., а морально-фило-
софский акцент типологии национального романа справедливо 
заставляет уходить и в более ранние этапы развития романа  
и начинать отсчитывать традицию, которую оригинально ин-
терпретирует в своем творчестве Мёрдок, с XVIII в. и с Сэмюэля 
Ричардсона, а затем прочерчивать, как говорит исследовательни- 
ца, историю романа с «моральным посылом» через творчество  
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ведущих романистов XIX и XX вв., некоторые из которых до-
стойно представлены и в нашей монографии. М. С. Рогачевская 
оставляет несколько в стороне хорошо исследованный жанр 
философско-психологического романа в творчестве Мёрдок 
и  преимущественно обращается к целостному анализу тех ее 
романов, которые демонстрируют совершенно оригинальное 
жанровое «оформление» психологизма и которые исследова-
тельница называет «морально-психологическими романами» –  
«Отрубленная голова», «Святая и греховная машина любви»,  
«Школа добродетели». 

Известный казанский исследователь современного англий-
ского романа Л. Ф. Хабибуллина в своей главе по-новому прочи-
тывает романы одного из самых читаемых в мире английских 
писателей нашего времени – Иена Макьюэна. Исследователь не 
только глубоко погружается в художественные системы таких 
ярких явлений национальной романистики, как «Закон о детях», 
«Суббота», «В скорлупе», но и вписывает, как кажется совершенно 
справедливо, творчество Макьюэна после создания им романа 
«Искупление», во многом поворотного в романистике писателя, 
в расширяющиеся в последнее время по своей актуальности  
и значимости размышления критиков и теоретиков литературы 
о своеобразном диалоге постмодернизма со своим «предшествен-
ником» и «объектом отрицания» – модернизмом. В главе делается 
акцент на том, что, как полагает автор, сближает и то и другое, – 
телесность и формы ее проявления. Представляется, что новое 
«лицо» постреализма/реализма/метамодернизма любопытно 
осмыслено в главе и  настраивает на дискуссию и дальнейшие 
размышления, что, безусловно, придает особую ценность вкладу 
в монографию и ее концепцию, сделанному Л. Ф. Хабибуллиной. 

Размышления о сложности и даже турбулентности современ-
ного – 1990–2010-х гг. – этапа развития английского романа, так 
интересно начатые Л. Ф. Хабибуллиной, подхватываются перм-
ским литературоведом Н. С. Бочкаревой и саратовской коллегой 
И. В. Кабановой. 
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Не может не вызвать одобрения смелость Н. С. Бочкаревой, 
обратившейся к романистике Пенелопы Фитцджеральд – одной  
из «загадок» в истории современного английского романа. Творче-
ству Фитцджеральд известнейший, но, увы, не вошедший в нашу 
книгу, английский писатель Джулиан Барнс посвятил эссе, назвав 
его весьма многоречиво – «Обманчивость Пенелопы Фитцдже-
ральд» (2008). В этом эссе Барнс подчеркнул внешнюю простоту 
художественного мира писательницы, нарочитую углубленность 
в детали и фрагменты жизни, но обнаружил магическое воздей-
ствие на читателя ее романного искусства, в котором, как у Тол-
стого в «Анне Карениной», не видны своды и которое воздействует 
на читателя всей своей вдруг возникающей афористической цель-
ностью, хотя по ходу чтения романа казалось, что ее вовсе нет. 
«"Вообразительная открытость" Фитцджеральд, разрушающая 
(а может быть, наоборот, в постмодернистском духе подчерки-
вающая) фикциональность созданных микрокосмов» [Deer 2019: 
264], по-своему отразилась в tour-de-force писательницы – романе  
«Голубой цветок», который глубоко анализируется в главе, напи-
санной Н. С. Бочкаревой. 

Блестящий знаток современной английской литературы 
И. В. Кабанова анализирует исторические романы одного из ве-
дущих писателей современной Англии Хилари Мантел, обращая 
особое внимание на новый тип не только жанра как такового, 
но и историзма и его сюжетно-повествовательной реализации 
через внутренний мир изображаемого героя. Этот историзм  
одновременно «бытует» в воспроизводимом историческом про-
странстве и  соположен современности благодаря виртуозной 
(опять-таки без швов и видимых сводов) сопряженности чита-
тельской ментальности и ментальности героя. Отсюда и возника-
ет новая форма исторического жизнеподобия и ощущение неис-
черпанности жизни прошлым, о которых размышляет И. В. Каба-
нова, подчеркивая, что конгруэнтность прошлого и настоящего 
обеспечивает наличие в романах Мантел всякий раз нового ак-
цента в осмыслении казалось бы широко освещенных историче-
ских фактов и событий. 
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Конечно, вряд ли можно представить книгу об английском 
романе без анализа словесно-образного осмысления колониаль-
ного прошлого и постколониального настоящего. Об этом под 
разными историко-литературными и аналитическими углами 
зрения пишут в своих главах екатеринбургский литературовед, 
крупнейший знаток постколониализма и мультикультурализ-
ма в английской литературе О. Г. Сидорова и пермский ученый, 
уже давно занимающийся анализом творчества Салмана Рашди, 
Л. В. Братухина. Причем если Л. В. Братухина, образно выражаясь, 
смотрит «назад» и плодотворно ищет в знаменитом романе Раш-
ди «Дети полуночи» киплинговские реминисценции и аллюзии, 
то О. Г. Сидорова наоборот прочерчивает романные традиции, 
заложенные в викторианские времена, в будущее по отношению 
к позапрошлому веку, да еще и в другую, хотя и родственную по 
языку, австралийскую литературу. Обе исследовательницы ведут 
тщательный анализ, основательно погружая читателя в тексты 
осмысляемых романов, вычерчивая ключевую для всей книги 
меру традиций и новаторства в творчестве романистов, ставших 
объектами литературоведческого разговора.

Арнольд Кеттл, книга которого не раз упоминалась в этих 
вступительных заметках, в «Предисловии автора» отмечал, что 
«каждый, кто берет на себя смелость писать о современной лите-
ратуре и о литературе недавнего прошлого, несомненно обрека-
ет себя на всевозможные трудности» [Кеттл 1966: 21]. Среди этих 
трудностей он назвал и те, с которыми встретились и мы – авторы 
глав этой монографии: сложность отбора материала для исследо-
вания и неизбежные потери в связи с этим, выбор таких принци-
пов и методов анализа материала, который дал бы возможность 
одновременно подчеркнуть творческую индивидуальность того 
или иного романиста и обнаружить его место в национальной 
динамике жанра, невозможность сказать все, а потому выбор са-
мого существенного в том обилии идей, которые неизбежно появ-
ляются при работе с таким богатым и ярким материалом, как ан-
глийский роман. Авторы, конечно же, предвидят критику коллег 
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и читателей за то, что в книгу не были включены некоторые важ-
ные фигуры и явления в истории и современности английского 
романа, за то, что избранный нами угол зрения на тот или иной 
роман может показаться не дающим полного и исчерпывающего 
анализа произведения. И тем не менее мы рискнули и надеемся, 
что в целом нам удалось показать, сколь исследовательски богат, 
интересен, причудлив, порою загадочен и даже парадоксален мир 
английского романа – каким бы «хорошо сделанным» он ни был.
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Jane Austen: Rational Discourse 
and Moral Dilemmas in Emma

Between the birth of Jane Austen, the f irst writer to be considered in 
this volume, and the birth of Charles Dickens, the second writer, is a gap 
of thirty-seven years. Jane Austen, born in 1775, inherited a very differ-
ent social, cultural and intellectual world from that of her great novelist 
successors; she was essentially an eighteenth-century novelist writing 
in the early nineteenth century. Although she was not much interested 
in the intellectual debates of the time, she was profoundly inf luenced 
by the Enlightenment notion of rational thought, and the associated 
assumption that men were social beings who were capable of solving 
most problems if they brought Reason to bear on them. 

The great conf licts of earlier centuries over Good and Evil, Sin and 
Redemption had given way to a belief in man’s capacity to organise 
society reasonably, if he applied education, social responsibility and 
rational argument to the conf licts that faced him. Henry Fielding 
(1707– 1754), author of Tom Jones and Joseph Andrews, a novelist much 
admired by Jane Austen, combined sympathy for ordinary human 
behaviour with amused social satire at the absurdities of those with 
extreme beliefs. Religion was primarily a social institution, mostly evi-
dent in the lackadaisical Church of England. Strong personal emotions 
distorted rational behaviour, and were therefore not much encouraged 
in Enlightenment thinking. In England, discussions of morality were 
closely related to empirical observations of social behaviour; you were 
right because you observed the social norms which had already been 
established. In Sense and Sensibility we must remember that Eleanor 
is  ‘right’ and Marianne is ‘wrong’, even if this is not quite the moral 
which emerges from the contrast. 

Contrast these attitudes with the violent upturning of social and po-
litical ideas in the French Revolution, the Romantic emphasis on the 
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individual sensibility, and the devastating doubts about a rational or-
der to the world which so tormented the Victorians. Charles Dickens 
inherited assumptions and values – and emotions – which were very 
far indeed from Jane Austen’s. 

So in many respects our author stands apart from all the other 
novelists in this volume. They are all post-Romantic writers; she is, 
until her last novel, a pre-Romantic writer. 

Jane Austen was born on 16 December 1775 in the village of Ste-
venton in Hampshire where her father was the rector [the Church 
of England version of a parish priest]. She was the seventh of eight 
children, and both parents had siblings, cousins, family connections, 
so that she grew up in a large and close-knit family atmosphere. These 
were to be the people closest to her throughout her life. From child-
hood she wrote stories, comic histories and other literary diversions 
for the amusement of her family. By the time she was twenty, Austen 
had begun to work on the f irst of the six novels by which she is known: 
Sense and Sensibility. She then completed the f irst version of the novel 
we know as Pride and Prejudice. In 1797 her father offered it for publi-
cation without success. She was 22. 

In 1801, her father retired. By this time her brothers were all out 
in  the world, so the family consisted of her parents, her sister Cas-
sandra, who was three years older, and herself. They moved to Bath, 
a centre of elegance, but from Austen’s point of view not as friendly or 
delightful as her childhood family home. In 1804, her father died. His 
widow and two daughters moved from one relation to another, until 
eventually, in 1809, they settled in Chawton, another Hampshire village.

During the next seven years Austen wrote, revised, and prepared 
for publication six novels. The early novels written in her twenties were 
published f irst, in heavily revised versions: Sense and Sensibility in 1811, 
Pride and Prejudice in 1813. Her next novel, Mans f ield Park (1814), was 
a ‘new’ novel, distinctively more mature in outlook. It was published 
in 1814. Meanwhile she was writing Emma which was published in 1816. 
She wrote Persuasion during 1816, but over this novel there hangs 
a cloud, for in this year she began to suffer from a mysterious illness. 
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Although she continued to develop and revise Persuasion, in May 
1817 she was moved to Winchester for medical attention. She died, aged 
41, in July 1817. She was buried in Winchester Cathedral. Her broth-
er, Henry, who had been particularly close to her, was responsible 
for getting Persuasion published. It was a shorter novel than the oth-
ers, and among her papers he found the manuscript of  the  much 
earlier novel we know as Northanger Abbey. Henry himself gave 
their titles to both these novels and published them in one volume  
in December 1817.

The six completed novels together with other stories and juvenil-
ia share one characteristic. They depict the social world of the eight-
eenth-century rural gentry which Jane Austen knew intimately; apart 
from occasional visits to London, and the three years she lived in Bath, 
she never moved out of this world herself, and she deliberately chose 
to keep her imaginative writings within it. It is therefore essential to un-
derstand the economic and cultural pretensions of this group of people, 
before we come to look at the Jane Austen’s complicated and changing 
attitudes to the world she knew. 

The key term is ‘gentleman’. Gentlemen included the small group 
of aristocrats with inherited titles and large estates, like Lady Cathe-
rine de Bourgh (in Pride and Prejudice) and Sir Walter Elliot (in Per-
suasion). They are the only signif icant aristocrats in Austen’s f iction, 
both of them treated with comic contempt. The ‘gentry’ or gentlemen 
without titles were far more numerous. The key to their status was land; 
a gentleman was someone who owned enough land to be able to rent 
it out to tenant farmers and live off the rent. (Tenant farmers who did 
not own but actually worked the land were not gentlemen. In Emma we 
brief ly meet Robert Martin, an admirable tenant farmer who under-
stands the distinction very well.) In England the law of primogeniture 
decreed that the eldest son of a landowner inherited all his estate, a law 
intended to ensure that the land was not divided up into many uneco-
nomic parcels and patches. The consequence was that a land-owning 
gentleman was not expected to work for his living: being idle was part 
of his social position.
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The chronic problem for gentlemen, anxious about their families, 
was what to do with younger sons and with daughters. The younger 
sons had to preserve their status as gentlemen but also, unfortunately, 
to earn money. Certain professions came to be regarded as suitably 
‘gentlemanly’: to be an off icer in the army or the navy, to be an or-
dained clergyman [priest] in the Church of England, to be a lawyer 
to wealthy people, or a professor at Oxford or Cambridge. Status was 
essential; whether a younger son would actually make a worthy cler-
gyman or a shrewd lawyer was irrelevant. 

As for daughters, it was important for a gentleman to marry them 
off, preferably to richer gentlemen than himself. Daughters could be ex-
pensive; a conscientious father whose eye fell on a suitable husband 
could expect him to ask for a signif icant dowry, or evidence of future 
inherited wealth. If no willing husbands could be found, the daughters 
would spend their lives as unmarried women who were forced to live, 
precariously, on the goodwill of their relatives. A ‘lady’ (in this sense 
the wife or daughter of a gentleman – not a title) could not undertake 
any employment except as a governess, could not make decisions about 
where she would live, and had an over-riding duty to preserve, some-
how, her status as a gentleman’s daughter. 

Jane Austen knew exactly the diff iculties that faced young wom-
en and young men in this constricted world of conventions and du-
ties. As a clergyman, her father had a reliable income, but it was not 
nearly enough to cover the costs of eight children. His wife had in-
herited some money and she had rich relations from whom he bor-
rowed on several occasions. When he died, his widow and her two 
unmarried daughters, Cassandra and Jane, were wholly dependent  
on their relations.

Such poverty was unlike that of the real poor, but it could be hu-
miliating and a constant worry. All Austen’s f ive active brothers loved 
their mother and unmarried sisters, but what they offered the women 
were invitations to stay for a period of weeks or even months as guests 
in their own families. Jane and Cassandra could be ‘useful’ by looking 
after their nieces and nephews and nursing the sick. It took f ive years 
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for the brothers to provide them with a simple home of their own and 
limited independence. 

For Jane Austen, the status of a gentleman had moral connota-
tions: it carried with it both rights and obligations. We can see this 
in  her treatment of Darcy who takes his privileges for granted but 
is profoundly shocked when Elizabeth accuses him of not behaving 
like a gentleman. That is the severest criticism – it undermines his 
sense of himself. The best gentlemen tried to observe this social code, 
whatever the obstacles; others avoided or diverted from it. Hence the 
idea of a gentleman was for Austen a subject for moral investigation. 

There is a paradox in English society at this time which is only 
obliquely ref lected in Jane Austen’s work. The nation’s real wealth 
came from trade and business, and increasingly from industrial de-
velopment. Such national economic revolutions required active practi-
cal people who were prepared to work very hard to develop their new 
industries. We would expect them to scorn the idle habits and placid 
life of the gentleman, but many of them seem to have felt instinctive 
deference towards this privileged social group. To own land implied 
a long-established family, inherited wealth and the leisure to live a cul-
tured life. A successful English businessman did not boast of the money 
he had earned from his own efforts (as an American certainly would), 
but instead he bought land with the prof its and tried to imitate the gen-
tlemanly style of his neighbours. Examples of the newly rich trying 
to  convert themselves into gentleman are numerous in the novels. 
Sometimes Austen mocks them or dismisses them as unworthy of her 
main characters, but Mr Weston and Mr Coles in Emma are illuminating 
examples of successful transference from one social group into another. 
As we shall see in the discussion of Emma, Austen can justify the right 
kind of culturally-aware social mobility while condemning Emma’s er-
roneous efforts to override ‘natural’ distinctions.

In England young women had one advantage over women in many 
other European countries. English common law (our ancient body 
of  law) stated that marriage was made between two people who had 
freely chosen each other. The interference of parents, laws about prop-
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erty, and rigorous social conventions could not overturn this funda-
mental principle. However, the economic realities of being a gentleman’s 
daughter impinged on every aspect of daily life. Here was another ten-
sion, an ambiguity, a social paradox which Austen exploited in many 
of her novels. 

Jane Austen is very unusual among writers in England in having 
no personal or intimate connection with other writers. She read wide-
ly and intelligently, but also unsystematically, and she enjoyed plen-
ty of  ‘rubbish’ – trivial f iction that amused the women of her class. 
She grew up in a period when ‘rational behaviour’ was considered 
both the normal and the correct attitude for educated people, but she 
shows no particular interest in the scientif ic and philosophical studies 
of  the Enlightenment. As a clergyman’s daughter, she seems to have 
been traditionally devout, but her interest in religion, even in Mans- 
f ield Park, is limited to its social inf luence on Edmund Bertram’s future 
parishioners.

As for the various literary trends of the late eighteenth century, 
it is simplest to say that she enjoyed them and laughed at them. Goth-
ic novels were great fun, but readers who took them seriously were 
a target for mockery; Catherine Morland, the young heroine of Nort-
hanger Abbey, imagines all kinds of horrors when she goes to stay with 
General Tilney, but the awful document that she eventually uncovers 
turns out to be a laundry list. The ‘sentimental novel’ which developed 
the f ine, tender feelings of the heroine to a point of implausibility was 
another genre which Austen enjoyed – and also parodied in Sense  
and Sensibility. 

Perhaps the most notable writer for her was Dr Johnson, the great 
moralist of the mid-eighteenth century; the values he asserts so force-
fully in his journalism and in his novel, Rasselas, are very close to hers 
as she explores the predicaments of her characters. Johnson is an em-
phatic master of moral distinctions. For him life is confusing and irra-
tional, but men must try to moderate the confusions, using intelligence 
and judgement. She agreed with the need for intelligence and judgement 
but would add (in moderation) ‘sensitivity of feelings’.



30

What are the qualities that make Jane Austen a major novelist in 
the canon of English Literature? We would expect her to be a charming, 
minor novelist, almost forgotten two hundred years after her death. In-
stead, today her novels are widely read, endlessly discussed and critical 
studies of her work appear from academia at the rate of two or three 
monographs a year. 

The answer is, of course, her language, a language which can 
explore with deep subtlety and great humour the situations of her 
characters and  – crucially – of her readers. Just as Russians f ind 
it diff icult to def ine the qualities of, say, Pushkin or Tolstoy to those 
who do not read Russian, the English f ind it diff icult to demon-
strate what Austen is doing, linguistically and technically, to turn 
her stories into works of art. Yet a demonstration must be made. 
The following analysis of  one brief sentence will perhaps be im-
plausibly elaborate or (to some readers) overstating the  obvious, 
but I believe an analysis is necessary. When we read Austen’s prose 
we have to decode the relationship between the author (or authori-
al voice) and the reader. Consider her famous f irst sentence of Pride  
and Prejudice: 

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession 
of a good fortune must be in want of a wife.

How does the intelligent reader react? First, perhaps, he is im-
pressed by the conf idence of ‘universally acknowledged’, but then 
he asks, ‘what exactly does it mean?’ The declaration is not about the 
general wish of young men to marry; ‘in want of a wife’ means that the 
unmarried man is lacking something which is necessary to him, even 
if he doesn’t yet realise it. The syntax indicates that the hypothetical 
young man is not in charge of this ‘truth’. What is more, it is only true 
if the man is ‘in possession of a good fortune’. That is a limiting state-
ment and surely ironic in its intent. Is then the authorial voice telling 
the reader that what is ‘universally acknowledged’ is true? No! We need 
to notice that little word ‘must’. ‘Must’ is often used in a moral context; 
it implies a duty. But it can also adopted by those who want to arrange 
the world according to their own wishes. Once we decode this ‘must’ 
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we should be able to hear a character’s voice saying ‘This must be true 
because I want it to be true!’

This opening sentence is therefore completely different from Tol-
stoy’s opening statement in Anna Karenina which has to be taken 
straight, without irony. 

Austen expands her meaning in the next sentence where we are 
introduced to ‘the minds of the surrounding families’ and it becomes 
clear that we, the readers, are not to identify with them, and most cer-
tainly not with Mrs Bennet. We understand that their ‘truth universally 
acknowledged’ is false! We have now found a proper relationship with 
the authorial voice. We can enjoy Austen’s satire as privileged read-
ers – until we realise, with discomfort that stupid, vulgar Mrs Bennet 
is actually right after all. In the real economic world, that ‘truth’ is not 
false, it is a guide for any responsible wife of a gentleman and mother 
of daughters. Mrs Bennet has f ive daughters and none of them is going 
to inherit the estate because it is ‘entailed’ in the male line. So she has 
to  f ind suitable husbands for them if they are not to end up in hu-
miliating genteel [‘gentlemanlike’] poverty. The reader must readjust 
his response to another level of irony.

What keeps the tension of conf licting responses so entertainingly 
active is the participation of the reader, driven to one side and then 
to the other, in response to Austen’s artful prose.

I propose to discuss one novel, Emma, in some detail, in order 
to illustrate the points so far made in this essay. My choice may sur-
prise some readers. Of Austen’s six completed novels, Pride and Preju-
dice is the most popular in both Britain and in other countries where 
it has been translated, while in Russia the second most popular seems 
to  be  Sense and Sensibility. All Austen’s novels deserve to be read 
and re-read. There are no failures. However, we can make some distinc-
tions among them (and utterly ignore the f ilms which pretend to rep-
resent Austen’s novels – a point to which I return at the end of this 
essay). Three of the novels – Northanger Abbey, Sense and Sensibility 
and Pride and Prejudice are youthful work, written in her early twenties, 
before the traumatic move to Bath, the death of her father, the years  
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without a proper family home and then the secure happiness of her 
life at Chawton. Between her early twenties and her mid-thirties Jane 
Austen grew up. We can see the changes between the youthful and un-
revised Northanger Abbey, which is fun and witty and silly all together, 
a pseudo-Gothic joke, and the published versions of Sense and Sensibili-
ty and Pride and Prejudice which were heavily revised when Austen was 
in her early thirties. The lightness is still there, but the satire is sharper, 
the attention to money as the driver of social and marital decisions 
is more focused, and the heroines, especially Elizabeth Bennet, are in-
telligent and outspoken.

In the three later novels, Mans f ield Park, Emma and Persuasion 
new elements enter Austen’s writing. Although all three novels can 
be described as social comedies, the comedy is tempered by doubts, by 
diff icult moral investigations and by serious questioning of the stand-
ards implicit in the earlier novels. On the one hand, the  read-
er is sure that somehow there will be a happy ending, on  the other 
hand, the heroines have to endure suffering, humiliation and lone-
liness during much of  the narrative. This is not to say that doubts 
and shadows are better than fresh and funny satire, but that Austen, 
in her later novels, brings both aspects of her art into the narrative. 
Of the three later novels, Mans f ield Park presents us with a heroine 
who is too passive for many readers, and Persuasion is shorter and 
something of a special case. That leaves Emma, which is widely recog-
nised by serious readers to be her greatest achievement, (deservedly 
so in my opinion). The special quality of Persuasion is discussed brief ly  
at the end of this essay.

When she began writing Emma, Austen announced to her friends 
that she was choosing a heroine ‘whom no-one will like but myself’. 
In fact, Emma’s capacity for being wrong is an essential part of our 
delight in the novel, since it is so cleverly exploited to provide moral 
depth to the complicated plot. The f irst page is crucial in establishing 
the special relationship between author and reader. We are not invited 
to admire the heroine (as we do Elizabeth Bennet) or pity her (Fanny 
Price) or smile indulgently (Catherine Morland); instead we are told that 
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Emma Woodhouse is a happy, rich, young woman, who has always 
been able to do just as she liked.

The real evils indeed of Emma’s situation were the power of having 
rather too much her own way, and a disposition to think a little too well 
of herself; these were disadvantages which threatened alloy to her many 
enjoyments. The danger, however, was at present so unperceived, that they 
did not by any means rank as misfortunes with her.

The hypothetical reader is therefore not intended to identify 
with  the heroine. Crucially, he or she has to be ‘older’ than Emma, 
someone who has lived through this diff icult period of making mis-
takes and doing wrong, and now, like the author, must become a care-
ful adult judge. At the same time, Austen takes us into Emma’s mind 
and  shows her own self-analysis and misunderstandings, so that 
we laugh and want to indulge her. Balancing enjoyment and a distanced 
criticism is a complicated and serious task. It is part of what Dr Johnson 
meant by rational judgement. (This is why young readers tend to mis-
read Austen, above all, Emma.)

Emma’s wrong-doing is her decision to interfere in the lives of oth-
ers, either by imposing her views on weaker characters, or by in-
dulging her fantasies about them to a point where they can be badly 
hurt. She is not malicious. She wants the best for everybody, but that 
best is whatever Emma thinks it to be. An early example is her un-
wise, and even perverse snobbery, which may be puzzling to readers 
since Emma lives within a society of hierarchies and distinctions that 
are endorsed by her creator. However, Jane Austen carefully shows 
how Emma manipulates the expectations of her society into attitudes 
more pleasing to herself. She selects as a conf idante a pretty young 
girl of  lower social status. who is delightful just because she is very 
ready to admire her important new friend. The danger to both of them 
is that theirs is not a friendship of equals. Emma imposes on Harri-
et by seemingly ‘elevating’ her to her own gentry level (though Har-
riet always calls Emma ‘Miss Woodhouse’) while cutting her off from 
the hard-working tenant farmers and their families who are her nat-
ural social equals. That is deeply unfair to Harriet, although Emma, 



34

full of plans for Harriet’s future, is blithely unaware of the pains  
and shame ahead.

In this case, to please herself she is ready to ignore the social dis-
tinctions that are normally so important to her. In another case she 
over-insists on status, making the opposite mistake. Mr Cole is a re-
spectable man who has invited all the local gentry to a dinner party. 
Emma had been ready to reject his invitation because she feels he is so-
cially beneath her – until she discovers that everyone else has accepted, 
so that she is forced to change her mind. 

There are other dangers. While she is at the party she allows herself 
to gossip about the imagined love affairs of a girl of her own age, Jane 
Fairfax, to a young man called Frank Churchill. 

Here she is thinking about her behaviour the day after the party.
Emma did not repent her condescension in going to the Coles. 

The visit afforded her many pleasant recollections the next day; and all 
that she might be supposed to have lost on the side of dignif ied seclusion, 
must be amply repaid in the splendour of popularity. She must have de-
lighted the Coles – worthy people, who deserved to be made happy! – And 
left a name behind her that would not soon die away.

Perfect happiness, even in memory, is not common; and there was 
one point on which she was not quite easy. She doubted whether she had 
not transgressed the duty of woman by woman, in betraying her suspicions 
of Jane Fairfax’s feelings to Frank Churchill. It was hardly right; but it had 
been so strong an idea, that it would escape her, and his submission to all 
that she told, was a compliment to her penetration which made it diff icult 
for her to be quite certain that she ought to have held her tongue.

The eighteenth-century syntax of this passage is wonderfully witty 
and elegantly convoluted. Here are the last two sentences in contem-
porary English: ‘She was not sure whether she had failed in her duty 
to other women and behaved badly to Jane by gossiping to Frank about 
her suspicions of Jane’s love affair. It was not quite correct behaviour; 
but it had been such a strong suspicion in her mind that, somehow, she 
had to talk about it, and Frank had listened so carefully that he must 
have been admiring her brilliant idea, which made it diff icult for her 
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now to be quite certain that she should have kept quiet.’ Brief ly, ‘Should 
she feel guilty or should she not?’ 

At this point we are inside Emma’s mind, but most certainly outside 
it when we judge her as we must do. (If you think we are being asked 
to concern ourselves with trivial matters, you are wrong, dear read-
er, as the working out of the plot will show. Embedded in the gossip 
and the worry about social distinctions are serious and universal moral 
problems which increasingly challenge us as the novel proceeds.)

Frank Churchill himself is a mysterious young man. Emma’s friend 
had recently married a Mr Weston, whose f irst wife had given him a son, 
Frank. When she died the boy was sent to be brought up by his rich rela-
tives, the Churchills. He is now in his early twenties, and was expected, as 
a matter of politeness to visit his new stepmother. But he does not come, 
and Emma has an argument about his behaviour with her friend, 
Mr Knightley. She thinks the Churchills are stopping him from coming. 

Mr Knightley says that is no excuse. Frank should stand up to them. 
Here is a short extract from their argument

‘…Respect for right conduct is felt by everybody. If he would act in this 
sort of manner, on principle, consistently, regularly, their little minds 
would bend to his.’

‘I rather doubt that,’ said Emma. ‘You are very fond of bending little 
minds; but where little minds belong to rich people in authority, I think 
they have a knack of swelling out until they are quite as unmanageable 
as great ones….’

‘Your amiable young man is a very weak young man, if this be the f irst 
occasion of his carrying though a resolution to do right against the will 
of others. It ought to have been a habit with him with him by this time 
of following his duty instead of consulting expediency…’

‘We shall never agree about him’ cried Emma, ‘ but that is nothing 
extraordinary. I have not the least idea of his being a weak young man; 
I feel sure he is not.’

…’No, Emma, your amiable young man may have very good manners 
and be very agreeable; but he can have no delicacy towards the feelings 
of other people.’



36

They are both (for different reasons) getting excited about some-
one they have never met at this stage in the story. The argument has 
distinct features: Mr Knightley lays down the law of right behaviour 
rather like Dr Johnson. Emma says that what is easy for Mr Knightley 
may be much harder for a younger man – she is thinking more per-
sonally. Mr Knightley insists on the importance of moral development; 
Emma ‘feels’ that Frank is not weak (how does she know?); Mr Knightley  
def ines what is essential for a good person, ‘delicacy towards the feel-
ings of other people’.

In this way, out of what seems to be a trivial event, Austen explores 
moral behaviour, duty, education, feelings and the sensitive treatment 
of other people, all through lively and witty argument. Where does the 
reader stand? The authorial voice is surely allowing that both dispu-
tants have valid points, so that the reader has to go back and forth, 
enjoying an intelligent and humane debate.

However, lurking behind this argument is a situation they both 
recognise. Frank Churchill is going to inherit great wealth so long 
as he does not annoy his adoptive parents. To risk losing money is stu-
pid, irresponsible and liable to ruin his status as a gentleman. Frank 
may be an active, energetic young man, but in this society he can-
not set out to earn his own living and dismiss his adoptive parents. 
He  is  as  much trapped in the system as the young women and the 
younger sons.

 Does he – do any of them – feel trapped? It is a question which 
Jane Austen does not exactly ask herself as the author of these novels. 
But in Emma, for the f irst time, she introduces a scene in which the 
language is much closer to that of the Romantics. Although she was 
writing at  the same time as Wordsworth, Byron, and other romantic 
writers, her outlook had always been that of the eighteenth-century 
‘rational man’, until she created a short scene in which Jane Fairfax 
appeals to Emma when she decides to leave a picnic and walk home 
by herself.

‘I am fatigued; but it is not the sort of fatigue – quick walking will 
refresh me. – Miss Woodhouse, we all know at times what it is to be wearied 
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in spirits. Mine I confess, are exhausted. The greatest kindness you can 
show me will be to let me have my own way…’

Emma had not another word to oppose. Jane’s parting look was 
grateful – and her parting words, ‘Oh! Miss Woodhouse, the comfort 
of being sometimes alone!’ – seemed to burst from an overcharged heart.

Emma herself is naturally cheerful and sociable, but ‘an overcharged 
heart’ tells us that there may be emotions which cannot be adequate-
ly contained inside Austen’s moral world. What makes Emma so fas-
cinating is that the perfect comedy hovers close to potential tragedy, 
and  the deceits and misunderstandings suggest another interpreta-
tion – the belief that human beings should value individual feeling 
above social morality. In Emma that interpretation is rejected, but in her 
last novel, Persuasion, Austen considers the problem afresh.

Anne Elliot is the heroine of Persuasion, a quiet, gentle, thoughtful 
young woman. Seven years previously, aged 19, she had fallen in love 
with a young lieutenant in the navy, and he with her. They seemed 
admirably suited, but she was young and he had, at that stage, lacked 
the money suff icient to marry someone of her status. Anne’s mother 
was dead, but a close friend of her mother, Lady Russell, had persuaded 
Anne to give him up. In social and worldly terms Lady Russell’s motives 
were excellent. She was rational. She distrusted imprudence. Anne was 
persuaded to believe the engagement a wrong thing – indiscreet, improper, 
hardly capable of success, and not deserving it. (It is important to under-
stand that Anne could have rejected this advice. In English law she would 
have been free to marry whom she liked when she was 21. But social 
pressures, conventional expectations and the advice of a friend were 
very powerful.) Now, 7 years later, Anne does not blame Lady Russell, 
but she is sure she would not advise a young person to endure such 
immediate wretchedness, such uncertain future good. For seven years 
Anne has been unable to reach out to the man she loved and by her 
own sense of duty, is obliged to spend every day in the company of her 
father and sisters, none of whom is interested in her. She has great deli-
cacy towards the feelings of other people but very few of them are capa-
ble of responding. In no other novel by Austen are we shown just how 
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oppressive this closed world can be if you have f ine and more intense 
emotions. The love story is beautiful, but the problem of values – Ra-
tionality versus Romanticism, and the human loss involved in choosing 
either – is left unsolved. As it must be.

When she died, Austen was at the height of her powers; had she 
lived, she would have written other great comic novels. After her death 
she was soon forgotten by the mass of readers who wanted some-
thing more fashionable, but among major nineteenth century writers 
such as Walter Scott, George Eliot and Henry James she was admired 
for her prose, for her technical skills and for her moral investigations, 
all within the comic mode. 

In the twentieth century she was ‘discovered’ again as a seri-
ous and major writer, notably by Virginia Woolf in an essay in The 
Common Reader, by controversial literary critics such as F. R. Leav-
is and D. W. Harding, and then by a readership which embraced her 
enthusiastically. The novels have been published and republished in 
scholarly editions, in good annotated editions for ordinary readers, and 
in numerous elegant versions of ‘Collected Works’. Moreover, she has 
become an international phenomenon, her novels being translated into 
most of the world’s languages. 

The enthusiastic response to Jane Austen has, in recent decades, 
focused much too pervasively on f ilm and TV adaptations. Many 
of  the  f ilms have been immensely popular, with audiences eagerly 
comparing the actresses, the costumes, the charming heroes. Such 
f ilms may be well-intentioned but they are an appalling tribute to Jane 
Austen. It  is essential to insist that any f ilm is a travesty of  what 
she  has  written. This is not because Mr Darcy, unlike Colin Firth, 
is never shown swimming at Pemberley; after all, gentlemen did swim 
in those days, and f ilm-makers all make adjustments to the actions 
of the characters. It is because Jane Austen’s most fundamental quality 
as a writer is  the  tone of her relationship with the reader. In a style 
which has never been adequately imitated, she comments on her own 
stories and characters with insight and irony that is inevitably absent 
from the visual idiom of f ilm. Film directors can copy the dialogues 
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faithfully (thought they usually fail to do so) but they cannot capture 
the subtleties of the author’s ironic, often sardonic voice. 

People who say that they ‘know’ Jane Austen through the f ilm 
versions are ignorant of her language, of the words and implications 
deriving from the words. Any reader of any novel is involved the pro-
cess of reading before understanding and judging what the language 
of the novel reveals. The thoughtful judgement of posterity recognises 
that Jane Austen is a great writer because she can be re-read and re-
read, sentence by sentence, offering us so much subtlety, good sense, 
and joyous intelligence. She demands much of the reader, and then sup-
plies further observations from her own wit and humanity. What more 
can we ask? 
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«Холодный дом» Чарльза Диккенса
как экспериментальный роман

«Холодный дом» (Bleak House, 1852–1853) написан Диккен-
сом (Charles Dickens, 1812–1870) в середине его творческого пути 
и в самой середине ХIХ в. В романе сконцентрированы типичней-
шие свойства диккенсовского творчества как содержательного, 
так и структурного плана: сатира на государственный институт 
(в данном случае — Канцлерский суд и в целом судопроизводство); 
непреодолимый конфликт между бедными и богатыми; всевла-
стие денег; отношение к деньгам как пробный камень достоинства 
персонажа; вера в неизбывное, не поддающееся никаким разъеда-
ющим обстоятельствам добро в душах достойных; присутствие 
ангелических девочек и девушек — будущих идеальных жен, оли-
цетворяющих викторианскую концепцию «ангела в доме»; детек-
тивная линия, связанная с тайной происхождения; множество 
несчастных детей и отношение к ним как, опять же, определение 
достоинства или злодейства личности; вера в то, что даже одно 
доброе дело спасет человека от ада и что, как гласит английская 
пословица, «благотворительность начинается дома»; присутствие 
манипуляторов (во времена Диккенса они, скорее, подпадали под 
тип фарисеев, это не совсем одно и то же, однако близко); и, что 
для нас самое главное, поскольку ближе всего к ответу на вопрос 
о причинах любви к Диккенсу в России, – «групповая порука доб- 
ра» (понятие, введенное в обиход Мариной Цветаевой [Цвета-
ева1953: 386–389]), когда все добрые и достойные объединяются 
и бросаются на помощь невинно страдающему. В этом романе так-
же есть узнаваемый диккенсовский образ, восходящий к сказоч-
ному «волшебному помощнику», Джон Джарндис, – одними свет-
лыми красками мазаный, без страха и упрека, добрый, щедрый 
и богатый аристократ — таковым был мистер Браунлоу в «Оливере  
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Твисте», в самом начале романного творчества писателя (Oliver 
Twist, 1938). После «Холодного дома» мы такого аристократическо-
го доброго гения у Диккенса не встретим, писатель будет продол-
жать верить в неизбывное добро в душах людей, но аристократов 
среди этих людей не будет. Более того, всякого рода аристократизм 
он будет подвергать сомнению и даже осмеивать. Так, в «Больших 
надеждах» (Great Expectations, 1860–1861) он не только разъединя-
ет, разводит аристократизм и щедрость (облагодетельствовала 
Пипа вовсе не аристократка мисс Хэвишем, а беглый каторжник), 
не только выводит на чистую воду дурацкую миссис Покет (из-
учение eю генеалогического древа и поиск своих аристократиче-
ских корней сродни благотворительным планам миссис Джелиби  
в «Холодном доме» – в результате и того и другого в доме бардак, 
делающий несчастными членов семьи и даже угрожающий жиз-
ни маленьких детей), но и раскрывает, чьей дочерью является на 
самом деле столь по видимости аристократичная Эстелла.

После этого зачина о традиционных аспектах творчества 
Диккенса, в том числе и по отношению к его собственному твор-
честву, обратимся к новаторским особенностям его романа «Хо-
лодный дом». Этот роман уникален тем, что в нем автор ставит 
ряд экспериментов. О каждом из этих экспериментов по отдель-
ности, конечно же, неоднократно упоминали и писали при изуче-
нии творчества Диккенса в целом и комментировании «Холодного 
дома» в частности. Задача данной работы — рассмотреть эти экс-
перименты в совокупности, представив «Холодный дом» как наи-
более экспериментальный роман писателя.

Первым из экспериментов стоит упомянуть тот, который 
откомментирован самим Диккенсом уже в предисловии к ро-
ману. Это самовозгорание (spontaneous combustion) одного 
из персонажей, пародийного Лорда-Канцлера Крука, чья лав-
ка старья находится непосредственно у задней стены Канцлер-
ского суда. В предисловии автор приводит примеры якобы из-
вестных ему «реальных» случаев самовозгораний, занимаясь  
мистификацией доверчивого читателя. Нам важно подчеркнуть, 
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что это единственный в его творчестве пример чистой фантасти-
ки, не находящий никакого материалистического объяснения, 
его нельзя списать на сон или игру воображения, как в рожде-
ственских историях «Рождественская песнь» (A Christmas Carol, 
1843), «Колокола» (The Chimes, 1844) и «Одержимый, или Сделка 
с призраком» (The Haunted Man and the Ghost’s Bargain, 1848) и как 
в том же «Холодном доме» при рассказе о мистических шагах на 
террасе усадьбы Дедлоков. По сути, самовозгорание — это дик-
кенсовский гротеск, в котором и представление Канцлерского 
суда как лавки бумажного хлама, и пожелание реальному Лор-
ду-Канцлеру. По внешнему же эффекту — это нечто, напомина-
ющее магический реализм, которому суждено будет появиться 
лишь через сто лет в Латинской Америке и который, опять же 
лишь в  чисто внешних своих чертах, отзовется в британской 
литературе последней трети ХХ в. (см. об этом [Шамсутдинова 
2008: 30–34, 38]). В самом конце ХХ в. в литературе и искусстве 
возникнет направление steampunk, в котором основополагаю-
щую роль играют альтернативная история, фантастика и ужа-
сы, связанные с викторианской механической цивилизацией, 
среди предтеч которого нередко называют и Диккенса. В самом, 
наверное, популярном за последние годы издании «Холодного 
дома» находим два приложения: одно — про Канцлерский суд, 
что неудивительно, поскольку это центральный сюжет романа 
и главная мишень для сатиры и разоблачения; второе же прило-
жение посвящено самовозгоранию Крука, и в этом свидетельство 
непреходящей важности этой новаторской сюжетной перипетии  
[Dickens 2003].

Уже отмечалось, что в «Холодном доме», как и повсюду у Дик-
кенса, множество детей — пожалуй, даже больше, чем в других 
произведениях. Многие из этих детей несчастны, но некоторым, 
благодаря воле их создателя, в его художественном мире улыба-
ется сказочное счастье. Они его заслужили своей не разъедаемой 
никакими жестокими обстоятельствами ангельской сущностью. 
В этом романе, как также упоминалось выше, мы встречаем  
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и  немало манипуляторов-фарисеев. Но в нем Диккенс создает 
и совершенно уникальный образ — манипулятора, работающе-
го под ребенка. «There is no one here but the f inest creature upon 
earth – a child» – так представляет Хэролда Скимпола добрейший 
Джон Джарндис [Dickens 2020: 66]. Ни до «Холодного дома», ни по-
сле него писатель не соединяет в одном персонаже любимых им 
детей с разоблачаемыми манипуляторами: был поставлен разо-
вый эксперимент (см. о Скимполе [Jordan 2011]). Ценность пред-
ставления автором и дальнейшего развития и роли в сюжете об-
раза мистера Скимпола стоит отметить особо. Именно при его 
первом появлении в романе, в повествовании Эстер, и его вымога-
тельстве денег у небогатых новых домочадцев Джона Джарндиса 
читатель начинает осознавать прозорливость Эстер и ставить под 
сомнение ее самооценку как «глупенькой девчонки» (подробнее 
об этом мы скажем далее). Тогда же в сюжете актуализируется 
одно из значений прилагательного bleak (напомним оригиналь-
ное заглавие романа — Bleak House) в названии дома Джарнди-
са – «открытый всем ветрам» [БАРС 1972]: если у золотого, одними 
светлыми красками рисуемого хозяина дома портится настро-
ение от чьего-то недостойного поведения, он, никогда никого 
не осуждающий, списывает перемену на восточный ветер. Да-
лее в сюжете романа именно Скимпол, фальшивый ребенок, не-
приятен при посещении настоящих детей — сирот полицейского 
Неккета, именно он за взятку выдает сыщикам самого жалкого 
и несчастного ребенка — подметальщика Джо. Напомним, что 
отношение к детям для Диккенса всегда важнейший пробный 
камень сущности персонажа. В его мире будет Спасение для жа-
леющего и поддерживающего Джо мистера Снегсби, персонажа 
часто комичного, и для домохозяйки умершего Неккета, помога-
ющей его сиротам, и для сведенного с ума Канцлерским судом 
человека из Шропшира — мистера Гридли, заботящегося о тех 
же сиротах. Спасения не будет для фальшивого ребенка мистера  
Скимпола.
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Интереснейший для современного, нового, пусть даже очеред-
ного рассмотрения романного эксперимента Диккенса вопрос — 
структура «Холодного дома». Написано на эту тему немало, в том 
числе и в середине и в конце ХХ в. (см. [Kennedy 1979; Nabokov 
1982]). Согласиться мы можем не со всем.

Новаторство Диккенса для викторианской литературы заклю-
чалось в том, что он, автор-мужчина, ввел повествовательницу-
женщину (обратных примеров, когда автор-женщина использу-
ет повествователя-мужчину, было множество — и Мери Шелли, 
и Эмилия и Энн Бронте, а до них англо-ирландка Мария Эджуорт 
и многие другие). Ясно, какой это мощный тезис для феминист-
ских исследований конца ХХ в. (см. [Kennedy 1979; Armstrong 2001]). 
Но наша работа не об этом.

Суть критики Владимиром Набоковым повествования Эстер 
Самерсон — и, следовательно, структуры романа — сводится 
к тому, что с помощью детского лепета и девичьего щебетанья 
невозможно справиться с серьезными проблемами, которые ста-
вятся в романе. Диккенс, вероятно, это и сам понял, но было уже 
поздно: начало романа было уже опубликовано, и повествователь-
ница Эстер уже была обещана читателю (роман публиковался 
частями с марта по декабрь 1852 г.). Поэтому он, осознанно или не-
осознанно, стал от «детского лепета» увиливать. Сигнализируют, 
согласно Набокову, о переключениях от авторских глав к главам 
повествовательницы лишь начальные фразы последних и редкие 
в них вкрапления с самокритикой (типа «какая же я глупая дев-
чонка!» и т. п.). В остальном язык и стиль Эстер не отличаются от 
языка и стиля автора, как, надо понимать, и общий серьезный 
тон, и умение видеть и описывать. То есть, считает Набоков, экспе-
римент с повествовательницей не удался [Nabokov 1982: 100–102].

Осмелимся здесь не согласиться с блестящей лекцией Набо-
кова. Он не вполне учитывает, что Эстер пишет воспоминания 
о детстве и юности уже взрослой женщиной, семь лет состоящей 
в браке, матерью двоих детей. Он не учитывает, что Эстер не-
обычайно умна и очень наблюдательна. Этому есть косвенные  
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свидетельства — косвенные потому, что все они в ее собственном, 
вообще-то самокритичном, повествовании. Она способна давать 
проницательные и точные оценки людей и их поступков, а так-
же ситуаций; она умеет делать логически безупречные выводы. 
Изредка прорывающиеся в ее текст оценки ее окружающими 
заставляют читателя понять, что ее вообще-то ценят все, даже 
такие непривлекательные персонажи, как миссис Джелиби и ми-
стер Тарвидроп-старший. Ее, правда, никогда не характеризует 
сам автор: отметим, что, хотя некоторые персонажи представлены 
в обоих повествованиях, Эстер Самерсон в главах от автора даже 
не упоминается.

Наконец, Набоков не учитывает, что Эстер получила благо-
даря Джону Джарндису неплохое образование, даже поработала 
учительницей в своей школе, может обучать языку и коммен-
тировать язык. К тому же она несколько лет до написания сво-
их воспоминаний жила и общалась с Джарндисом. Ее речь и не 
должна особо отличаться от грамотной речи автора. Два примера 
Набокова явных присутствий авторской речи в повествовании 
Эстер о детстве: «The clock ticked, the f ire clicked...» [Dickens 2020: 21] 
и повторяющаяся деталь портрета Велеречивого Кенджа: «And 
then, taking off his eye-glasses and folding them in a red case, and 
leaning back in his arm-chair, turning the case about in his two hands, 
he gave my godmother a nod» [Dickens 2020: 23]. Но разве не могла 
девочка, наблюдательная и во втором случае почти двенадцати-
летняя, все эти детали таким образом отметить и про себя про-
комментировать и запомнить, а позже в жизни записать? (Эстер, 
заметим в скобках, как и все диккенсовские ангельские девочки, 
акцентированно анти-Лолита, ее психика сориентирована со-
вершенно на другое.) Валери Кеннеди в своей статье показывает, 
что повествование Эстер отличают особые черты, свойственные 
именно ее тексту: это всякого рода маркеры сомнения, предполо-
жительные конструкции (разновидность сослагательного накло-
нения), пассивные конструкции, недосказания (gaps) и умолчания 
(silences) – все то, что свидетельствует о ее неуверенности в себе.  
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Неуверенность же эту исследовательница связывает с ее тяжелым 
детским опытом, жесткими внушениями тетки того, что лучше 
бы ей не родиться, в которых Кеннеди видит влияние кальвиниз-
ма [Kennedy 1979]. Соглашаясь с этими наблюдениями, отметим 
еще и те свойства, которых нет в тексте повествовательницы, — 
они видны невооруженным глазом, поскольку явно присутствуют 
в главах авторских. Это, во-первых, сатира (нравственно-этиче-
ские осуждения Эстер никогда не сатиричны) и, во-вторых, обоб-
щения, как сатирические, так и серьезно и эксплицитно обви-
нительные. Один наглядный пример: дело «Джарндисы против 
Джарндисов» после многих десятилетий слушаний и бумажной 
волокиты завершено ничем, поскольку Канцлерский суд и юри-
сты поглотили все немалое оспариваемое наследство. Абсурд. 
Гротеск. Повод для сатирических инвектив. Однако из повество-
вания Эстер об этом дне закрытия дела читатель узнает лишь, 
когда Ричард Карстон, одна из жертв Канцлерского суда и кон-
кретно дела «Джарндисы против Джарндисов», приходит со слу-
шаний домой и умирает. Ни сатиры, ни инвектив — они в главах  
авторских.

Более наглядно продемонстрировать различие текстов от ав-
тора и от повествовательницы может пристальное чтение (close 
reading) и сопоставление отдельных отрывков.

Да, Диккенс не повторял больше опыта с повествовательни-
цей-женщиной. Однако, думается, не потому, что испугался «дет-
ского лепета», не способного справиться с серьезными задачами. 
В «Больших надеждах» он в качестве единственного повествовате-
ля, без авторского нарратива, ввел деревенского мальчика Пипа, 
в начале сюжета совсем маленького и, главное, необразованного 
(при всей неочевидной ретроспективности повествования, кото-
рое ведет зрелый герой, «пытающийся» точь-в-точь воспроизве-
сти себя самого в детстве и отрочестве). В целом можно сказать, 
что Диккенс усугубил эксперимент, начатый с Эстер. Во многом 
этот эксперимент, конечно, связан с исследованием богатства 
возможностей различных точек зрения в эволюции европей-
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ского романа ХIХ, а затем и ХХ в. (Не забудем, что одновременно 
с «Холодным домом» во Франции Гюстав Флобер пишет «Госпо-
жу Бовари», где эти возможности использует самым интересным  
образом.)

Однако Пип из «Больших надежд» выводит нас и еще на один 
вопрос, связанный с Эстер Самерсон. Надежный ли она повество-
ватель? Ненадежными заведомо бывают либо лжецы, либо ис-
кренне не понимающие сути описываемых ими событий проста-
ки — обычно люди из необразованных слоев общества и дети. (От-
метим в скобках, что после блестящих ненадежных повествовате-
лей до Диккенса, таких, например, как Тэйди в Castle Rackrent Ма-
рии Эджуорт или Кот Мурр у Гофмана, в ХХ и ХХI вв. эксперимент 
с ненадежными повествователями продолжается, демонстрируя 
в том числе и расширение диапазона и возможностей различных 
точек зрения в романе. В качестве наиболее ярких примеров упо-
мянем слабоумного Бенджи в The Sound and the Fury Фолкнера, 
дворецкого в The Remains of the Day Ишигуро, мальчика-аутиста 
в The Curious Incident of the Dog in the Night-Time Марка Хэдона, пси-
хопата – заглавного героя в Engleby Себастиана Фолкса, бабушку 
с прогрессирующим синдромом Альцгеймера в Elizabeth is Missing 
Эммы Хили.) Эстер Самерсон может, наверное, показаться не-
надежным повествователем, когда описывает детство и юность. 
Тогда она не знала своего происхождения и потому многого не 
понимала; но в ее случае ненадежность лишь иллюзия, она пи-
шет, когда уже все знает, и, случается, упоминает, что о том или 
о другом событии или факте расскажет в свое время. Именно из 
ее глав читатель все окончательно узнает, хотя и мог начать до-
гадываться ранее, из глав от автора, упоминающих о бездетности 
леди Дедлок в значимом контексте ее бесприютности в осенние 
дожди в имении Чесни Уолд и описывающих ошеломленность 
Гаппи перед портретом миледи и его дальнейшее любопытство 
и расследование.

Некоторая ненадежность Эстер как повествовательницы 
связана с ее самооценкой. Как уже отмечалось, ее сомнения  
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в собственном уме перечеркиваются фактами из ее же расска-
за. Не до конца разрешенным, на наш взгляд, остается лишь во-
прос о ее утраченной в результате болезни привлекательности. 
Как и полагается у Диккенса, по счастливой случайности Эстер 
оказывается в портовом городе как раз тогда, когда в него при-
бывает из Индии корабль, врачом на котором — полюбившийся 
ей когда-то Ален Вудкорт. Он смотрит на ее изменившуюся внеш-
ность, и она несколько раз отмечает его сожаление: «...I saw that 
he was very sorry for me» [Dickens 2020: 541]; «He was so very sorry 
for me that he could scarcely speak» [Dickens 2020: 542]; «I felt as if 
he had greater commiseration for methan I had ever had for myself» 
[Dickens 2020: 542]; «And in his last look as we drove away, I saw that 
he was very sorry for me» [Dickens 2020: 544]. Подчеркнем, что со-
чувствие Алена при этой первой встрече после разлуки всегда 
дается опосредованно, исключительно глазами Эстер. Так ли уж 
она изменилась, или свидетельствует о себе ее заниженная са-
мооценка и прорывается ее повествовательская ненадежность? 
Спустя некоторое время они с Аленом объясняются в любви,  
и она сама комментирует, что при встрече в портовом городе при-
няла за сожаление то, что на самом деле было выражением боль-
шого искреннего чувства: «I  learned in a moment that what I had 
thought was pity and compassion was devoted, generous, faithful love»  
[Dickens 2020: 724]. 

По сути, мы уже перекинули мостик к четвертому важнейше-
му эксперименту Диккенса в «Холодном доме», к изуродованному 
оспой лицу Эстер. Зачем писателю понадобился такой сюжетный 
поворот? Обычно ведь у него красота внешняя и внутренняя друг 
другу сопутствуют. И наоборот: моральные уроды и внешне либо 
откровенно уродливы (в качестве одного примера — семья Смолу-
идов в этом романе), либо акцентированно неприятны несмотря 
на красивые черты (опять же пример из романа — мадемуазель 
Ортанз). Вряд ли также изменение внешности благодаря остав-
ленным оспой рубцам может замаскировать явные черты сход-
ства с кем бы то ни было — в данном случае, черты сходства Эстер 
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с матерью (пусть сама Эстер и думает иначе, благодаря судьбу 
за то, что теперь никто ничего не заподозрит). Однако эти черты 
сходства уже были любопытствующими отмечены до ее болез-
ни. Думается, испортив внешность героини-повествовательницы, 
Диккенс попытался полемизировать с самим собой и показать — 
впервые и в последний раз в своем творчестве, – что внутренняя 
красота не разъедается никакими противоречащими условиями. 
В отличие от внешней. Он попытался показать, что, как гласит 
английская пословица, «красота в глазах смотрящего» (beauty 
is in the eye of the beholder). Даже простая жена кирпичника, при-
знавая, что Эстер красоту утратила, во-первых, не дает никаких 
деталей и подробностей ее новой внешности и, во-вторых, тут 
же перечисляет ее привлекательные свойства: «And that young 
lady that was such a pretty dear caught his illness, lost her beautiful 
looks, and wouldn’t hardly be known for the same young lady now 
if it wasn’t for her angel temper, and her pretty shape, and her sweet 
voice» [Dickens 2020: 549]. Правда, недостойный и нелепый Гаппи 
спровоцирован Эстер, поднявшей перед ним вуаль, на комичней-
шую сцену отказа от предложения руки и сердца [Dickens 2020: 
471–475]. Однако когда она приоткрывает вуаль перед Ричардом, 
его реакция – «Always the same dear girl!» [Dickens 2020: 453]. Вот 
только о ней ли это или о его внутренней неиспорченности, не 
затронутой трагическими заблуждениями? Диккенс попытал-
ся также показать, что абсолютного радужного счастья навеки 
удостаиваются не за внешнюю красоту, а за Добро и прочие до-
стоинства. В конце своего повествования — это и конец романа — 
Эстер, уже семь лет как хозяйка Нового Холодного Дома и обла-
дательница абсолютного счастья, думает в ответ на слова мужа 
о том, что она более хорошенькая, чем была когда-либо: «I did 
not know that; I am not certain that I know it now. But I know that my 
dearest little pets are very pretty, and that my darling is very beautiful, 
and that my husband is very handsome, and that my guardian has the 
brightest and most benevolent face that ever was seen, and that they 
can very well do without much beauty in me – even supposing –»  
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[Dickens 2020: 766]. Все было бы ясно, если бы не это оборванное 
предположение, завершающее роман. Оно заставляет вспомнить 
о зеркалах, которые Эстер сразу после болезни не дают, но в ко-
торые она далее в сюжете и в заключительной части своего по-
вествования смотрится. Что она в них видит? Почему Диккенс 
ни разу не описал испорченное лицо? Единственное, что изред-
ка упоминается, – «в шрамах» (scarred). Весьма немногословно 
для убеждения читателя в видимой некрасивости внутренне 
прекрасной, одними светлыми красками писаной героини-по-
вествовательницы. Предполагаем, что Диккенс с таким расхож-
дением внутренней сущности и внешнего облика просто не мог 
справиться, эксперимент интересен как попытка, как намерение 
быть жизнеподобным, однако до конца не доведен. Толстовская 
княжна Марья из Эстер не получилась. (Об утрате Эстер красоты 
в несколько ином ключе пишет Владимир Набоков [Nabokov 1982: 
103–104]).

Далее в творчестве Диккенс внешность достойным ангеличе-
ским существам не портил, однако отдаленное эхо эксперимента 
можно увидеть в уже упоминавшихся «Больших надеждах». Как 
известно, изначально этот роман не завершался столь свойствен-
ным Диккенсу счастливым концом. Нет, в расплату за иллюзии 
Пип оказывался у необратимо разбитого корыта. Смог ли автор 
такой печальный реалистический замысел осуществить всерьез 
и навсегда? Как известно, по совету Бульвера-Литтона — но с ка-
кой легкостью, с какой собственной диккенсовской естественно-
стью! – он дописал конец, в котором и чудесное случайное совпа-
дение (незапланированная встреча Пипа и Эстеллы на пепелище 
дома мисс Хэвишем, когда они появляются в один и тот же день 
и час), и нравственная реформа (потрепанной несчастливым бра-
ком Эстеллы), и возобновившиеся надежды на счастье.

В заключительной части работы обратимся к тому, что наи-
более очевидно связывает великого писателя-викторианца с пост-
модернистской культурой, теорией и практикой: его внимание 
к разного рода называниям, а попросту – к языку. Отдельные  
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аспекты работы Диккенса с языком и стилем неоднократно описа-
ны. Мы, однако, рассмотрим в совокупности и как систему те из них,  
которые провоцируют возбуждение знаковой ткани текста, 
столь важного свойства литературы последней трети ХХ в. Воз-
бужденная знаковая ткань, конечно же, свидетельствует и о за-
ведомой игре автора с текстом, и об игре автора и текста с чи-
тателем: текст перестает быть только носителем информации, 
когнитивной или даже чисто эстетической, а привлекает вни-
мание к себе в своем собственном праве, он настаивает на сво-
ей самоценности, но все же не отказывается от своих сюжетных 
обязанностей. По такому тексту невозможно проскользнуть, как 
по гладкой поверхности, он чреват затрудненностью понима-
ния, он требует остановок и даже расшифровок. Возбужденность 
знаковой ткани текста в той или иной степени свойственна всем 
произведениям Диккенса, а в «Холодном доме» она максималь-
но высока. Этот роман, как никакой другой у Диккенса, в каче-
стве импликаций и двигателей главных сюжетных линий имеет  
создание, написание, переписывание, прочтение различных тек-
стов; их стили; почерк их авторов или переписчиков; неумение 
читать и обучение чтению; а также алфавит, бумагу, чернила, пис-
чебумажную лавку — все это описано в интереснейшей работе 
Шейлы Фур Dickens’ Rhetoric [Foor 1993]. Мы же отметим основные 
случаи, которые непосредственно возбуждают знаковую ткань 
текста романа «Холодный дом» и способствуют его прочтению 
в новом, постмодернистском ракурсе, делая завораживающим 
текст как таковой (ключевое словосочетание здесь «как таковой», 
поскольку произведения Диккенса завораживали в течение более 
ста лет и до постмодернизма).

Начнем с заглавия. «Холодными домами» называются дом 
Джона Джарндиса и в финале дом Эстер. Это самые теплые дома 
в романе, в котором множество по-настоящему холодных – начи-
ная с дома тетки Эстер, где протекает ее раннее детство, до домов 
Дедлоков, где сэру Лестеру всегда холодно, сколько бы каминов ни 
растапливали, и вплоть до Канцлерского суда, самого холодного 
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из всех. Здесь проявляется нередко встречающаяся у Диккенса 
номинация «со сдвигом», т. е. ложная, или относящаяся не к сво-
ему непосредственному референту. Значимо в этой связи впер-
вые услышанное Эстер упоминание Холодного дома в разговоре 
Кенджа и Лорда-Канцлера: «"Jarndyce of Bleak House, my lord,” said 
Mr. Kenge. “A dreary name”, said the Lord Chancellor. “But not a dreary 
place at present, my lord,” said Mr. Kenge» [Dickens 2020: 33–34]. Дру-
гим примером такой номинации является говорящее имя Dedlock 
(по звучанию, хотя и с отличием в одну букву: dead lock – досл. 
«мертвый запор»); оно говорит вовсе не о его наследственных 
носителях, но, возможно, о миледи, приобретшей его в замуже-
стве, и уж точно о поверенном в делах семьи могущественном 
юристе Талкингхорне, в авторском описании которого прямо 
упоминается его непроницаемая закрытость: «Mr. Tulkinghorn… 
enjoys his wine. As if  it whispered to him of its f ifty years of silence 
and seclusion, it shuts him up the closer. More impenetrable than ever, 
he sits, and drinks, and mellows as it were in secrecy, pondering at 
that twilight hour on all the mysteries he knows...» [Dickens 2020: 267]. 
Имена Summerson (фамилия Эстер), Krook (фамилия старьевщи-
ка – пародийного Лорда-Канцлера), Flite (фамилия полубезумной 
старушки-истицы) говорят сами за себя, однако тоже по-своему 
со сдвигом: они означают «лето и солнце», «мошенник», «полет» на 
слух, но в написании на одну-две буквы отклоняются (солнце — 
sUn, мошенник — Crook, полет — f liGHt). Традиционные, без дик-
кенсовского фирменного «сдвига», говорящие имена тоже в ро-
мане представлены: семейство Smallweed («маленький сорняк»), 
а также внесюжетные политики лорды Boodle (разг. «дурак, бол-
ван») и Doodle (разг. «болван, бездельник»), юристы Blower (разг. 
«трепач») и Tangle («путаница, неразбериха; запутывать»), фирма 
ювелиров Blaze and Sparkle («сиять» и «сверкать»). Подчеркнем, 
что говорящие имена различных типов — всегда прием, застав-
ляющий читателя не забывать о семантике текста, о его само-
ценности и не скользить по его поверхности лишь для получения  
информации.
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Приемом с аналогичной функцией являются и ярко инди-
видуальные речевые характеристики. Они представляют собой 
либо повторяющиеся слова и фразы, постоянно сопутствующие 
персонажу, и встречаются повсюду у Диккенса (в «Холодном 
доме» один из примеров — проклятия дедушки Смолуида в адрес 
жены); либо же грамматически и фонетически ненормативную 
речь, искаженность которой передается в тексте орфографией, – 
здесь это, например, неправильная речь француженки Ортанз, 
демонстрирующая не только ее иностранность, но и подчас эмо-
цию: «“Because you have known perfectly that I was en-r-r-r-raged!” It 
appears impossible for mademoiselle to roll the letter “r” suff iciently 
in this word» [Dickens 2020: 510] – и совсем по-иному искаженная 
речь подметальщика Джо: «Jo suddenly comes out of his resignation 
and excitedly declares, addressing the woman, that he never known 
about itthe young lady, that he never heern about it, that he never went 
fur tonhurt her, that he would sooner have hurt his own self, that he’d 
sooner have had his unfortnet ed chopped off than ever gone a-nigh 
her, and that she wos wery good to him, she wos» [Dickens 2020: 550]. 
Приведенный пример особенно интересен, поскольку искажения 
воспроизведены в несобственно-прямой речи. В «Холодном доме» 
мы находим и пародийное гротескное фонетическое копирование 
речи аристократа, кузена лорда Дедлока: «The debilitated cousin 
says of her that she’s beauty nough – tsetup shopofwomen – but rather 
larming kind – remindingmanfact – inconvenient woman – who WILL 
getoutofbedandbawthstahilshment – Shakespeare» [Dickens 2020: 
566]. Такое воспроизведение требует внимательного прочтения, 
иногда почти дешифровки, смысл же может оказаться не важ-
ным, информация едва ли не нулевой, т. е. мы имеем дело с тек-
стом ради текста — и, следовательно, с возбужденной знаковой  
тканью.

Наконец, еще один способ привлечь внимание к тексту как 
таковому — это попросту его комментарий автором или пер-
сонажами: «He appeared to enjoy beyond everything the sound of 
his own voice. I couldn’t wonder at that, for it was mellow and full 
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and gave great importance to every word he uttered. He listened to 
himself with obvious satisfaction and sometimes gently beat time to 
his own music with his head or rounded a sentence with his hand. 
I was very much impressed by him – even then, before I knew that 
he formed himself on  the model of a great lord who was his client 
and that he was generally called Conversation Kenge» [Dickens 2020: 
25]. Самый простой пример — реагирование Эстер на неграмот-
ную речь Чарли: «To which Charley, whose grammar, I confess to my 
shame, never did any credit to my educational powers, replied, “Yes, 
miss. Him as come down in the country with Mr. Richard.”» [Dickens 
2020: 534]. Схожую функцию — привлечь внимание к тексту — вы-
полняют и случаи неправильного понимания персонажами зна-
чений слов и номинаций «“He has been took, miss!” “Took?” said I.  
“Took, miss. Sudden”». Эстер понимает took как «случился припа-
док», служанка же имеет в виду «задержан представителем за-
кона» [Dickens 2020: 71]. Обращают на себя внимание также не-
однократные полные непонимания и уточнения персонажами 
смыслов: «“Jail,” said the strange man… “Or Coavinces.” “May I ask, sir, 
what is –” “Coavinces?” said the strange man. “A ‘ouse"» [Dickens 2020: 
72]. «“There will be a world more wiglomeration about it, I suppose, but 
it must be done.” “More what, guardian?” said I. “More wiglomeration,” 
said he. “It’s the only name I know for the thing.”» [Dickens 2020: 92]. 
Интереснейший пример находим в обмене репликами между 
леди Дедлок и Талкингхорном: «“It would be useless to ask,” says 
my Lady… “whether anyting has been done.” “Nothing that YOU 
would call anything has been done today,” replies Mr. Tulkinghorn»  
[Dickens 2020: 17–18].

Отмеченные черты эксперимента и новаторства Диккенса 
в «Холодном доме», возможно, проливают некоторый свет на «со-
временность» писателя. Не случайно к его творчеству в последние 
десятилетия вновь и вновь обращаются исследователи литера-
туры. Приведем лишь несколько самих за себя говорящих за-
главий: Charles Dickens in Cyberspace: The Afterlife of the Nineteenth 
Century in Postmodern Culture [Clayton 2003]; Dickens to Postmodernity  
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and Back [Tomaiuolo 2006]; Dickens from a Postmodern Perspective: 
Alfonso Cuaron’s “Great Expectations” for Generation X [Holt 2007]. Впро-
чем, интерес к Диккенсу можно расценивать и как результат по-
вышенного внимания в два пост-постмодернистские десятилетия 
к викторианской литературе в целом, что очевидно не только по 
новым англоязычным исследованиям, но и по возникновению 
в британской литературе направления/жанра – неовикториан-
ства/неовикторианского романа (см. [Clayton 2012; Hancock 2012; 
Heilmann & Llewellyn 2010; Neo-Victorian Studies 2008]).
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Традиции и новаторство  
поздней викторианской литературы:  

творчество Энтони Троллопа

Творчество писателя Энтони Троллопа (Anthony Trollope, 
1815‒1882) в течение долгих лет оставалось почти полностью (и не-
заслуженно) забытым в советском литературоведении, даже при 
известности и популярности писателя у его русских современников 
(прежде всего отмечают роль, которую Э. Троллоп сыграл в твор-
ческом становлении Л. Толстого) (об истории литературоведческих 
исследований творчества писателя в отечественном литературове-
дении см. [Proskurnin 2019]; о Толстом и Троллопе см. [Гнюсова 2014]).

Парадокс заключается в том, что Э. Троллопа на родине счи-
тают одним из самых значительных писателей второй половины 
XIX в., представителем, если не своего рода символом, викториан-
ской эпохи. Действительно, в произведениях Э. Троллопа перепле-
лись яркие черты зрелой викторианской литературы и самого фе-
номена «английский роман», который именно со второй половины 
XIX в., развиваясь и модифицируясь, «возрождается» в литературе 
разных стран и по сей день.

Уже некоторые факты биографии писателя были весьма харак-
терны для его эпохи. Возрастающая популярность чтения, срав-
нительная доступность художественной литературы, ее особый 
статус как площадки для обсуждения насущных проблем самого 
разного свойства привели к тому, что во второй половине века 
за перо берутся очень разные люди, профессиональные писатели 
работают активно и продуктивно, даже имея другую, «официаль-
ную» профессию, появляются целые семьи и династии писателей.

К одной из таких семей принадлежал и Энтони Троллоп. Ли-
тературовед Дж. Сазерленд, исследовавший феномен викториан-
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ской литературы, приводит следующие цифры: «Энтони написал 
47 (романов), его мать Фрэнсис Мильтон написала 35, его сестра 
Сесилия создала один, незадолго до своей смерти от чахотки, не-
сколько кузенов написали в общей сложности дюжину. Наконец, 
брат Энтони Томас Адольфус написал 20 романов, а его вторая 
жена Фрэнсис Элинор Троллоп – свыше 60. Все вместе Троллопы 
создали 170 произведений, что составляет 0,3 процента от обще-
го количества викторианских романов» [Sutherland 1995: 158]. Так 
сложилось, что произведения других представителей писатель-
ской династии Троллопов на фоне творческого наследия Энто-
ни отошли на задний план и не столь известны читателю. Од-
нако раннее знакомство с особенностями творческого процесса,  
усвоенная привычка к ежедневному литературному труду, чет-
кие планы по продуктивному написанию произведений, отноше-
ние к жизни как к материалу для творчества – все это не только  
создало Э. Троллопа как писателя, но и наложило отпечаток на 
его произведения. 

Как и его писатели-современники (в том числе связанные 
с Э. Троллопом родственными узами), писатель привносит в ли-
тературу реальность как таковую, правдоподобно изображая 
и неспешно, но критично осмысляя ее. Его авторитетами в лите-
ратуре были Г. Филдинг, Л. Стерн, Дж. Остен, У. М. Теккерей. Жанр 
ироничного романа-анализа, как известно, активно развивал 
Л. Стерн. Романы Троллопа, особенно ранние, во многом пере-
кликаются с полными иронии романами-анализами Стерна. Так, 
хрестоматийный образ мистера Слоупа из «Барчестерских башен» 
(Barchester Towers, 1857) имеет некоторое сходство с доктором Сло-
пом из «Жизни и мнений Тристрама Шенди» (The Life and Opinions 
of Tristram Shandy, Gentlemen, 1768); оттуда же Троллоп почерпнул 
идею «бесед с проницательными читателями» [см. об этом: Oxford 
Reader’s Companion to Trollope 1999: 392]. Еще одним литературным 
авторитетом для Э. Троллопа была Дж. Остен. Троллоп использует 
свойственные Остен, особенно позднему периоду ее творчества, 
приемы драматизации, внутреннего монолога героя, а также  
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умение писательницы находить материал для своих произве-
дений в камерной, обыденной жизни персонажей. Однако ино-
гда Троллоп пародирует романы Остен; например, троллоповед 
А. Райт считает пародией «на сентиментальную традицию и ро-
маны Дж. Остен» роман Троллопа «Домик в Оллингтоне» (The 
Small House in Allington, 1864) [Wright 1983: 61]. Это пародирование 
связано со следованием традиции других английских писате-
лей – Г. Филдинга и У. М. Теккерея, в произведениях которых ор-
ганично присутствует фигура ироничного автора-рассказчика, 
готового посмеяться не только над отрицательными, но и над 
положительными героями, и тем самым сделать их характеры 
более объемными, реалистичными и правдоподобными. Место 
У. М. Теккерея среди литературных авторитетов для Троллопа – 
особое. Именно Теккерею посвящена отдельная его книга «Текке-
рей» (Thaсkeray, 1879). Сравнивая Троллопа и Теккерея, А. Поллард 
проводит следующую параллель: «Между ними есть сходство, но 
различие еще более очевидно. Они описывают жизнь среднего 
и высшего классов, но Троллоп кажется по времени и месту ближе  
к своему миру, нежели Теккерей к своему… Троллоп разделяет 
сатирический взгляд Теккерея на жизнь, его реализм, интерес 
к проблеме человека, личности в обществе, интерес, с которым 
автор смотрит, как изменяется персонаж от романа к рома-
ну» [Pollard 1978: 124]. Однако, по наблюдению литературоведа,  
будучи «учеником» Теккерея, Троллоп, в частности, не идет  
по пути острой сатиры, свойственной старшему современнику: 
«Он смотрит на мир уставшим "сардоническим" взглядом как  
человек мудрый и опытный. Троллоп не настолько лишен иллю-
зий» [Pollard 1978: 107].

В викторианском обществе второй половины века наблюда-
лось весьма любопытное сочетание консервативных и либераль-
ных тенденций. С одной стороны, викторианцы, в общем и целом, 
были уверены в правильности исторического выбора, «курса», ко-
торым идет страна, и не стремились к глобальным переменам. 
С  другой стороны, огромное количество актуальных проблем 
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требовало решения (среди них были, например, экономическое 
неравенство, часто возникающие непростые ситуации в колониях 
и просто «на границах» Империи, например в Ирландии, несовер-
шенство семейного права, проблемы статуса и самореализации 
женщины и пр.). Все эти вопросы обсуждались более чем бурно, 
нередко предлагались более чем радикальные и либеральные 
решения. Под влиянием сочетания консервативного и либераль-
ного начал писатели викторианской эпохи, вне зависимости от 
выбранного ими «жанра» романа (условно романы этого периода 
делились на «строго реалистические» и «сенсационные»), создава-
ли реалистичную и беспристрастную картину действительности 
в полном соответствии с традициями, морально-нравственны-
ми канонами и представлениями эпохи. При этом тот или иной 
«проблемный» сектор жизни викторианцев получал на страницах 
романа особое внимание и критическое, многогранное осмысле-
ние, способное заставить читателя задуматься над проблемой или 
даже поменять свою точку зрения на нее. Такое же сочетание мы 
видим и на страницах романов Э. Троллопа. Хроникальный, но 
при этом ироничный тон повествования и своеобразная типи-
зация, свойственные, например, его первому большому роман-
ному «Барсетширскому» циклу и призванные добиться эффекта 
узнавания людей, ситуаций и времени, соседствуют с достаточ-
но драматичными ситуациями и интересными, сильными, не-
стандартными характерами, что, напротив, погружает читателя  
в особый, новый ракурс воспроизведения привычного и знакомо-
го ему мира. Консервативное и либеральное начала соседствуют 
и в диалоге, который в романах писателя автор-рассказчик неиз-
менно ведет со своими читателями.

Как и его современники, писатель ощущал ответственность 
за своего читателя. Широко известно, как велика была дидак-
тическая функция викторианской литературы. Художественные 
произведения считались средством совершенствования читате-
ля, его духовного роста. Именно поэтому совсем не редко писате-
ли викторианской эпохи на страницах произведений напрямую  
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обращались к читателям, прямо высказывали свою точку зре-
ния на происходящие события, как, например, Ч. Диккенс «от-
кликнулся» на смерть мальчика Джо в романе «Холодный дом» 
(The Bleak House, 1852). Э. Троллоп поступает так же. Его обращения 
к «читателю» или «читательнице» (fair reader) не так патетичны 
и эмоциональны, как у Диккенса, и ему ближе спокойный, слегка 
ироничный тон, свойственный У. М. Теккерею, но отношение ав-
тора-повествователя к герою в романах Троллопа никогда не вы-
зывает сомнений, а его неравнодушие к персонажам «заражает» 
неравнодушием и читателей. Один из ярких примеров – роман, 
уже в название которого Троллоп выносит обращенный к чита-
телю вопрос: «Можете ли вы простить ее?» (Can You Forgive Her?, 
1864). Героиня романа Элис Вавасор «нуждается в прощении чи-
тателями» за две разорванные помолвки (серьезный проступок, 
по меркам викторианской морали). Первую она разрывает, когда 
осознала ошибочность своей надежды на то, что, заключив брак 
с кузеном Джорджем Вавасором, она сможет самореализоваться 
как супруга политика и «полезного» обществу человека. Именно 
поэтому она возвращается к своей первой и настоящей любви, от 
которой было отказалась. Однако о проблеме ограниченных воз-
можностей для самореализации женщин читателю этого романа 
«напоминают», в частности, ироничным диалогом героини с од-
ним из персонажей: «Вы охотитесь? – Нет. – Стреляете? – Нет. – 
Ездите верхом? ...Что же вы делаете? – Сижу дома и… – Чините 
чулки?» [Trollope 1986: 291–293]. Этот диалог (в том числе) подчер-
кивает серьезность женского вопроса и наводит читателей на раз-
мышления, которые автор-повествовать обобщает следующим 
образом: «Можешь ли ты простить ее, моя милая читательница? 
Или я задаю этот вопрос слишком рано? Что касается меня, я про-
стил ее… Я научился думать, что даже подобное "преступление" 
против женственности можно простить» [Trollope 1986: 220].

С дидактической функцией романов Э. Троллопа связан и во-
прос существовавшего в викторианскую эпоху условного деле-
ния произведений на «сенсационные» и «строго реалистические».  
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Об этом Э. Троллоп писал в «Автобиографии»: «Есть романы сен-
сационные и анти-сенсационные. Романы, которые считаются 
анти-сенсационными, называют реалистическими. Я автор реа-
листических романов. Мой друг Уилки Коллинз считается авто-
ром сенсационных романов... Я думаю, что все это неправильно. 
Хороший роман должен быть и в высшей степени реалистичным, 
и в высшей степени сенсационным» [Trollope 1996: 146]. И действи-
тельно, герои Троллопа редко встречаются с исключительными 
обстоятельствами (как и герои Дж. Остен). Они заняты понятны-
ми и привычными читателям вопросами карьеры (духовной – 
в Барчестерском, политической – в Паллизеровском циклах), се-
мейными делами, часто – имущественными вопросами, наслед-
ства, например: романы «Попенджой ли он?» (Is He Popenjoy?, 1878) 
или «Леди Анна» (Lady Anna, 1874). Не менее часто его герои заняты 
решением сугубо личных вопросов, например выбора спутника 
жизни – это одна из самых «любимых» Э. Троллопом сюжетных 
коллизий. С другой стороны, романы Троллопа не лишены опре-
деленной занимательности, а драматическое и детективное нача-
ла в романах писателя всегда соседствуют с глубоким психологиз-
мом, детерминированным концентрированно личным подходом 
к проблеме, остро переживаемой (и проживаемой) персонажем. 
Семейные, «домашние» тайны, связанные с вопросами родства 
и наследства, подобно тем, которые описываются в романах «Бри-
льянты Юстесов» (The Eustace Diamonds, 1873) , «Попенджой ли он?», 
«Леди Анна», важны еще и тем, что из-за них герои оказываются 
в психологически заостренной ситуации выбора. Так, например, 
заглавная героиня романа «Леди Анна» вынуждена выбирать, по 
сути, между двумя «я» (двумя образами жизни, двумя потенци-
альными спутниками жизни и пр.): мисс Анной Мюрей (будущей 
миссис Дэниэл Туэйт, супругой достойного и обеспеченного, но 
незнатного человека) и аристократкой леди Анной Ловел. Преодо-
лев множество сомнений и испытаний, в том числе и сопротивле-
ние матери, оказавшись на грани психической болезни, героиня 
делает выбор в пользу «миссис Туэйт», и в итоге принципиальное 
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значение приобретает личное счастье героини, а не то, действи-
тельно ли она была законной дочерью своего родовитого отца или 
же друзьям и помощникам семьи просто удалось убедить в этом 
суд, решавший судьбу семейного состояния. 

Похожая ситуация разыгрывается и в романе «Доктор Торн» 
(Doctor Thorne, 1857). Тайна рождения Мэри Торн – причина как 
испытаний девушки, так и ее финального «триумфа» (история 
Мэри очень похожа на сказку о Золушке). Однако ее дядя и опе-
кун (заглавный герой романа), в свое время подаривший девочке, 
рожденной вне брака и утратившей отца еще до появления на 
свет, имя, любовь и достойное воспитание, с самого начала пони-
мает, что его племянница, кем бы она ни была, достойна счастья 
намного больше своих богатых и знатных сверстниц. 

Примером использования мотива тайны и детективной сю-
жетной линии в творчестве Э. Троллопа может служить история 
с «украденным» денежным чеком, в присвоении которого мно-
гие подозревают преподобного Джосайю Кроули, в романе «По-
следняя хроника Барсета» (The Last Chronicle of Barset, 1867). В этом 
случае детективная линия сама по себе не важна, но выполняет 
сразу несколько функций. Для одних персонажей, например май-
ора Генри Грантли, влюбленного в Грейс Кроули, она становится 
серьезным испытанием на прочность чувств и верность идеалам 
и принципам. Для юного Джона Имза, взросление и становление 
которого демонстрируется в Барсетширском цикле, – это воз-
можность защитить невиновного и таким образом совершить 
по-настоящему благородный поступок зрелого, сложившегося 
человека. Что касается главных героев цикла – представителей 
духовенства – неоднозначная ситуация, с одной стороны, прове-
ряет их на особенно ценные для священнослужителей качества: 
доброту, веру в ближнего своего (и тем более – коллегу), умение 
понимать и помогать, заботиться о других людях, а не только 
о собственной карьере. А с другой стороны, детективная линия 
подчеркивает основные черты характеров персонажей, знакомых 
по другим романам цикла, которые тоже преподносят важные 
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моральные уроки читателям. Например, мистер Кроули в юности 
подумывал перейти в католичество. Он не сделал этого, но на всю 
жизнь так и остался суровым аскетом, похожим на католического 
священника. Несмотря на наличие у него семьи и тяжелое мате-
риальное положение, он из-за ложной гордости с крайней неохо-
той принимает помощь. В «Последней хронике Барсета», страдая 
от обвинений в тяжком преступлении, он едва не лишается рас-
судка и здоровья, чего мог бы избежать, если бы позволил людям 
поддержать и утешить его. 

Романы Э. Троллопа первого и последнего этапов его твор-
чества (их также называют «ирландскими») отличаются почти 
«сенсационной» драматичностью сюжета (об «ирландских» рома-
нах писателя cм. [Бячкова 2015]). Трагически погибают дети Лар-
ри Макдермота («Макдермоты из Балликлорана» (The Macdermots 
of Ballycloran, 1847), миссис О’Хара убивает юношу, соблазнившего 
ее дочь, и сходит с ума «Око за око» (An Eye for an Eye, 1870), не-
оконченный Троллопом роман «Земельная лига» (The Landleaguers, 
1882), судя по оставленным писателем планам и черновикам, дол-
жен был иметь относительно счастливый конец, но одна из сю-
жетных линий связана со страшным преступлением: убийством 
десятилетнего мальчика. Такой драматизм (и даже трагизм) сю-
жетов «ирландских» романов соседствует с подчеркиваемыми пи-
сателем красотой и благородством жителей этого края, природой. 
Яркие, почти романтические контрасты необходимы писателю 
для того, чтобы показать тяжелую картину постепенного «увяда-
ния» старой Ирландии, которая плохо приспосабливается к ново-
му, промышленному, капиталистическому миру. 

Именно динамика окружающей действительности интере-
совала Э. Троллопа больше всего. Еще более важно для писателя 
показать человека, своего современника, во всех проявлениях. 
Как писал Р. Полхемус, «в сердце его романов не мир, а  опре-
деленный человек, продукт и производитель меняющегося об-
щества, герой, который также должен измениться» [Polhemus 
1968: 3]. Отечественный исследователь Барчестерского цикла  
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М. В. Петрова писала, сравнивая Э. Троллопа с его современницей 
и другом Дж. Элиот: «Основным требованием эстетической про-
граммы Дж. Элиот и Э. Троллопа было точное и правдивое изо-
бражение действительности… Он умел проникать в суть явлений, 
"нырять" на дно человеческой души и влиять на читателя… Жизнь 
является для Троллопа источником подлинного творчества» [Пе-
трова 1980: 70‒72].

В отличие от О.  Бальзака, Э.  Троллоп в романных циклах 
не ставил конкретной цели описать все слои современного ему 
английского общества. В социальном плане изображаемый пи-
сателем круг персонажей не очень обширен: как и Дж.  Остен, 
Э. Троллоп, за редким исключением, изображает представителей 
среднего класса и аристократии (с обязательным присутствием 
«прослойки» между ними – так называемого «upper-middle» класс). 
Вместе с тем аналитизм автора-повествователя в отношении сво-
их персонажей, внимание к психологическим деталям, сочетание 
типических и индивидуальных черт в каждом герое, скрупулез-
ное исследование персонажей в динамическом взаимодействии 
друг с другом способствуют тому, что перед читателем, казалось 
бы, на небольшом пространстве (провинциальный город, дом или 
имение одного семейства и пр.) раскрывается широкая панорама 
жизни. 

В первую очередь такое «объемное» впечатление создается 
в романных циклах писателя: Барчестерском и Паллизеровском 
(Парламентском). Барчестерский цикл повествует о буднях про-
винциального кафедрального города. Центром повествования 
в цикле является феномен англиканского духовенства, священ-
нослужители Барсетшира (а также члены их семей), перед кото-
рыми стоит интересно поданная автором задача сочетать духов-
ную сферу деятельности с привычными, мирскими вопросами 
карьеры, семьи, взаимоотношений с коллегами и вышестоящими,  
воп-росами самообразования и самосовершенствования. Соз-
данные Э. Троллопом герои несомненно стали одними из самых 
ярких образов священнослужителей в английской литературе. 
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Паллизеровские (или Парламентские) романы, названные по 
имени главного героя Плантагенета Паллизера, относят к жан-
ру политического романа (см. о серии [Проскурнин 1981], [Про-
скурнин 2000]) традиции которого в XX в. продолжит, например, 
Ч. П. Сноу (к тому же создавший одну из самых известных био-
графий Троллопа). На фоне рассказа о разных стадиях политиче-
ской карьеры главного героя, изображения светской, семейной 
и общественной жизни политиков автор ставит вопросы личной 
ответственности, честности, моральной и нравственной целост-
ности тех, кому было доверено управление страной.

В обоих циклах крайне важен вопрос времени, развития, сме-
ны поколений, нравственных ориентиров и правил. С проблемой 
изменений сталкиваются так или иначе все главные герои ци-
клов. Преподобный Септимус Хардинг, герой Барчестерского цик-
ла, с первого романа серии «Попечитель» (The Warden, 1855) раз-
мышляет о том, есть ли в мире завтрашнего дня место для таких 
как он. Доброта, кротость, отзывчивость, еще и страстная любовь 
к музыке (в минуты душевных волнений мистер Хардинг даже на-
чинает играть на «воображаемой виолончели») плохо сочетаются 
с жесткостью, карьеризмом и практицизмом новых поколений, 
желающих избавиться от «ненужного хлама» прошлого [Trollope 
1996: VI–VII].

Об этом же приходится задуматься и сквозному герою Пар-
ламентских романов Плантагенету Паллизеру, особенно в по-
следнем романе серии «Дети герцога» (The Duke’s Children, 1880). 
Осмысляя свой жизненный путь и сравнивая свои установки 
(моральные, нравственные и даже политические) с воззрениями 
нового поколения, Паллизер остается по большому счету верен 
себе. В жизни его не раз выручали такие качества, как ответствен-
ность за себя и ближнего, терпение и умение не поддаваться эмо-
циям и крайностям. В свое время, например, именно эти качества 
помогли ему сохранить семью, удержать молодую жену, которая 
вышла замуж не по любви и была готова покинуть мужа (роман 
«Можете ли вы просить ее?»). Благодаря пониманию и терпению 
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супруга леди Гленкора хотя и сохранила импульсивную, эмоци-
ональную натуру, которая еще не раз будет ставить под угрозу 
очень многое, вплоть до политической карьеры Плантагенета, не 
сделала рокового шага, поняв, что ей нравится как ее социаль-
ный статус, так и жизнь с понимающим, любящим и надежным 
мужем. В «Детях герцога» личные качества Паллизера помогают 
ему лучше понять своих детей, основы жизни новых поколений 
в целом. Потеряв жену, оставшись с детьми один, герой еще тя-
желее переживает произошедшие с молодежью перемены. Но 
постепенно, анализируя прошлое и настоящее, вспоминая себя 
и леди Гленкору в молодые годы, осмысляя личный жизненный 
опыт, он признает за детьми право проживать свою жизнь самим. 
Так, например, желание старшего сына сменить политическую 
партию уже кажется ему не трагедией, а поступком, достойным 
понимания и уважения. 

Как видим, герои Э. Троллопа ощущают современное обще-
ство в напряженной социально-нравственной динамике. Однако 
результатом их размышлений становится не только принятие из-
менений в нем, но и стремление сохранить достойные черты про-
шлого и настоящего.

Б. М. Проскурнин пишет о романе «Дети герцога»: «Роман Трол-
лопа – это не столько роман событий, сколько хроника психо-
логических реакций и мотивов поведения персонажей… Здесь 
коренится основной источник драматизма внутренней жизни, 
которая нередко строится на воспоминаниях и припоминаниях, 
мечтах о будущем и размышлениях о настоящем, игре сознания 
и других психологических медитациях героев, имеющих, однако, 
одну общую основу – однонаправленность их логической упо-
рядоченности и поступательности от прошлого через настоящее 
к будущему» [Проскурнин 1992: 64]. Добавим, что психологические 
реакции и размышления героев над своим временем, окружени-
ем, проблемами и пр. еще и являются средством построения ха-
рактера персонажа в творчестве Э. Троллопа. Прав исследователь,  
когда подчеркивает, что характерология писателя основана  
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на «самоанализе, самонаблюдении персонажа, стремящегося по-
знать себя как личность» [Там же: 79]. Способность Э. Троллопа 
создавать психологически тщательно проработанные характеры 
героев, которые в равной мере могут отражать особенности сво-
ей эпохи, а иногда и «спорить» с ней, – одна из ярчайших осо-
бенностей творческого метода писателя. Романы Троллопа акку-
мулируют едва ли не все достижения английской романистики 
предыдущих эпох в изображении героя. Вслед за некоторыми 
своими предшественниками и старшими современниками писа-
тель создавал портреты обычных, «маленьких» людей, тем самым 
продолжая, во-первых, непрерывную реалистическую традицию 
английского романа (через правдивое изображение человека – 
героя, в том числе), а во-вторых, напоминал читателям о ценности 
абсолютно любого человека и всякой личности. 

Уже было сказано о том, что для создания психологически 
достоверного образа персонажа Э. Троллоп активно пользовал-
ся «диалогом» между автором-повествователем и имплицитным 
адресатом (подробнее об этом см. [Бячкова 2009]). Среди других 
приемов – психологическая деталь, внутренний монолог героев, 
диалоги с психологическим подтекстом, разнообразные контра-
сты и сопоставления, даже особое построение сюжета – опреде-
ленная «провокация», заставляющая читателя поменять свое мне-
ние или представление о некой жизненной ситуации, персонаже 
(как из литературы, так и из жизни).

Контрасты и сопоставления в творчестве Э. Троллопа просле-
живаются сразу на нескольких уровнях. Во-первых, это помеще-
ние нескольких героев в похожую жизненную ситуацию с после-
дующим сравнением их поведения, мотивации, принятых реше-
ний. Одна из наиболее частых у Троллопа моделей сюжета – это 
изображение сразу нескольких героинь (реже – героев) в ситуации 
выбора спутника жизни. По этой «схеме» выстраиваются сюжеты, 
например, романов «Барчестерские башни», «Доктор Торн», «Може-
те ли вы простить ее?», «Домик в Оллингтоне», «Брильянты Юстесов» 
и многих других. Непростой выбор с последующим обретением  
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семейной гармонии – сюжетная ситуация, «унаследованная» 
Троллопом еще от Дж. Остен и Г. Филдинга, которую впослед-
ствии весьма, правда, своеобразно использовали младшие совре-
менники Э. Троллопа, например Т. Гарди.

Иногда Э. Троллоп проводил сравнения (и призывал к это-
му своих читателей) другого свойства. Подобно У. М. Теккерею 
(например, в «Ярмарке тщеславия»), Э. Троллоп иногда выносит 
действие своих произведений за границу Британии. Материалом 
подобных произведений служили собственные впечатления пи-
сателя, увлеченного путешественника. Однако они были ценны 
не сами по себе, а как возможность продемонстрировать особен-
ности иной культуры (или, как в романе «Вандея», истории), в со-
поставлении с культурой английской. Причем мудрый автор-по-
вествователь всегда ищет «золотую середину» между культурами, 
демонстрируя как «достижения» родной страны, так и то, чему 
Англии стоит поучиться у иностранцев. В «Вандее» (La Vedée, 1850) 
встает картина послереволюционного террора во Франции, ког-
да человеческая жизнь абсолютно обесценивается. А в рассказе 
«Замок Принца Полинъяка» (The Château of Prince Polignac, 1861) 
читателям напоминают, что во Франции ценят любой честный 
труд, в то время как в английском, нередко снобистском, обще-
стве с этим не все благополучно. Трагедия заглавной героини ро-
мана «Линда Трессел» (Linda Tressel, 1868), ставшей жертвой рели-
гиозного пыла и авторитаризма тетки, возможна как в Германии, 
так и в Англии (неслучайно в похожей ситуации, хотя и необяза-
тельно с трагическим финалом, оказываются и другие героини 
писателя, англичанки, например в романе «Рейчел Рей» (Rachel 
Ray, 1863). А драма Нины Балатка (Nina Balatka, 1867), христианки, 
полюбившей еврея, тесным образом связана с родным городом 
героини – Прагой (Лондон писателем называется в числе городов, 
где евреи живут «среди христиан… как равные, они давали и бра-
ли, уважали и были уважаемы…» [Trollope 1991: 69).

Исследователи, анализируя психологические детали и внутрен-
ние монологи в романах Э. Троллопа, называют его знатоком жен-
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ской психологии (см. П. Хэнсфорд Джонсон [цит. по: On the Novel 
1971: 85]). Судя по всему, Э. Троллоп считал, что женский вну-
тренний мир больше основан на эмоциях, импульсах, интуиции, 
внимании к бытовым деталям в сочетании с умением понимать 
и видеть главное, более острой, чем у мужчин, восприимчивости 
к происходящим событиям. В качестве примера можно назвать 
ту же «Нину Балатка». В романе Э. Троллоп демонстрирует то, что 
он называет «остротой женской памяти» [Trollope 1991: 63]: первое, 
что делает Нина, в очередной раз поссорившись с теткой, – прове-
ряет ожерелье матери в шкатулке. В комнате со шкатулкой тетку 
ожидала ее служанка и наперсница, от которой не приходится 
ждать хорошего, поэтому Нина торопится убедиться, что с семей-
ной реликвией все в порядке. С другой стороны, роман насыщен 
повторами. Значительная часть диалогов Нины с другими героя-
ми посвящена ее помолвке с евреем Антоном Трендлсом и нега-
тивной оценке этого события большинством родных и Нины, и ее 
жениха. Автор-повествователь словно погружает читателя в мир, 
в котором изо дня в день существует главная героиня. Такой же 
прием был, как мы помним, характерен для эпистолярных рома-
нов С. Ричардсона. Повторы могут быть тяжелы для восприятия, 
однако благодаря им истоки глубокого психологического кризиса, 
который переживает Нина в финале, более понятны читателям. 
Они буквально на себе прочувствовали, «прослушали» все неспра-
ведливые, жестокие слова, которые сыпались на героиню. Очевид-
но, что сохранить спокойствие и здоровье в этой ситуации было 
невозможно, и поэтому читатель может только сочувствовать 
героине и радоваться ее выздоровлению и счастливому финалу. 

Упомянутая сюжетная «провокация» в романах Э. Троллопа 
может быть связана как с образом отдельного персонажа, так 
и с определенной сюжетной линией в целом. В первом случае вну-
тренний монолог героя демонстрирует далеко не «традиционную» 
оценку противоречивой, по викторианским меркам, ситуации, 
но форма монолога такова, что читатель вынужден задуматься: 
а так ли уж неправ герой? В одном из первых романов писателя  
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«Макдермоты из Балликлорана» миссис МакКеон, образцовая мать 
уважаемого семейства, делает страшное открытие: Фими Мак-
дермот, подруга дочерей и гостья в ее доме, беременна, не будучи 
замужем. Мораль и приличия требуют, чтобы Фими как можно 
скорее вернулась к себе домой. Миссис МакКеон это понимает, но 
«как могла она выгнать из дома эту несчастную, слабую, больную 
девочку, отослать в пустой полуразрушенный дом, к слабеющему 
душой и телом отцу, где никто не окружит заботой, так необхо-
димой в ее положении?» [Trollope 2004, XVI]. Внутренний монолог 
миссис МакКеон показывает, как истинно христианские и просто 
материнские чувства героини оказываются сильнее установлен-
ных обществом правил, а риторические вопросы призывают чи-
тателя ответить на них и сделать для себя вывод о том, правиль-
но ли поступила миссис МакКеон и действительно ли Фими и ее 
«прототипы» из реальной жизни заслуживают только осуждения.

Ярким примером «провокации» читателя, игры с литератур-
ной традицией с помощью иронии, авторского комментария и де-
тального психологического портрета героя является роман «Мисс 
Макензи» (Miss Mackenzie, 1865). Продолжая традиции У. М. Тек-
керея и Дж. Остен, Э. Троллоп иронически обыгрывает каноны 
понятия «героиня романа». Заглавной героине романа тридцать 
шесть лет. Однако автор сразу же предостерегает читателя против 
того, чтобы видеть в ней старую деву: «…мисс Макензи в тридцать 
шесть лет все еще была молодой женщиной» [Trollope 1924: 26]. 
Объяснив не такую уж редкую ситуацию, когда юные годы геро-
ини ушли на уход за больными отцом и братом, автор-повество-
ватель показывает, как и сама Маргарет, обретя относительную 
самостоятельность и независимость, открывает для себя и мир 
вокруг, и собственную внешнюю привлекательность. Другое дело, 
что многие персонажи романа все равно видят в ней пусть не ста-
рую деву, без надежды на личное счастье, но зависимую, робкую, 
безвольную «Гризельду старых времен», которой легко управлять 
и манипулировать. Маргарет, как утверждает автор, «не во всех 
отношениях была Гризельдой старых времен» [Trollope 1924: 294]. 
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Она умеет постоять за себя, эмоционально реагирует на попытки 
вмешиваться в ее жизнь без достаточных на то оснований, гото-
ва отстаивать право на любовь и счастье. Сила воли и мужество  
в сочетании с добротой, умом и самоотверженностью отличают 
«новую» героиню романа Э. Троллопа, пусть не совсем «канонич-
ную», но тем не менее интересную и достойную внимания читате-
лей. Но при этом финал романа наполнен авторской иронией. «Не 
каноничной» героине нужен и соответствующий герой. Маргарет 
Макезни выходит замуж за своего родственника пятидесяти лет 
и становится матерью его многочисленных детей. Хотя история их 
взаимоотношений по драматизму не уступает историям любви 
более молодых героев мировой литературы и оба они, безуслов-
но, достойны счастья, автор-повествователь все же заканчивает 
произведение ироничным замечанием: «Сэр Джон Болл не был 
особенно элегантен, но от джентльмена, который женится в пять-
десят лет, никто и не ждет особой элегантности» [Trollope 1924: 
401]. Тем самым автор подчеркивает, насколько важно для читате-
ля (и для человека вообще) не зависеть от стереотипов и ложных 
ожиданий. 

Таким образом, творчество Энтони Троллопа интересно как 
панорама современного ему позднего викторианства, отражение 
эпохи и человека, живущего в ней, как своеобразное осмысле-
ние стремительного развития жизни, динамики правил, обыча-
ев, традиций. Продолжая реалистическую традицию английской 
литературы, писатель рисует портрет своего современника: его 
типичные и характерные черты, его порою неоднозначный внут-
ренний мир. Такой правдоподобный, узнаваемый, скрупулезно 
выписанный портрет героя своего времени в романах Э. Троллопа 
сочетается с выражением активной позиции автора-повествова-
теля, тоже современника читателя. Ироничный, внимательный, 
рассудительный, он обращает внимание читателя-адресата на 
проблемные, противоречивые особенности эпохи, обучая, на-
ставляя, воспитывая читателя с помощью авторского коммента-
рия, иронии, игры с читательскими ожиданиями. И параллельно,  
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раскрывая внутренний мир героев, писатель призывает обра-
тить внимание на лучшие человеческие качества (доброту, ум, 
благородство, мужество), которые подчас проявляются у самых 
обычных людей в самых обычных ситуациях. Именно поэтому 
большинство романов писателя имеют если не счастливый, то 
«положительный» финал, который учит читателя не терять на-
дежды на лучшее, но при этом видеть, где и как лично он может 
сделать мир лучше. 
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Джордж Элиот и интеллектуализация 
английского романа 1

Американский литературовед Сара Барнетт, размышляя 
о проведенной в г. Лестер (Великобритания) в июле 2019 г. между-
народной конференции, посвященной двухсотлетию Джордж Эли-
от, справедливо пишет: «Чтение Джордж Элиот захватывающее, 
хотя и требует серьезного самоанализа и широкого кругозора.  
Но оно того стоит – предпринять усилия и быстро обнаружить, 
что произведения Элиот могут удивлять, просвещать, раздра-
жать, воодушевлять и вдохновлять одновременно» [Barnette 2020: 
116]. Обращаясь к читателям произведений писательницы, С. Бар-
нетт пишет: «Читайте Джордж Элиот на свой страх и риск. Она не  
из тех писателей, цитаты из произведений которого хороши для 
записной книжки из вашей сумки или который ублажает ваше 
эго. Джордж Элиот готовит нас к другому образу жизни, «все-
ляется» в другого рода головы и тела. Она воспринимает своего 
читателя серьезно». Соответственно и читатель Элиот должен по-
нимать всю «глубину ее интеллектуальной самоотдачи» [Barnette 
2020: 116]. Для Джордж Элиот, по справедливому мнению пе-
тербургского исследователя И. И. Буровой, литература и наука 
должны идти рука об руку, и научный подход к изображаемому 
столь же необходим, как и точный, верный, справедливый, всесто-
ронний, объективный подходы, более того, он полагался ею даже  
«единственно возможным» [Бурова 2004: 352]. 

1 Ряд идей, развиваемых в этой главе коллективной монографии, были в свое 
время освещены в статье «Джордж Элиот и интеллектуализация английской прозы» 
в: Филологические заметки. Выпуск 2. Межвузовский сборник научных трудов. Пермь: 
Пермский университет, 2003. С. 88–107.
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Время, в которое творила Дж. Элиот, а особенно то, когда 
она начала писать, – 1850-е гг., было временем стремительного 
развития наук, прежде всего естественных, и, говоря современ-
ным языком, научный дискурс постепенно становился «своим» 
среди интеллектуалов середины позапрошлого столетия. Нельзя  
не отметить тот факт, что само слово «scientist» было впервые 
использовано викторианским ученым-геологом Уильямом Уи-
веллом (William Whewell) (см. об этом [Purchase 2006: 122]): вик-
торианский мир нуждался в нем, поскольку наука стала доми-
нировать в викторианском сознании настолько, что Дж. Г. Льюис, 
гражданский муж Элиот, вдохновитель ее обращения к художе-
ственному творчеству, сам, кстати, мыслитель и психолог, «при-
шел к необходимости заявить: наука проникает везде» [Purchase 
2006: 122]. Викторианство известно, как пишет Ш. Печейз, «манией 
на всякие “логии”, которые высмеял Ч. Диккенс в "Тяжелых време-
нах"» [Purchase 2006: 123]. Однако нельзя отрицать, что бум науч-
ных знаний «полностью изменил взгляд викторианцев на самих 
себя» [Purchase 2006: 124], в особенности после появления трудов 
Чарльза Лайелла, Вильяма Бакланда, Чарльза Дарвина, Томаса 
Хаксли и др. естествоиспытателей и мыслителей. Время, когда 
вступала в литературу Джордж Элиот, сама тогда уже зрелый 
человек с научно-аналитическим складом мышления, популяри-
затор науки, философии, этики, было временем триумфа Англии 
в сфере практического, в том числе и инженерного, приложения 
научных знаний в жизни: Всемирная выставка 1851 г. в Кристалл 
Пэлис и триумф Британии на ней – яркое тому подтверждение. 
Трудно в связи с этим не согласиться с мнением выдающегося 
специалиста по викторианству как социокультурной целостно-
сти У. Хоутона, писавшего в 1957 г. в книге об этом периоде исто-
рии Британии, во многих отношениях пионерской по подходам  
и оценкам, что викторианство было временем радикального сло-
ма не только в экономической и политической, но и нравствен-
ной, этической, эстетической и интеллектуальной сферах, хотя из-
менения в последней «с первого взгляда и были менее очевидны»  
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[Houghton 1985: 8]. Видный английский историк Дж.  М.  Янг  
утверждал, что «мир был свидетелем двух великих эпох в раз-
витии человеческого интеллекта: одна — это век Перикла, дру-
гая — век Виктории» [Reform and Intellectual Debate 1987: 1]. По мне-
нию одного из тех, кто по сути дела формировал викторианское  
сознание, Томаса Арнольда, высказанному им в письме, датиро-
ванном 5 октября 1838 г., уже на заре викторианства (Виктория 
взошла на английский престол в июне 1837 г.) традиционные рам-
ки мышления разрушались; оказалось, что вещи, которые вроде 
бы были установлены на века, «вновь необходимо было вынести 
в центр дискуссий» [цит. по: Houghton 1985: 8]. Тот же У. Хоутон 
пишет, что еще в период между 1825 и 1834 гг. были опубликованы 
работы Маколея, Карлейля, Милля-старшего, романы Стерлинга 
и Мориса, в которых было показано, что «ряд казалось бы несо-
мненных посылок более таковыми не являются и что перестройка 
мышления сейчас — основная необходимость» [Houghton 1985: 9]. 
По мнению специалистов, главный период перестройки мышле-
ния викторианцев (и англичан вообще, поскольку именно в вик-
торианский период окончательно складываются основные харак-
теристики английского национального менталитета и характера) 
как раз связан с жизнью поколения 1850—1870-х гг. Примечатель-
но, что Джон Морли, один из столпов викторианского интеллекту-
ализма времен Джордж Элиот, называл свое время «веком науки, 
нового знания, поиска основ критики, за которыми последовали 
множащиеся сомнения, потрясшие существующие основы новые 
верования» [цит. по: Houghton 1985: 11].

И здесь имя Джордж Элиот возникает совершенно органично, 
поскольку ее произведения, как и произведения Джорджа Мере-
дита (а позднее и парадоксы Б. Шоу и О. Уайльда), демонстрируют, 
пожалуй, главную особенность английского менталитета, а имен-
но — стремление все и вся подвергать процессу диалогического 
осмысления, так сказать, видеть обе стороны любого вопроса — 
статическую и динамическую, смотреть на предмет или явление 
не с позиции «самоуверенного классифицирующего разума» [Ве-
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недиктова 2001: 209], так как это ведет к закреплению за ними 
слишком жесткой атрибутики и умаляет множественность их 
проявлений в жизни, а с позиции подвижной прагматики жизни 
(а то и практицизма). Б. Уилли, автор примечательной и выступа-
ющей своего рода укором некоторым отечественным англистам, 
до сих пор недооценивающим интеллектуальность викторианцев, 
книги (написанной, кстати, еще в 1949 г.) «Изучение девятнадца-
того века: от Кольриджа до Мэтью Арнольда», пишет: «В настоя-
щей книге, которая являет собою попытки проследить некоторые 
основные течения мысли и убеждений в Англии девятнадцатого 
века, Джордж Элиот должна занимать центральное место» [Willey 
1964: 214–215]. Он продолжает: «Никто более основательно не был 
в курсе самых свежих научных мыслей, новейших французской 
или немецкой теорий, последних интерпретаций существующих 
учений, наиболее современных результатов исследований в ан-
тропологии, медицине, биологии или социологии» [Willey 1964: 
215]. Отмечая тот факт, что Элиот перевела на английский «Жизнь 
Иисуса Христа» Д. Штрауса и «Сущность христианства» Л. Фейер-
баха и что она первой отрецензировала в «Вестминстерском обо-
зрении» книгу Р. У. Маккея «Развитие интеллекта», Уилли подчер-
кивает, что Элиот «была первым английским писателем, который 
поставил интеллект такого калибра на службу художественной 
литературе» [Willey 1964: 215]. К этому необходимо добавить, что 
творчество Элиот – чрезвычайно важная веха в уверенном дви-
жении английского художественного сознания к аналитическому, 
проблемно-дискуссионному художественному реконструирова-
нию идей времени, социального сознания (по Т. Д. Венедиктовой), 
и людей, эти идеи воплощающих. 

Один из известнейших английских исследователей литерату-
ры XIX в. Дэвид Сесил полагал, что если «первый период развития 
английского романа, который начинается творчеством Филдинга, 
завершает Троллоп», то «второй период, период Генри Джеймса, 
Мередита и Голсуорси <...> начинается с Джордж Элиот» [Cecil 1964: 
215]. Критик полагал, что, в отличие от «инстинктивных романи-



80

стов» Диккенса, Гаскелл, Бронте, писавших по наитию, когда «со-
знание не играет роли в процессе творений», а сердце и вообра-
жение были главными источниками вдохновения, Дж. Элиот была 
«интеллектуальным писателем, и ее художественное воображение 
вступало в работу прежде всего для анализа, инспирированное 
не мыслью, не картиной, а темой» [Cecil 1964: 217]. Д. Сесил акцен-
тирует: у Элиот было особое воображение, базирующееся не на 
чувстве или эмоции, а на анализе: «...интеллект был двигателем, 
запускавшим механизм воображения» [Cecil 1964: 250]. Сознание 
Дж. Элиот, продолжает исследователь, «всегда было активным, оно 
преображало всякий воспроизводимый ею опыт в постоянный, 
сиюминутный и инстинктивный анализ» [Cecil 1964: 217]. В связи 
с этим и мир, преображенный такой художественной установкой, 
полагает литературовед, представал как система определенных 
принципов, будучи лишь во вторую очередь облеченным в одеж-
ды определенного места и определенных индивидуальностей, 
функционирующих в «логическом развитии идеи» [Cecil 1964: 219], 
которая легла в основу сюжета, композиции, характеров персо-
нажей, повествования. При всем желании Д. Сесила во что бы то 
ни стало обнаружить и подчеркнуть инновационный характер 
творчества писательницы, согласимся: есть все основания считать 
творчество Элиот весьма отличным от творчества не только пред-
шественников, но и современников.

Не стоит забывать, что к тому моменту, когда Дж. Элиот во-
шла в литературу, социально-историческая специфика времени 
стала иной. Социально-идеологическое содержание эпохи 1850— 
1870-х  гг. заставляло ведущих художников слова пристальнее 
вглядываться в собственно носителя социальных движений — 
человека — и его внутренний мир. И хотя П. Ж. Ж. Кабанис уже 
высказал сомнение в том, что вряд ли весь внутренний мир 
человека «покрывается» сознанием и может быть понят через 
него, почти до конца века (во всяком случае, до З. Фрейда) по-
нятия «сознание» и  «психика» воспринимались как определен-
ные синонимы. Романное открытие макромира, то есть «большой  
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действительности», блестяще состоялось в 1830—1840-е гг.: до-
статочно вспомнить пафос творчества Бальзака или Диккенса. 
В 1850—1860-е гг. наступила пора романного исследования микро-
мира, осознаваемого, безусловно, не в отрыве от мира больших 
социальных процессов, а как им детерминируемого. Здесь, как ду-
мается, лежит основное отличие антропоцентризма литературы 
этой эпохи от порою имманентного и самодовлеющего погруже-
ния в сознание и внутренний мир человека в литературе после-
дующих времен с их нередко агрессивной и тотальной субъектив-
ностью (имеются в виду прежде всего декаданс и модернизм). Од-
нако порой эта детерминированность понималась жестко, а сам 
микромир рассматривался как нечто весьма застывшее; этим 
объясняется тяготение художников той поры к понятию среда, не 
говоря уже о будущих натуралистах.

Тем не менее смена угла зрения на взаимоотношения мира 
и человека «в пользу» человека — исследование его психологии, 
душевного модуса и, как уже отмечалось, воспроизведение их 
в большей степени через ментальные процессы — обусловила по-
мимо потерь, как долгое время считалось в нашей науке, и приоб-
ретения, прежде всего связанные с общей антропоцентризацией 
поэтики прозы и углублением принципа художественного психо-
логизма, повествовательных приемов и средств его реализации. 
Это привело, в свою очередь, к открытию новых форм художе-
ственного социального анализа, синтезирующегося с психоло-
гизмом и характерологией и через них выражающегося. В этом 
смысле совершенно очевидный акцент крупнейшей английской 
писательницы на сознании, логике, интеллектуальной «работе» 
героя или героини как основе литературного характера подчер-
кивает ее новаторство.

Со всей определенностью можно сказать, что Элиот была од-
ним из самых крупных английских писателей XIX в., своим твор-
чеством способствовавших интеллектуализации английского 
романа, сообщив ему значительный философский акцент. Со-
гласимся с М. МакКарти, утверждавшей, что «фактически роман 
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девятнадцатого века был настолько очевидно идееносным (idea-
carrier), что открытость мысли в нем воспринимается как долж-
ное...» [McCarthy 1980: 17]. Подобная эволюция романа явилась 
закономерным результатом общего развития знаний о человеке 
и природе, возросшего увлечения достижениями наук (прежде 
всего естественных, теорией Ч. Дарвина в особенности) в области 
осмысления мира и человека, широко распространенной (и рас-
пространяющейся) методологией тщательного изучения фактов 
и явлений (в том числе и позитивизма, необычайно популярного 
в Англии середины XIX в., увлечение которым пережила и Элиот, 
в конечном счете выйдя за его узкие рамки). В Англии к этому 
добавлялось еще широчайшее утверждение идей либерализма, 
среди ценностей которого особо подчеркнем акцентированную 
еще в 1859 г. Дж. С. Миллем в его «О свободе» интеллектуальную 
свободу индивида и никем не подвергаемую сомнению способ-
ность человека делать рационалистический выбор. Акцент на 
разуме в процессе неизбежного выбора весьма принципиален 
в контексте либерализма: Элиот с ее «опрокидыванием» характе-
ра в сознание, вернее, достаточно широко понимаемую менталь-
ность, отражала общую аксеологическую ситуацию зрелого вик-
торианства, базирующуюся на идее автономности человека и на 
тех ценностях, правах и условиях, которые подобная автоном-
ность, по Миллю, предполагает: терпимость, открытость, разум, 
свобода. Вслед за Миллем многие его современники (и Элиот в их 
числе) были убеждены: человек существует и осуществляет свой 
выбор только через «самоаналитическую и критическую мысль» 
[см: Crittenden 1992: 173]. 

Все это очень близко Элиот, поскольку ее романы – это рома-
ны призвания, а их герои/героини, как правило, находятся в си-
туации выбора верного «маршрута» на пути к призванию: Элиот 
(в этом сказывается ее евангелическое прошлое) была уверена, 
что у каждого есть свое предназначение, и долг человека заклю-
чается в том, чтобы найти это призвание. Однако путь к нему 
чреват многими испытаниями и тернист; при этом основные 
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«тернии» — это самоанализ и самокритика. Вот почему ее герои —  
не безудержно положительные (даже в своих исканиях и заблуж-
дениях). Д. Сесил в уже цитировавшейся книге говорит о том, что 
Элиот — новатор не только в сфере проблематики и тематики, но 
и в области формы романа, так как она существенно расшири-
ла романные традиции викторианцев, подвигнув его к обраще-
нию «к более глубоким, более общим аспектам» [Cecil 1964: 221]. 
По словам литературоведа, писатели-викторианцы строили свои 
произведения «вокруг группы характеров и событий, связанных 
интригой, в центре которой, как правило, стоит привлекательный 
герой или героиня и которая завершается счастливой его (или ее) 
женитьбой (или замужеством)» [Cecil 1964: 219]. Другой исследо-
ватель, достаточно справедливо утверждая, что «викторианский 
роман был преимущественно романом семейных нравов» и что 
«викторианские романисты, как правило, не придавали интел-
лектуальным пропозициям статус тем и не создавали характеры, 
чтобы полемизировать с ними» (Kucich 2001: 212), подчеркивает, 
что Элиот в этом смысле (так же как и Джордж Мередит и Томас 
Гарди) значительно «выбивалась» из общей массы и способствова-
ла преодолению жесткого разграничения частно-семейной про-
блематики и интеллектуальных «озабоченностей» персонажей.

К примеру, один из лучших ранних романов писательницы 
«Мельница на Флоссе» (The Mill on the Floss, 1860) поначалу выгля-
дит именно таким частно-семейным повествованием, поскольку 
главный узел его проблем детерминирован основной темой — раз-
витие, взросление, вхождение в жизнь героини по имени Мэгги 
Талливер. В этом смысле «Мельница на Флоссе» близка роману 
воспитания, имеющему, как известно, значительные традиции 
в английской литературе. Мэгги Талливер рисуется девушкой не-
обычных интеллектуальных и душевных задатков и возможно-
стей, с одной стороны, подавляемых реальностью середины XIX в., 
эпохой стандартизации и прагматизма, неприкрытого расчета 
и практицизма, а с другой — оттеняемых ею. Открытость сердца 
и редкий по пытливости и глубине ум, горячность, страстность, 
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порой невыдержанность, но при этом естественность и неприятие 
социально-нравственных условностей среднего класса — основ-
ные черты Мэгги. Выстроив такую модель характера, Элиот раз-
ворачивает повествование о Мэгги, героине, ищущей уже в дет-
стве способ, по образному выражению Р. Полхимуса, «убежать  
от женской (социальной. — Б. П.) импотенции» [Polhemus 1990: 176]. 
Одним из способов преодоления подобной «импотенции» для Эли-
от является интеллектуальность, выход за рамки чисто женской 
предопределенности — замужество, материнство, семейный быт.

Внимательно прочитав все сцены споров — прямых и опосре-
дованных — героини с братом, тетушками, Стивеном Гестом (в по-
следнем случае — и с голосом природы, естества), эпизоды, вос-
производящие внутренние борения и колебания Мэгги, можно 
понять нравственно-философскую позицию героини (и автора). 
Одновременно это открывает возможность увидеть специфику 
драматизированного психологизма Элиот, достаточно четко обо-
значившийся ее интерес, как и многих современников (вспомним 
«Большие надежды»», поздние рассказы и повести Диккенса), к по-
таенным уголкам сознания и психики человека.

Очевидна непрерывность социально-аналитического начала 
в романе, реализованного, однако, иначе, чем у социальных ре-
алистов предшествующего этапа: с более очевидной интроспек-
тивностью, через особый синтез социального, психологического, 
нравоописательного и одновременно — философско-нравствен-
ного, с лежащей в его основе теорией «эволюционного континуу-
ма» Г. Спенсера (идеями которого так увлекалась Элиот), «теорией 
медленного и постепенного хода исторических перемен», воспро-
изведенной через изображение «обыкновенных людей и обстоя-
тельств», синтезирующих «самое малое с величайшим» [Лугайс 
1991: 13]. 

В элиотоведении прочно утвердилось мнение Дэвида Сеси-
ла: «Подобно романам нашего дня ее произведения — это спо-
соб обсуждения серьезных проблем и забот зрелой жизни» [Cecil 
1964: 221]. Это тем более очевидно, что, как уже отмечалось, почти 
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все романы Элиот — романы о призвании, которое обретает или 
не обретает, за которое борется, побеждая или терпя поражение, 
герой или героиня. Подает это Элиот не как некую частную си-
туацию, пусть даже и отражающую общее движение (как было, 
к примеру, у Ш. Бронте с героиней ее «Джен Эйр»). Чувства, эмо-
ции, глубокие интеллектуально-нравственные переживания «пре-
подносятся автором через более широкую и общую ситуацию» 
[Кеттл 1966: 205]: частный опыт тут же, на глазах читателя, впи-
сывается в общее движение жизни.

Именно на таком функционировании частного и обобщающе-
го строится наиболее зрелое произведение писательницы – ро-
ман «Миддлмарч» (Middlemarch, 1871–1872) с весьма интеллекту-
ализированным подзаголовком: «Исследование провинциальной 
жизни», который заставляет автора быть более аналитичным, 
системным и основательным в художественном осмыслении це-
лостности провинциальной жизни. Однако и здесь сохраняется 
типично элиотовский подход к материалу: автор создает роман, 
построенный на исследовании характеров, акцентируя главным 
образом то, «что происходит в их сознании» [A Century of George 
Eliot Criticism 1965: 171].

He случайно Элиот выбирает в качестве главных персонажей 
«Миддлмарча» двух героев — Доротею Брук и Терциуса Лидгейта, 
чей интеллектуально воспроизведенный процесс самоопределе-
ния составляет основу сюжета и конфликтной системы романа. 
Писательница намеренно акцентирует момент внутренней само-
идентификации, так как всегда была озабочена проблемой чело-
веческой ответственности при вновь открывающихся возмож-
ностях в условиях демократического движения общества (см. об 
этом: [Critical Essays on George Eliot 1970: 7]). Стоит согласиться 
с одним из классиков мирового элиотоведения А. Минцем, кото-
рый рассматривает творчество писательницы сквозь призму го-
сподствовавшей в литературе XIX в. идеи долга, который должен 
«безустанно исполнять» человек, не боясь неудач и поражений. 
Еще раз согласимся с исследователем: в таком понимании долга 
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очевидно воздействие протестантизма и пуританизма, особенно 
«налегавших» на индивидуальную ответственность человека за 
свою деятельность «здесь и сейчас», ибо долг (призвание) — это 
«дар сверху», а выполнение его — это «священная деятельность» 
человека. Вот почему так важно это призвание, становящееся  
источником высокой духовности. Минц верно отмечает, что у Эли-
от именно Долг — высшее божество, нередко он даже выступает 
вместо Бога, а «религиозное усердие заменено интеллектуальной 
страстью» [Mintz 1978: 11, 18].

Отсюда становится ясным, почему «Миддлмарч» и еще один 
зрелый роман, «Феликс Холт, радикал» (Felix Holt, the Radical, 1866) 
построены на осмыслении писательницей эпохи первой парла-
ментской реформы (1832), которая произвела переворот в ан-
глийском обществе. Она ознаменовала начало его либерализа-
ции, разрушения тормозящей развитие страны патерналистской 
системы общественных отношений, внедрения индивидуальной 
ответственности и подготовки грядущей исторической и пси-
хологической победы города, городского сознания и городской 
буржуазии над лендлордами — ведущей социально-политиче-
ской силой английской действительности на протяжении долгой 
истории страны. Поэтому типичен и герой Элиот, ищущий смысл 
жизни и свое место в меняющемся мире и анализирующий едва 
ли не ежечасно, «где он и что он». Именно такой рисовалась одна 
из главных героинь «Миддлмарча» — Доротея Брук, которая была 
полна «борений духовной жизни, обращенной к вечности» и ко-
торую «влекли горение и величие духа» [Элиот 1981: 24]. Доротея 
Брук рисуется натурой увлекающейся, стремящейся приобщить-
ся «к высочайшим понятиям» [Элиот 1981: 47, 109]. В связи с этим 
для понимания сюжетной линии Доротеи, много определяющей 
в романе, важно замечание, сделанное Элиот в самом его начале: 
в Доротее «пылала во всех недостатках и достоинствах наслед-
ственная пуританская энергия», сопряженная с глубоко в ней на-
ходящейся идеей «христианского долга» (выделено мною. — Б. П.) 
[Элиот 1981: 25, 530].
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Как известно, пуританизм (форма кальвинизма на английской 
почве) основан на индивидуальном общении с Богом и прямой 
ответственности человека перед ним. И это невероятное чувство 
ответственности никто не может разделить с человеком, тем са-
мым облегчив исполнение долга и изменив его предопределения. 
Каким бы ни был этот долг, он – божественная милость. При-
чем, как справедливо пишет М. А. Барг, определяющее значение 
«приобрело учение о так называемом мирском призвании». Пу-
ритане призывали как можно более энергично реализовать свое 
«мирское призвание», что, как уже отмечалось, воспринималось  
своеобразным косвенным знаком божественного предопределе-
ния его, человека, судьбы. Одним из этапов такой избранности 
становился пережитый пуританином момент обращения, своего 
рода «внутренний духовный кризис, нередко весьма мучительно, 
тяжело протекавший» [Барг 1991: 88, 89]. Как правило, герои Элиот 
переживают подобный кризис, и он кладется в основу сюжета 
практически всех произведений писательницы — от «Амоса Бар-
тона» до «Дэниела Деронды».

Однако еще раз подчеркнем, что Элиот не делает повествова-
ние сугубо религиозным: ее герои решают не религиозные про-
блемы, а светские. Более того, чтобы не замыкать роман и героев 
на религиозном аспекте пуританизма и евангелизма, Элиот в мо-
мент кульминационных развязок сюжетных линий, например До-
ротеи Брук и других героев «Миддлмарча», воспроизводит драму 
банкира Булстрода, нарочитой религиозной ригористичностью 
и даже фанатизмом пытавшегося искупить вину за обман и пре-
ступление, которые лежали в основе его материального благопо-
лучия. Тем самым автор еще раз показывает важность проблемы 
поиска смысла жизни и достойного места в ней в общечелове-
ческом смысле. Элиот пишет о Булстроде: «Странная, достойная 
жалости борьба происходила в душе этого несчастного человека, 
долгие годы мечтавшего быть лучше, нежели он есть, усмирив-
шего свои себялюбивые страсти и облекшего их в строгие одеж-
ды, так что они сопутствовали ему, словно благочестивый хор,  
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до нынешнего дня, когда, объятые ужасом, прекратили петь псал-
мы и жалобно возопили о помощи» [Элиот 1981: 747]. Ф. Р. Ливис, 
один из тех, кто по-новому осмыслил вклад Дж. Элиот в англий-
скую литературу в конце 1940-х гг., не случайно считает воспро-
изведение автором «самоанализа Булстрода триумфом, когда 
изумительная интеллектуальность искусства романистки про-
является в одном из самых лучших аналитических повествова-
ний, какое может показать роман». По мнению исследователя, 
аналитичность нарратива не мешает Элиот продемонстрировать 
креативную (творчески созидательную) и «проникающую» спо-
собность своего воображения, мастерски «выставляющего перед 
нами конкретное в полной реальности» [Leavis 1962: 83]. Действи-
тельно, в романе рисуется конфликт между искренним и от при-
роды души идущим желанием руководствоваться «сиянием раз-
ума» и высокой целью, с одной стороны, и «тенетами узкого дог-
матизма», «светскими условностями, которые превращают жизнь 
в путаницу мелочных хлопот, в обнесенный стеной лабиринт, до-
рожки которого никуда не ведут» [Элиот 1981: 47], — с другой. Это 
в полной мере относится ко всем молодым героям в романе, но 
все же в большей степени — к Доротее Брук.

Совершенно очевидно, что героиня — человек, интеллектуаль-
но и духовно напряженно ищущий свое призвание, которое от-
вечало бы ее внутренним убеждениям и высоким стремлениям. 
И этот поиск, показанный как порою болезненные этапы само-
анализа, пронизывает массивы несобственно-прямой речи, в ко-
торые, как это и свойственно повествовательной манере Элиот, 
тонко вплетена авторская ирония. По тем же правилам строится 
и образ другого протагониста — доктора Лидгейта. Герой рисуется 
вступающим в жизнь с идеей «честно следовать своим убежде-
ниям» и понимающим, что сделать это он сможет, только если 
«удастся избегать постоянного соблазна поступаться ими», и что 
время, в которое ему выпало жить, и открывающиеся благода-
ря реформе 1832 г. новые перспективы — это «довольно приятная 
эпоха для тех, кто любит придерживаться собственной точки  
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зрения» [Элиот 1981: 173, 171]. Лидгейт считает «достойной азарта 
лишь ставку, требующую изощренной работы ума и направлен-
ную к благой цели» [Элиот 1981: 171]. Однако он сталкивается не 
столько с прозой жизни и ее рутиной, с чем он как ученый-есте-
ственник мог бы согласиться, привыкнув к необходимости вести 
кропотливую и не всегда внешне волнующую и захватывающую 
жизнь, сколько с тем, о чем в начале карьеры его предупреждал 
один из знатоков нравов современного общества мистер Фербра-
тер: «Но не будьте так уверены, что вам удастся сохранить неза-
висимость» [Элиот 1981: 203].

Одна из особенностей прозы Элиот в целом связана с тем, 
что развитие сюжета и структура конфликта призваны спо-
собствовать прежде всего аналитическому воспроизведению 
характеров через процесс их самопознания. Не случайно иссле-
дователи обращают внимание на фразу из письма Элиот: «Мое 
творческое воображение обычно стремится видеть среду, в ко-
торой движется характер, такой, какой видит он ее сам» [цит. 
по: Селитрина 1980: 56]. И хотя внешне в этой фразе доминирует 
понятие среда, очень важен акцент на идее движения характе-
ра через самоанализ и самопознание, ибо именно они — основа 
сюжетостроения романов писательницы, в особенности «Мид-
длмарча», «Ромолы» (Romola, 1863), «Дэниела Деронды» (Daniel  
Deronda, 1876). 

Современник писательницы Сидней Колвин уже в январе 
1873 г. в «Еженедельном обозрении» называл «Миддлмарч» глав-
ной английской книгой о современности и утверждал, что роман 
как бы «прогуливается между двумя эпохами», описывая «старую 
эпоху терминами новой». Он имел в виду, что Элиот воспроизво-
дит дореформенную Англию при помощи «вглядывания в работу 
человеческой природы» и проявляет «мощное знание этой приро-
ды». По его мнению, Элиот достигает этого не благодаря описанию 
характера и человеческой природы «извне», а воспроизведением 
того, «что характер сам думает и чувствует». С точки зрения Кол-
вина, Элиот настолько увлекается одновременным комментиро-
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ванием «ряда внутренних процессов», что начинает «попахивать 
медицинским анализом» [George Eliot. Middlemarch: A Casebook 
1971: 48, 50, 51]. За полгода до этого, в июне 1872 г., когда роман еще 
выходил частями, в журнале «Спектейтор» раздраженный кри-
тик восклицал: «B нем слишком много демонстрации научных 
и особенно психологических знаний» [George Eliot. Middlemarch: 
A Casebook 1971: 34]. Такое восклицание, впрочем, неудивительно: 
все романы Дж. Элиот уже ее современники называли произве-
дениями, опирающимися «на частый перенос научных проблем 
в литературу» (см. [Лугайс 1991: 10–11]). 

Думается, новизна аналитизма, погружение в интеллектуаль-
ный, ментальный «поток» героя или героини, с одной стороны, 
и провоцирование читателя на интеллектуальное «эхо» воспро-
изводимого – с другой, во многом были причиной такого рода 
высказываний современников Элиот. Мы же можем вполне со-
гласиться с утверждением, что творчество Элиот наиболее ярко 
продемонстрировало «проявление английской интеллектуальной 
революции» [Gilmour l986: 128]. Нет сомнений, что это так. Доста-
точно обратиться к принципам характерологии в «Миддлмарче», 
где господствует самоанализ героев, нередко дополняемый ав-
торскими, тоже аналитическими, «внедрениями» и отступлени-
ями. И все это направлено прежде всего на то, чтобы «процессом 
развития, трансформации человеческих переживаний (<воссоз-
дать> — Б. П.) внутреннюю жизнь человека в ее динамике» [Се-
литрина 1980: 56]. Более того, стоит согласиться с Р. Гилмором, 
который утверждает, что образ самого города Миддлмарч с его 
«тонкими и запутанными социальными сдвигами» и «постоян-
ными смещениями социальных границ» выступает как сложный 
медиум, рождающий «новое сознание независимости» [Gilmour 
1986: 139, 140]. Исходя из этого строится и система положитель-
ных героев, да и обличительный пафос романа тоже работает на 
идею формирования этого сознания независимости. Таким об-
разом, можно смело утверждать, что в «Миддлмарче», создав со-
бирательный образ викторианской Англии (хотя действие романа 
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и происходит до реформы 1832 г.), писательница по-своему вос-
производит некую «совокупность политических, философских, 
нравственных, религиозных воззрений как отражение состояния 
сознания» [Андреев 1981: 16] общества на определенном этапе его 
развития, и в этом смысле в синтетическую жанровую структуру 
своеобразного романа-потока «Миддлмарч» входят и элементы 
романа идеологического.

Все это как нельзя лучше соответствует изменениям, произо-
шедшим к средневикторианскому периоду в эстетике романа, — 
в нем утвердилась «новая тенденция к интроспекции, к диало-
гу сознания с самим собою» (Briggs 1965: 31). Если присоединить 
к этому, как уже не раз отмечалось, разрабатываемую Элиот кон-
цепцию долга и ответственности каждого за выбор места в жизни 
и достойное соответствие ему, то станет понятной логика харак-
теров Адама Бида, Сайласа Марнера, Мэгги Талливер, Доротеи 
Брук, Терциуса Лидгейта, Фреда Винси, Ромолы, Дэниела Деронды 
и других. Одновременно стоит помнить, что Элиот весьма редко 
обращалась к такому воспроизведению внутреннего мира, кото-
рое не позволяло бы объяснить все (или почти все). Потаенное, 
непонятное обязательно должно было быть «вербализовано»: по-
этому и нет в ее психологизме мистического, непонятного, ирра-
ционального, разрушающего связи внешнего и внутреннего в че-
ловеке. Несомненно, это связано с позитивистской «закваской» 
эстетики писательницы, отразившейся в ее тяготении к филосо-
физированному и интеллектуальному повествованию, где преоб-
ладает внимание к разуму и его функционированию как процессу 
познания жизни героем (героиней) и познания им (ею) самого (са-
мой) себя, когда доминирует «схватка идей», сам процесс мышле-
ния и внутреннего проживания становится одновременно объек-
том и субъектом изображения: ведь по сути столкновение (пусть 
и опосредованное, через проблему отцовства) Сайласа Марнера 
с Кассами (роман «Сайлас Марнер» [Silas Marner, 1861]), Мэгги Тал-
ливер с Сент-Оггом как собирательным образом консервативной 
провинции, не принимающей новый тип женщины (роман «Мель-
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ница на Флоссе»), Феликса Холта с Трэнсомами («Феликс Холт, ра-
дикал»), не говоря уже о множестве противостояний в романе-по-
токе, каким является «Миддлмарч», есть не что иное, как идейные 
конфликты, конфликты представлений о жизни и человеке и его 
предназначении в этом мире. Достаточно вспомнить спорный  
финал «Миддлмарча», где очевиден триумф идеи гуманистическо-
го самопожертвования, нарушающий (как кажется некоторым 
исследователям) логику сюжетного развития характера Доротеи 
Брук. Известно, что Дж. Элиот всю свою жизнь читала и перечи-
тывала поэму великого английского поэта У. Вордсворта «Прелюд, 
или Становление сознания поэта» (The Prelude, or Growth of a Poet’s 
Mind, 1805) (см. об этом [Gill 1998; Olsen 2018]), главная мысль кото-
рой как раз связана с трудностями преодоления человеком своего 
эгоцентризма и психологически драматического обретения им 
для реализации своей человеческой сущности сострадания, со-
чувствия, любви к людям, готовности к самопожертвованию, на 
чем и строится знаменная элиотовская «религия гуманности» – ее 
нравственно-этическое кредо (см. об этом [Dolin 2005; Paris 1970]), 
так или иначе реализуемое во всех произведениях и в известной 
степени противостоящее дарвиновской концепции «борьбы за вы-
живание». И это кажется примечательным, если учесть, сколь по-
пулярны были у интеллектуалов его идеи в годы сразу после изда-
ния в 1859 г. «Происхождения видов», а также огромную увлечен-
ность Элиот естественными науками, новыми открытиями в них 
и позитивистскую закваску ее мировоззрения (пусть и преодо-
ленную). Однако, как справедливо пишет Т. Олсен, «она [Элиот. – 
Б. П.] использовала обоих – Вордсворта и Дарвина – чтобы пред-
ложить новому миру нравственные ориентиры» [Olsen 2018: 13]. 

На фоне предыдущего этапа развития литературы социаль-
ного реализма очевидно изменение масштаба в воспроизведении 
жизненных процессов в прозе Элиот: он и уже, и более специален, 
что определяет и методологию Элиот — воспроизведение частного 
мира в интеллектуально-психологическом проживании. Другое 
дело, что этот частный мир преломляет специфику мира большого  
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и что таких частных жизней в романе такого эпического «дыха-
ния», как «Миддлмарч», множество. Права Барбара Харди, полагая, 
что роман продолжает начатую еще в «Феликсе Холте» традицию 
поздних романов – отказ от однолинейности сюжета для пере-
дачи изменчивости, вариативности человеческого сообщества 
и самой человеческой жизни. Этим объясняет исследовательница 
«количественное увеличение успехов и поражений у героев Элиот, 
в результате чего появляется роман с экстраординарным ощуще-
нием расширяющейся жизни» [Hardy 1959: 93]. Совершенно прав 
еще один глубокий знаток творчества Элиот Квентин Андерсон, 
когда говорит о том, что ведущие герои «Ромолы», «Феликса Холта» 
и «Дэниела Деронды» «совершают побег в большой мир» (George 
Eliot. Middlemarch: A Casebook 1971: 188), мир, по Элиот, истинных 
ценностей и неутраченного и не испорченного ржой мещанства 
гуманистического смысла. 

Как бы мы ни были критичны к концовкам в романах Элиот 
(едва ли не всякий викторианский роман, как раз за исключени-
ем Элиот и Мередита, не говоря уже о позднем Гарди, отличается  
искусственной, дидактически необходимой счастливой концов-
кой), тем не менее совершенно очевидно, что ее проза — эпико-
драматизированное воспроизведение в диалогах, спорах, вну-
тренних монологах и массивах несобственно-прямой речи самых 
актуальных интеллектуальных проблем и тем времени, прежде 
всего нравственно-религиозных и философско-моральных; ее ро-
маны, на чем и настаивал ее гражданский муж Элиот Дж. Г. Льюис, 
один из интеллектуальных лидеров викторианства, по большей 
части выступали «моральными посредниками» между автором 
и писателем (см. [Cecil 1964]) и стремились создать новое знание 
о реальном мире; отсюда такая повышенная (опять-таки идущая 
от Льюиса) реалистичность всего и вся воспроизводимого. Этим 
объясняется и тяга, правда, критическая, Элиот к позитивизму 
как научному натурализму, как способу рационалистически объ-
яснить законы жизни и движения жизни вперед, к прогрессу, пре-
жде всего моральному. Этим объясняется и интеллектуальность 
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писательницы, для которой литература была прежде всего спо-
собом обозначить свою интеллектуальную позицию по самым 
актуальным проблемам времени при помощи созданных образов, 
воспроизведенных споров и дискуссий, напряженных размышле-
ний и страстных монологов.
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Thomas Hardy’s Multifaceted Art:
Far from the Madding Crowd and Much Else

In the canon of English literature Thomas Hardy is the only writer 
who is acknowledged as a great novelist and a great poet. Many writ-
ers have experimented with prose, poetry and drama, but (apart from 
Shakespeare) we can easily recognise the genre in which they have 
achieved classic status. Although in this chapter, Hardy is considered 
as a novelist, he would probably have preferred the recognition of his 
literary genius to be the other way round; for him, poetry came f irst 
and last, while his novel-writing career intruded in the middle of his 
long life. 

The second point which distinguishes Hardy from all the other writers 
discussed in this volume is the multi-faceted nature of his art as a novel-
ist. He can be approached by the reader and critic from many directions 
without distorting what he is doing. He tells a good story packed with 
plenty of narrative drama; he creates strong and vividly differentiated 
characters; his novels circle around powerfully symbolic scenes; unlike 
most novelists he writes seriously about the actualities of daily work; he 
devotes pages to magnif icent descriptions of different localities within 
the south-west region of England; he constantly evokes the evidence 
of earlier civilizations and a communal past of superstition and rituals; 
more explicitly than most novelists, he questions major philosophical 
arguments on fate, chance, and the control man has over his destiny. 

In this chapter I shall look brief ly at Hardy’s life as a novelist 
and consider some aspects of his art as they appear in the opening 
chapters of three novels, and then I shall concentrate on one novel, Far 
From the Madding Crowd (1874) as a demonstration of his distinctive 
literary qualities. 

Thomas Hardy was born in 1840 in the small hamlet of Upper Bock-
hampton, about seven kilometres from Dorchester, the county town 



97

of Dorset. His great-grandfather built the cottage in which he was born 
and it still stands, more than 200 years later. His grandfather and fa-
ther were both small-scale builders who employed three or four men 
to work with them; his mother, a keen reader, made sure that her eldest 
son acquired a proper education. From the age of 10 he walked to school 
in Dorchester and back each day, a round trip of about 14 kilometres. 
He tells us that as he walked he observed, and consequently acquired 
a profound knowledge of the natural world of small animals and plants 
and birds that he encountered along the route. He left school at 16.

He was clearly a very intelligent boy who attracted the interest 
of middle-class professionals in Dorchester, most notably Horace Moule, 
son of an Anglican clergyman. From Moule and others he received ad-
vice on what to teach himself, which included Latin and Greek, philos-
ophy and science. This was a tough curriculum for a very young man 
who began earning his living at 16 as an apprentice to a Dorchester 
architect. The work appealed to him, because he acquired not only the 
basic principles of architecture, but also, a detailed knowledge of Dorset 
and its historical buildings. Meanwhile he continued with his studies 
and eventually became very knowledgeable on ancient history, myths 
and legends, philosophy and poetry.

When he was 22 he moved to London and worked for another ar-
chitect. Meanwhile he was writing poetry and falling in love (the one 
seeming to be intimately entwined with the other, for Hardy was very 
susceptible to lively pretty women). He tried but failed to publish his 
poetry, so in 1867 he went back to his parents’ home and set about writ-
ing novels. Despite his f irst efforts being rejected, he had published four 
novels by 1874, which made him f inancially secure enough to marry 
Emma Gifford, a woman from a middle-class family whom he had met 
during an architectural visit to Cornwall.

The couple moved between London and Dorset as Hardy contin-
ued to publish novels which by the 1880s had made him famous, not 
just in  the London literary world, but nationwide. In 1891 he caused 
a scandal with Tess of the D’Urbervilles, and in 1895, an even bigger 
scandal with Jude the Obscure: both novels offended many readers  
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because the characters had unorthodox sexual opinions which the au-
thor seemed to endorse. Hardy, angered at the public denouncements, 
gave up writing novels and turned back to his f irst love, poetry. 

By this time, with a notable literary reputation to support him, Har-
dy had no diff icult in publishing his poetry. Between 1898 and 1928, he 
published eight volumes of poetry and a long verse drama, The Dynasts. 
The poems, about a thousand of them, are mostly short lyrics which 
include fables, ballads, poems about war (the Boer War and the First 
World War), observations of nature, the past, the future, satirical po-
ems, religious and anti-religious poems, and, above all, love poetry. 
In any anthology of English love poetry, several of Hardy’s most pop-
ular– and wonderful – poems are sure to be included. 

 When Hardy died, aged 88, he was buried with pomp in West-
minster Abbey at a national ceremony attended by the Prime Minis-
ter and writers like Galsworthy, Kipling, Bennett, Bernard Shaw and 
Virginia Woolf. Despite this grandeur, he was, himself, a modest man 
who combined devotion to work, love of his native region, passionate 
attention to the natural world and a lively interest in the lives of ordi-
nary people

Of the thirteen novels which Hardy published, most were set, partly 
or wholly, in the region of southwest England that he came to call Wes-
sex. ‘Wessex’ is a historical name with no modern administrative rele-
vance, so Hardy was able to use it for his own purposes. His characters 
move across the counties of Dorset, Somerset, Wiltshire and Hampshire, 
with occasional journeys into Oxfordshire and Devon, but by naming 
the region ‘Wessex’, he can grant f ictional status to the towns and vil-
lages he describes. Dorset, his home county, becomes South Wessex. 
In the novels he creates a dense network of f ictional villages, roads and 
paths, uplands and valleys, woodlands and open heath, most of which 
correspond to places that can be identif ied on a real map of Dorset. He 
described it himself in a preface to a new edition of Far from the Mad-
ding Crowd as ‘a partly real, partly dream-country’. Readers are given 
a very intimate view of Wessex. His characters, being mostly working 
men and women, walk from one village to another, or travel in a cart, 
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along with farm supplies. The gentry, of whom there are few, are 
on horseback, (a distinction which has a crucial role in Tess). The boy 
who for six years walked fourteen kilometres a day to school and back 
is always describing the state of the paths and tracks that his characters 
trudge, the underlying geology of the land, the trees and shrubs at dif-
ferent times of the year, the f lights of birds, the sufferings of wild an-
imals, the details of agricultural work. There is nothing fanciful in his 
evocations of his much-loved home region, but he has a way of looking 
at the landscape which provokes many questions about time and space 
and the place of man. In the f irst short extract below, from three exam-
ples of opening chapters, you can observe the land as he observes it.

In 1878 Hardy published The Return of the Native. Here are its f irst 
two paragraphs.

A Saturday afternoon in November was approaching the time of twi-
light, and the vast tract of unenclosed wild known as Egdon Heath em-
browned itself moment by moment. Overhead the hollow stretch of whit-
ish cloud shutting out the sky was as a tent which had the whole heath 
for its f loor.

The heaven being spread with this pallid screen and the earth 
with the darkest vegetation, their meeting-line at the horizon was clearly 
marked. In such contrast the heath wore the appearance of an instalment 
of night which had taken up its place before its astronomical hour was 
come: darkness had to a great extent arrived hereon, while day stood dis-
tinct in the sky. Looking upwards, a furze-cutter would have been inclined 
to continue work; looking down, he would have decided to f inish his fag-
got and go home. The distant rims of the world and of the f irmament 
seemed to be a division in time no less than a division in matter. The face 
of the heath by its mere complexion added half an hour to evening; it could 
in like manner retard the dawn, sadden noon, anticipate the frowning 
of storms scarcely generated, and intensify the opacity of a moonless mid-
night to a cause of shaking and dread.

This famous passage illustrates some of Hardy’s most striking qual-
ities as a writer, including his habit of constantly surprising his reader. 
Egdon Heath is an area of unenclosed land in Dorset. Most of Russia 



100

is unenclosed, but the English countryside is divided by hedges, fences 
and stone walls into small f ields that can be farmed easily because they 
are enclosed. Egdon Heath is ‘common land’. Hardy’s readers were urban 
educated people who were probably unaware of the distinction, even 
in nineteenth century England.

The imagery is chosen to accentuate the difference between 
the heath which is dark and the sky which is still light. Hardy imagines 
the whitish clouds as a tent with the heath as a f loor. He meditates 
on the difference between ‘astronomical’ time and the way that human 
beings actually experience light and the fading of light as the minutes 
pass. He introduces a human f igure, a furze cutter who spends his day 
cutting the branches of this thorny shrub (otherwise known as gorse) 
for wood for cottage f ires. The man is therefore an image of practi-
cal hard work, tied to the locality and the land. Yet he is also a  lone 
f igure in an immense landscape, who is both diminished and exalted 
by this picturesque placing. The heath not only grows dark earlier than 
the sky, it seems to have the power to embody human emotions and even 
to intensify them, particularly emotions of melancholy and  fear. 

Note the unusual words – ‘embrowned’, ‘astronomical hour’, ‘opac-
ity’ and Hardy’s linking of matter and time in that phrase ‘the distant 
rims of the world and of the f irmament’. This is not everyday English; 
it demands a lot of the reader. But note too that the passage is above 
all the beginning of a story – ‘A Saturday afternoon in November was 
approaching the time of twilight’ – a specif ic point in time when some-
thing is going to happen. Hardy balances the diff iculties of  imagery 
with the claims of a good storyteller. So his reader turns the page, 
to see what happens next. 

In 1886 Hardy published The Mayor of Casterbridge. The story opens 
with a young couple with a small child walking to a village on Fair Day, 
a day which begins with the auctioning of horses and sheep, and ends 
with crowds of local people enjoying the food and drink offered in dif-
ferent tents. The couple are tired and seem very distant from one an-
other. The old woman who sells them ‘furmity’, a kind of thin porridge, 
is ready secretly to add rum to the mixture for an extra payment. 
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At the end of the f irst basin the man had risen to serenity; at the sec-
ond he was jovial; at the third, argumentative, at the fourth, the quali-
ties signif ied by the shape of his face, the occasional clench of his mouth, 
and the f iery spark of his dark eye, began to tell in his conduct; he was 
overbearing—even brilliantly quarrelsome.

The conversation took a high turn, as it often does on such occasions. 
The ruin of good men by bad wives, and, more particularly, the frustration 
of many a promising youth’s high aims and hopes and the extinction of his 
energies by an early imprudent marriage, was the theme. . . 

“I did for myself that way thoroughly,” said the man with a contem-
plative bitterness that was well-nigh resentful. “I married at eighteen, like 
the fool that I was; and this is the consequence o’t.” He pointed at himself 
and family with a wave of the hand intended to bring out the penurious-
ness of the exhibition.

The auctioneer selling the old horses in the f ield outside could be heard 
saying, “Now this is the last lot—now who’ll take the last lot for a song? 
Shall I say forty shillings? ‘. . .

“For my part I don’t see why men who have got wives and don’t want 
’em, shouldn’t get rid of ’em as these gipsy fellows do their old horses,” said 
the man in the tent. “Why shouldn’t they put ’em up and sell ’em by auction 
to men who are in need of such articles? Hey? Why, begad, I’d sell mine 
this minute if anybody would buy her!”

“There’s them that would do that,” some of the guests replied, looking 
at the woman, who was by no means ill-favoured.

Here is a dramatic scene, visualised for us in a few paragraphs 
leading up to the man’s drunken challenge. All the elements come 
together: a  realistic account of poverty and frustrated ambitions, 
the wife’s passive preoccupation with her little girl, the ‘furmity wom-
an’ selling illegal alcohol on the side, the gypsies auctioning horses 
just beyond the  tent, the resentful language of the man, referring 
to his wife as ‘an article’, and the sudden sharp question – Why should 
he not sell his wife? As  with all good storytellers, Hardy does not 
waste his effects: if you re-read the f irst chapter, every detail contrib-
utes to this climactic declaration. The reader turns the page, noting  
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as he does so the characteristic swift shift between linguistic regis-
ters, as the elegant phrase ‘with a contemplative bitterness’ gives way 
to  dialect expressions of  indignation. The point is that Hardy (like 
Shakespeare) mixes linguistic registers with almost physical delight 
on the tongue, and enjoys creating striking dramatic effects by the jux-
taposition of styles.

We can see this again in the comic opening of Tess of the D’Uber-
villes (1891). John Durbeyf ield, a travelling dealer in local goods, 
easy-going and drunk, meets the parson (a local clergyman) who hap-
pens to be an antiquarian, fascinated by old histories of the region. 
The parson explains that he has discovered that Durbeyf ield is the 
direct descendant of the formerly proud and rich D’Uberville family. 
Durbeyf ield asks ‘And how long hev this news about me been knowed, 
Pa’son Tringham?”

The clergyman explained that, as far as he was aware, it had quite 
died out of knowledge, and could hardly be said to be known at all. His 
own investigations had begun on a day in the preceding spring when, 
having been engaged in tracing the vicissitudes of the d’Urberville family, 
he had observed Durbeyf ield’s name on his waggon, and had thereupon 
been led to make inquiries about his father and grandfather till he had 
no doubt on the subject.

“At f irst I resolved not to disturb you with such a useless piece of in-
formation,” said he. “However, our impulses are too strong for our judge-
ment sometimes. I thought you might perhaps know something of it all 
the while.”

“Well, I have heard once or twice, ’tis true, that my family had seen 
better days afore they came to Blackmoor. But I took no notice o’t, think-
ing it to mean that we had once kept two horses where we now keep only 
one. I’ve got a wold silver spoon, and a wold graven seal at home, too; 
but, Lord, what’s a spoon and seal?... And to think that I and these noble 
d’Urbervilles were one f lesh all the time. ’Twas said that my gr’t-granfer 
had secrets, and didn’t care to talk of where he came from.... And where 
do we raise our smoke, now, parson, if I may make so bold; I mean, where 
do we d’Urbervilles live?”
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The parson speaks almost pompously, though his phrase “However, 
our impulses are too strong for our judgement sometimes” is, though 
unknown to either of them, a comment on the moral ethos of the whole 
story. Durbeyf ield’s language is much livelier, partly because he draws 
on oral riches. Like everyone in his village he will have heard in church 
the Biblical phrase ‘one f lesh’ to describe Adam’s relation to Eve, 
but he takes the familiar words and puts them in a slightly different 
context. He has a ‘wold’ (old) spoon, but what is the point of that when 
he was thinking of a family that might own two horses instead of one. 
Nonetheless, the idea of the D’Ubervilles has captured his imagination, 
and the chapter ends with his sending a lad off on a pleasing alcoholic  
errand. 

Tess of the D’Ubervilles is a painful, tragic story which seems 
to carry within it the elements of fate and inevitability. So it is worth 
remembering that the f irst chapter is a comedy, in which Hardy 
is saying (among much else) that if Tess had responded to life as her 
cheerful parents do, her ‘fate’ would have been very different. Fate 
and chance and the inherent nature of men are all touched on in this  
opening chapter. 

Far From the Madding Crowd (1874)

Most Russian readers read Tess of the D’Ubervilles f irst, and then, 
perhaps, The Mayor of Casterbridge or Jude the Obscure. All are f ine 
novels, although the misfortunes in Jude are extreme and the  lan-
guage is more austere, so I would not recommend it to someone who 
is  a  newcomer to Hardy. Far from The Madding Crowd is less well-
known in Russia, but in England it is one of his most popular nov-
els. It contains all his most characteristic features and is memorable 
for a particularly lively heroine. As the earliest of his mature novels it 
has a freshness and humour which temper the underlying melancholy  
of Hardy’s art. 

The title, ‘Far from the Madding Crowd’ comes from a famous poem 
by Thomas Gray, Elegy Written In A Country Churchyard (1751). One 
verse reads:
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Far from the madding crowd’s ignoble strife,
Their sober wishes never learned to stray;
Along the cool sequestered vale of life
They kept the noiseless tenor of their way.

Apart from the f irst line, this verse is not a helpful comment on the 
novel; the characters are passionate and sometimes noisy, even though 
they live far from the madding bustle and noise of crowds in the cities. 
Nevertheless, Hardy is making an important point. Gray’s argument is 
that simple villagers are fated never to rise to prominence, even though 
among them may be ‘some mute, inglorious Milton’ or a potential brave 
politician. Hardy’s comment on this is that rural working people can 
be just as passionate or courageous or suffering as anyone who might 
appear in a sophisticated ‘urban’ novel. He knew very well that his 
characters were not like his middle-class, educated readers, so it was 
his personal responsibility to confront ignorant assumptions about life 
in remote Wessex. His realism makes him want to insist that men and 
women live as intensely in this village or on that farm as people in 
London. But at the same time, inevitably his stories retain a traditional 
exotic quality which allows him to play on ancient traditions and su-
perstitions, without abandoning his basic realism.

The novel opens with a long description of Gabriel Oak, a young 
sheep farmer who has just taken his f irst steps as an independent man 
rather than employee of another farmer. By chance he sees a brightly 
painted waggon, crammed with household goods, a cat in a basket, and 
sitting above them, a ‘handsome girl’. The waggoner has left her brief ly, 
and once she is alone, she takes out a mirror and begins smiling at 
her own ref lection, unaware of the young man on the other side of the 
hedge. Gabriel returns to his sheep thinking that her chief quality is 
vanity. But he cannot quite forget her. 

Immediately Hardy displays that ‘multi-faceted’ quality of his art 
which distinguishes him as a novelist. In four short chapters he engag-
es us with exciting story-telling as his hero nearly dies of carbon-mon-
oxide poisoning, he speculates on astronomy and the human eye,  
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he provides detailed scenes of the daily work of sheep rearing, and 
he dramatises a touching but ill-thought-out proposal of marriage in 
comic mode. Here is part of the conversation between Gabriel and the 
girl, Bathsheba, after she has rejected his marriage proposal. 

It seems dreadfully wrong not to have you when you feel so much!” she 
said with a little distress, and looking hopelessly around for some means 
of escape from her moral dilemma. “How I wish I hadn’t run after you!” 
However she seemed to have a short cut for getting back to cheerfulness, 
and set her face to signify archness. “It wouldn’t do, Mr. Oak. I want 
somebody to tame me; I am too independent; and you would never be 
able to, I know.”

Oak cast his eyes down the f ield in a way implying that it was useless 
to attempt argument.

“Mr. Oak,” she said, with luminous distinctness and common sense, 
“you are better off than I. I have hardly a penny in the world–I am staying 
with my aunt for my bare sustenance. I am better educated than you—and 
I don’t love you a bit: that’s my side of the case. Now yours: you are a 
farmer just beginning; and you ought in common prudence, if you marry 
at all (which you should certainly not think of doing at present), to marry 
a woman with money, who would stock a larger farm for you than you 
have now.”

Gabriel looked at her with a little surprise and much admiration.
“That’s the very thing I had been thinking myself!” he naïvely said.
Having laughed at this interchange, the reader may decide that Har-

dy’s writing is essentially sunny in tone, that, despite his diff iculties, 
Gabriel will persuade Bathsheba to love him after a few more tests of 
his devotion. In which case the reader is misled because the whole tone 
of the story alters in Chapter 5. In a horrif ic accident, all Gabriel’s sheep 
are destroyed, and with them all his hopes for the future. He has to sell 
his farm and set out to earn his living as a farmworker whose special 
skills may not be valued at all. 

From this point the narrative broadens out into a narrative quite 
different in scope, with many new characters and fresh complications. 
The scene moves to Weatherbury, a village about 30 kilometres from 
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Gabriel’s old home, and to Bathsheba’s new farm. Hardy introduces us 
to the farm workers and artisans who make up the village population. 
He had grown up among such people; he knows them well, and han-
dles them as a kind of chorus – Jan Coggan, Jacob Smallbury, Joseph 
Poorgrass and the rest. This ‘chorus’ of working men is an important 
structural, emotional and moral element in Hardy’s creation of Wessex 
society, which he uses in several subsequent novels. (Signif icantly there 
is no such chorus of voices in Jude the Obscure, the last and most alien-
ated of Hardy’s novels, whereas in Far from the Madding Crowd, written 
twenty years earlier, they are most vocal and most populous.)

The characters in this chorus are differentiated but rarely seen ex-
cept as a group in conversation. Hardy explains that this is the class 
of ‘stationary cottagers’ who have preserved the local legends, folklore 
and eccentricities from generation to generation. He wants to show 
how this rich, common inheritance contributes to the moral ethos of 
the novel, as a counterpoint to the anguished bewilderment of the 
main characters . How does he do this? He learnt from George Eliot’s 
methods, particularly in her early rural novels (discussed in another 
chapter of this book) and above all from the long central scene in Si-
las Marner where her minor characters discuss life in the village pub. 
Hardy’s characters are lowlier and poorer than George Eliot’s, but they 
have the same quality of belonging together and sharing a communal  
history.

Here is Jan Coggan telling us the strange story of Bathsheba’s father 
who loved his wife but had a roving eye.

But at last I believe he cured it by making her take off her wed-
ding-ring and calling her by her maiden name as they sat together after 
the shop was shut, and so ’a would get to fancy she was only his sweet-
heart, and not married to him at all. And as soon as he could thoroughly 
fancy he was doing wrong and committing the seventh, [committing adul-
tery] ’a got to like her as well as ever, and they lived on a perfect picture  
of mutel love.”

“Well, ’twas a most ungodly remedy,” murmured Joseph Poorgrass; “but 
we ought to feel deep cheerfulness that a happy Providence kept it from 
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being any worse. You see, he might have gone the bad road and given his 
eyes to unlawfulness entirely—yes, gross unlawfulness, so to say it.”

“You see,” said Billy Smallbury, “The man’s will was to do right, sure 
enough, but his heart didn’t chime in.”

Bible teaching is at the core of their culture, but they accept hu-
man oddities and human truths with tolerance and generosity. The long 
conversation continues as they consider the need to swear at times, 
the experience of acute shyness and how to keep one’s self-respect, 
living with old age, and the true omens of trouble to come. It all seems 
very low-key, until we consider how they become a bulwark against the 
hectic and unbalanced actions of the main characters. This chorus is 
another aspect of Hardy’s art, a way of looking at the world for those 
with limited opportunities which is, nonetheless, stable, communal, and 
(a very English word) ‘decent’.

Hardy’s ‘chorus’ often speaks on his behalf against the cruel stu-
pidities of moral hypocrites, particularly in sexual controversies. All 
his life as a novelist he had to battle against censorship in the Victori-
an publishing world whenever he wanted to write about the profound 
sexual impulse in both men and women. The off icial doctrine in the 
second half of the nineteenth century in England was that women’s 
emotional lives were somehow separate from sex, so that they had to 
endure, not enjoy, the sexual enthusiasm of their husbands. The men 
could discreetly visit prostitutes, but should try to restrain themselves 
with their wives. Almost everyone knew that this account was nonsense 
but it was part of public culture, especially in the publishing world. The 
nineteenth century novelists who are represented in this book had to 
f ind ways of getting round the censorship; Hardy was the most com-
mitted and the most resourceful. He did not always succeed: Tess of the 
D’Urbervilles is seriously damaged by the refusal of the publishers to 
allow Tess to fall in love at 16, have a brief but passionate affair, change 
her mind about the man she had loved, and, four years later, fall in love 
a second time. They told Hardy that such a woman would be utterly dis-
honoured and disgraced. She could not be a heroine. So Hardy, rather 
clumsily, had to alter his story. 
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Sixteen years earlier, in Far from the Madding Crowd, Hardy tack-
led the problem through powerful (and blatant) symbolism. By chance, 
Bathsheba gets to know Sergeant Troy, an intelligent but impulsive 
charmer with plenty of experience in seducing women. He pursues her 
as she watches her men working on the farm, and persuades her to visit 
him in the nearby woods. Bathsheba is excited, nervous and unsure if 
she feels guilty when she agrees to meet him. Contemporary readers 
naturally assumed that the encounter would be either a shameful sex-
ual seduction or a meeting in which Bathsheba would repel Troy with 
cold outrage. How, in such a culture, can Hardy allow his heroine to 
succumb sexually to the soldier’s charms without also demonstrating 
that she is a wicked, and therefore a damned woman?

Troy is highly skilled at the ‘sword-exercise’ which is practised 
among the soldiers of his regiment. He offers to demonstrate his skill 
in a little ‘hollow among the ferns’. So that is where they meet. After a 
few simple exercises he asks her if she is afraid.

“I don’t think I am afraid. You are quite sure you will not hurt me?”
“Quite sure.”
“Is the sword very sharp?”
“O no—only stand as still as a statue. Now!”
In an instant the atmosphere was transformed to Bathsheba’s eyes. 

Beams of light caught from the low sun’s rays, above, around, in front of 
her, well-nigh shut out earth and heaven—all emitted in the marvellous 
evolutions of Troy’s ref lecting blade, which seemed everywhere at once, 
and yet nowhere specially. These circling gleams were accompanied by a 
keen rush that was almost a whistling—also springing from all sides of her 
at once. In short, she was enclosed in a f irmament of light, and of sharp 
hisses, resembling a sky-full of meteors close at hand.

Never since the broadsword became the national weapon had there 
been more dexterity shown in its management than by the hands of Ser-
geant Troy, and never had he been in such splendid temper for the perfor-
mance as now in the evening sunshine among the ferns with Bathsheba. It 
may safely be asserted with respect to the closeness of his cuts, that had 
it been possible for the edge of the sword to leave in the air a permanent 



109

substance wherever it f lew past, the space left untouched would have been 
almost a mould of Bathsheba’s f igure.

Behind the luminous streams of this ‘aurora militaris’, she could see the 
hue of Troy’s sword arm, spread in a scarlet haze over the space covered 
by its motions, like a twanged harpstring, and behind all Troy himself, 
mostly facing her; sometimes, to show the rear cuts, half turned away, his 
eye nevertheless always keenly measuring her breadth and outline, and his 
lips tightly closed in sustained effort. Next, his movements lapsed slower, 
and she could see them individually. The hissing of the sword had ceased, 
and he stopped entirely.

Surely this vivid display is mesmerising not only for Bathsheba but 
also for the reader? We are, as it were, seduced – for Troy’s swordsman-
ship symbolises the sexual act with the fullest participation of Troy, 
Bathsheba and ourselves. At the end of the chapter Bathsheba is still 
our heroine, though she feels as though she has ‘sinned a great sin’, 
because, on the literal level, she has done nothing beyond watching a 
soldier practising his art. And Hardy ensures that all the glory of sex 
is within that revelation.

The sexual instinct does not always lead to glory: Hardy also ex-
plores the anguish of those who are sexually awakened too late, in 
the character of Farmer Boldwood, a good, serious man driven to des-
peration by his need for Bathsheba. Freud would have found plenty to 
say about Boldwood, but Hardy, by rooting him in his environment, 
surrounded by people we already know, and committed to the duties 
of farming, creates a more complex and tragic f igure than any which 
Freud could have created.

There is much more to say about this wonderful and strange novel, 
but little space to discuss in more detail the characters or the story it-
self. Each chapter brings a fresh tone to another memorable and bizarre 
episode and a different kind of sympathy. Unlike most of the novelists 
discussed here, Hardy remains remarkably open to the sheer varie-
ty of human experience. Where other novelists decide to limit them-
selves to a particular social group like Jane Austen, or f ling themselves 
into fantastic story-telling at the expense of individual consciousness,  
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like Dickens, or explain the English middle-classes in terms of their 
inhibitions like Forster or James, or even look with widening sympathy 
on the moral failings of characters who must ultimately be judged, like 
George Eliot, Hardy does not limit himself. He seems to feel no need to 
judge his characters since they are all very capable of judging them-
selves from their own vantage point.

Besides there are other matters which he wants to explore. For ex-
ample, Hardy, for all his realism, is not at all bothered by using coin-
cidences to drive along his story. Bathsheba has inherited her uncle’s 
farm and a substantial farmhouse. One day, a rick (or straw stack) 
catches f ire. Gabriel arrives by chance, just at the right moment to save 
the remaining stacks, though he has no idea of the farmer’s identity – 
and Bathsheba employs him as a shepherd. In another scene, young 
Fanny Robbins makes her way to church on her wedding day, to marry 
her young man, Frank. But alas there are two churches in this unfamil-
iar town – All Saints and All Souls – and she goes to the wrong one. 

Some readers have interpreted Hardy’s co-incidences as meaningful 
in themselves. Certainly there is a sense in which he appeals to us to 
f ind explanations for puzzling patterns and to interpret hallucinatory 
appearances. Consider, for example, this scene near the beginning of 
the novel. Gabriel’s sheep are chased over a precipice by an over-en-
thusiastic dog. Gabriel stands, at dawn, on the edge of the precipice, 
looking down at the ‘heap of two hundred mangled carcasses’. They 
have fallen to their deaths in the chalk-pit. As he stares, he sees some-
thing else.

By the outer margin of the Pit was an oval pond, and over it hung the 
attenuated skeleton of a chrome-yellow moon which had only a few days 
to last—the morning star dogging her on the left hand. The pool glittered 
like a dead man’s eye, and as the world awoke a breeze blew, shaking and 
elongating the ref lection of the moon without breaking it, and turning the 
image of the star to a phosphoric streak upon the water. All this Gabriel 
saw and remembered.

This is extraordinary writing, the language and imagery of a poet 
incorporated into a novel. The ‘attenuated skeleton’ of the moon, the 
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pool ‘glittering like a dead man’s eye’ the star as ‘a phosphoric streak 
upon the water’ seem to create a fearful connection between ordinary 
human emotions and a malign natural world which has somehow de-
stroyed Gabriel’s livelihood. 

Consequently, many critics argue that the proliferation of co-in-
cidences (usually unfortunate ones), combined with his sensitivity to 
the apparent dark threats of natural phenomena lead Hardy to a philo-
sophical belief in powerful non-human forces that control human fate: 
in other words, Hardy’s concept of Man as the plaything of the Gods. 

I do not think this is true. Just as Hardy does not judge his char-
acters, so he does not judge their beliefs. But he always shows us that 
there are different interpretations which we – and his characters – can 
choose to adopt. When Gabriel sees ‘a dead man’s eye’ in the pit, this 
is his own image, the vision of a distraught man. When Fanny goes to 
the wrong church, or Bathsheba follows Troy into the hollow, they could 
both have chosen to behave differently. Of course they cannot always 
control their own passions; some people give in to stronger personali-
ties; some individuals go mad. That is not at all the same as saying that 
they are controlled by Fate or ‘the Gods’. What Hardy does understand, 
more intensely than most writers, is how much we yearn to have over-
arching explanations for what happens to us. It is not enough to say, 
‘That happened – for no reason’ or ‘Life is unfair’. We want to know 
why. Hardy, the poet, explores this human conundrum in hundreds of 
his poems. Hardy, the novelist, explores the diversity of life through 
narrative and character, realism and symbolism, comedy and tragedy, 
what might-have-been, and what might be. And, because he is human 
himself, he often evokes a f leeting sense of something just beyond the 
limits of our understanding. But he never tells us that ‘something’ is 
really there.
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article, one minor emendation has been made for clarif ication. Cuts within 
the text have been indicated by three dots (ellipsis).

Further Reading

The best ‘further reading’ is to read and re-read the novels of Thomas Har-
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Два «итальянских» романа Форстера:  
герои, культура, искусство

Эдвард Морган Форстер (Edward Morgan Forster, 1879–1970) –  
романист, эссеист, профессор литературы Кембриджского уни-
верситета. Родился в семье архитектора, учился в Кембридже, 
в юности принадлежал к литературной группе «Блумсбери», за-
тем отстранился от нее. Создание Форстером больших литера-
турных форм определяет традиционное деление его творчества 
на два периода – довоенный и послевоенный [Аникин, Михаль-
ская 1985: 352; Михальская 2007: 396]. В первый период он создал 
семейные, социально-психологические романы «Куда боятся сту-
пить ангелы» (Where Angels Fear to Tread, 1905), «Самое долгое пу-
тешествие» (The Longest Journey, 1907), «Комната с видом» (A Room 
with a View, 1908), «Говардс Энд» (Howards End, 1910). В 1913–1914 гг. 
Форстер пишет роман «Морис» (Maurice), неоднократно им пере-
рабатываемый и опубликованный в 1971 г. Второй творческий пе-
риод представлен романом «Путешествие в Индию» (A Passage to 
India, 1924): его Форстер начал писать еще в 1912–1913 гг. [Жантиева 
1965: 238]. При этом романы «Куда боятся ступить ангелы» и «Ком-
ната с видом» относят к «раннему, “оптимистическому” периоду», 
«Говардс Энд» – это «начало “зрелого” периода, а роман “Поездка 
в Индию” написан последним и отличается особенной близостью 
к модернистским произведениям» [Пургина 2008: 4]. 

Форстер опубликовал книгу «Александрия: история и путе-
водитель»» (Alexandria: A History and Guide, 1922). Несколько эссе  
об Александрии он объединил в сборник «Фарос и Фарилон» 
(Pharos and Pharillon, 1923). Форстер осмысляет проблемы литера-
турного труда в книге «Аспекты романа» (Aspects of the Novel, 1927), 
которая вписывается в общую линию размышлений о литера-
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туре, о путях развития литературы и отражает саморефлексию 
словесности начала и первой трети XX в. [Roy 2001: 237].

География романного творчества Форстера разнообразна. 
Это картины английской действительности, нашедшие отраже-
ние в романе «Говардс Энд», аспекты межкультурных отношений 
англичан и европейцев, которые оформились в отдельную тему 
творчества в результате нескольких поездок в Италию и Грецию; 
проблемы взаимоотношений колонизаторов и колонизируемых 
в Индии. «Итальянская» тематика раскрывается в романах «Куда 
боятся ступить ангелы» (действие происходит частью в малень-
ком городе Монтериано, основой которого стал Сан-Джиминьяно 
[Meyers 1975: 32]) и «Комната с видом» (Флоренция и ее окрестно-
сти). Эллинистическая, византийско-греческая, египетская тема-
тика раскрывается в эссе «Фарос и Фарилон». Форстер стал одним 
из создателей образа литературной Александрии, интерпретация 
которого будет продолжена в «Александрийском квартете» Лорен-
са Даррела. 

Впечатления от поездки в Индию и работы в ней в 1921–1922 гг. 
(Форстер работал помощником индуистского правителя штата 
Девас, части географической территории, называемой «Британ-
ской Индией» [Roy 2001: 230]) легли в основу романа «Путешествие 
в Индию», рассказа «The Life to Come» [Roy 2001: 229–258]. Романы 
«Говардс Энд» и «Путешествие в Индию» литературоведы нередко 
называют политическими [Schwarz 2004: 237–255; Crews 2015: 19].

История изучения творческого наследия Форстера обшир-
на как в русскоязычной, так и в зарубежной науке и подробно  
освещена в главах книг [Михальская 1982: 22–24; Жантиева 1965: 
235–242; Crews 2015], в диссертационных исследованиях [Серомен-
ко 2001; Половцев 2009] и отдельных статьях, посвященных ро-
манам и новеллистике. Отметим, в частности, что исследовались 
образ воды [Fordonski 1999: 203–212] и музыкальные реминисцен-
ции к Бетховену, Шуберту, Вагнеру [Platt 2010], а также интерме-
диальная поэтика [Исагулов 2011] в романе «Комната с видом», 
проявления социального нон-конформизма [Roszak 2014: 167–194]  
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и живописные реминисценции в «итальянских» романах [Meyers 
1975: 31–44]. Оба романа Форстера изучались с точки зрения на-
ционального характера и кросс-культурной коммуникации [Пур-
гина 2008], проблем инаковости, взаимодействия национального 
и инонационального [Половцев 2009]. 

Образ другой культуры, ставший ключевым в творчестве 
Форстера и связанный с художественными особенностями его 
романов – двуплановостью, когда реалистические картины со-
четаются с условной системой символов, многозначностью [Ани-
кин, Михальская 1985: 352], естественно наталкивает на проблему 
взаимодействия культур и их представителей. Благодатный ма-
териал для исследования дают все произведения писателя. Мы 
остановимся на двух «итальянских» романах – «Куда боятся сту-
пить ангелы» и «Комната с видом». Оба произведения исследова-
тели предлагают рассматривать «на фоне друг друга» [Половцев  
2009: 9], учитывая, что «Комната с видом» была написана позже 
романа «Куда боятся ступить ангелы», но задумана раньше [По-
ловцев 2009: 8]. Эти произведения даже выделяются в отдельную 
группу «The Italian Novels» [Crews 2015: 71–91]. 

Романы связаны деталями, переходящими из одного произ-
ведения в другое. Например, это фиалки («violets»). В романе «Куда 
боятся ступить ангелы» цветущие фиалки – это не только сим-
вол природы Италии, но и символ прошлого, оставившего героям 
не только горькие, но и приятные воспоминания: «That laughter 
in the theatre, those silver stars in the purple sky, even the violets of 
a departed spring, all had helped, and sorrow had helped also, and 
so had tenderness to others» [Forster 1986: 157]. В Сан-Джиминьяно 
фиалки цветут на стенах городских башен и связаны с легендой 
о Святой Фине, изображенной на двух фресках Гирландайо, эк-
фрасис которых представлен в романе Форстера. В романе «Ком-
ната с видом» отец и сын Эмерсоны украсили фиалками комнату 
сестер Элан, в фиалках Джоржд Эмерсон поцеловал Люси Хани-
черч, фиалки вынесены в название третьей главы романа «Music, 
Violets, and the Letter “S» [Forster 1966: 34]. 
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Прием «перехода» деталей из романа в роман использовал 
кинорежиссер Дж. Айвори. Так, в романе Форстера «Куда боятся 
ступить ангелы» Генриетте, отправившейся с братом в Италию, 
в момент проезда через Мантую попадает в глаз угольная пылин-
ка, при пересечении Апеннин ситуация повторяется, а в финале 
романа Филипп и мисс Эббот спешат вернуться в купе поезда, 
чтобы закрыть окно, «а то, чего доброго, Генриетте попадет в глаз 
уголек». В фильме «Комната с видом» (1985) Шарлотте Бартлетт, 
едущей в поезде, также попадает в глаз угольная пыль. Джейри 
Мейерс пишет, что характеры и темы романа «Куда боятся сту-
пить ангелы» повторяются через три года в «Комнате с видом»: 
итальянец Джино Карелла «становится» англичанином Джор-
джем Эмерсоном, Филипп Герритон – Сесилом Визом, Кэролайн 
Эббот – Люси Ханичерч. Эти образные параллели можно развить 
вслед за исследователем: Джордж и Люси достигают полноты 
любви, отраженной на фресках Джотто, в чем было отказано Фи-
липпу и Кэролайн [Meyers 1975: 38]. 

При чтении романов Форстера естественно возникает вопрос 
о том, как создается образ культуры Италии, как он соотнесен 
с изображением состояния героя, когда идет процесс усвоения 
и принятия/отрицания культурных ценностей, и какие механиз-
мы культуры запускаются. В частности, хронотоп Италии, образ 
Италии возникает через соотнесение эмоций и облика героев 
и страны, ее погоды, языка. 

Филип Герритон, побывав в возрасте 22 лет в Италии, вобрал 
в себя в одно эстетическое целое («he absorbed into one aesthetic 
whole») оливковые деревья, голубое небо, фрески, деревенские 
гостиницы, святых, крестьян, мозаики, статуи, нищих. В родной 
Состон он вернулся с видом пророка, готового переделать город 
или отвергнуть его [Forster 1986: 70]. У Филипа сжималось серд-
це, когда он читал путеводитель Бедекэра: «Whereas Philip could 
never read “The view from the Rocca (small gratuity) is f inest at sunset” 
without a catching at the heart» [Forster 1986: 30]. После того как он уз-
нал, что Лилия вышла замуж за итальянца Джино Кареллу, сына  
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дантиста, стоящего ниже по социальной лестнице, чем Герритоны, 
Италия, страна красоты, погибла для Филипа: «Italy, the land of 
beauty, was ruined for him. It was on her soil and through her inf luence 
that a silly woman had married a cad». Итальянец становится пре-
дателем жизненного идеала героя: «He hated Gino…», героя насти-
гает разочарование («f inal disillusion») [Forster 1986: 71]. Форстер 
с  ноткой иронии делает широкие реалистические обобщения  
об Италии, называя Джино представителем страны, которая ста-
вит в тупик все человечество («He’s got a country behind him that’s 
upset people from the beginning of the world» [Forster 1986: 88]). 

После смерти Лилии Филип по настоянию матери предприни-
мает вторую поездку в Италию, чтобы решить вопрос с ребенком 
умершей Лилии, отцом которого был Джино. Филип испытывает 
влияние Италии в ее «наилучшей поре» («at her best»), когда страну 
покинули туристы, а ее душа проснулась под прямыми лучами 
солнца («her soul awakes under the beams of a vertical sun») [Forster 
1986: 89]. В романе подчеркивается «очарование» («enchantment») 
Италии, которое ощущал Филип, несмотря на «носильщиков, 
шум и пыль» («For there was enchantment, he was sure of that; solid 
enchantment, which lay behind the porters and the screaming and the 
dust» [Forster 1986: 91]). Это «очарование» пейзажами – природой, 
архитектурой, подробности которых перечислены в романе: по-
трясающе синее небо («the terrif ic blue sky»), побелевшая от засухи 
равнина («the whitened plain which gripped life tighter than a frost»), 
изнуренные просторы вдоль реки Арно («in the exhausted reaches 
of the Arno»), руины темных замков, которые дрожали в жар-
ком воздухе над холмами («the ruins of brown castles which stood 
quivering upon the hills») [Forster 1986: 91]. Настроение Филипа ме-
няется c безразличного на романтичное, Италия становится пре-
красной, любезной и милой («she was beautiful, courteous, lovable, 
as of old» [Forster 1986: 103]»). Итальянский язык, не родной для 
Филипа, был языком, говоря на котором он был более милостив, 
итальянский язык располагал к доброте и счастью – «to be happy  
and kind» [Forster 1986: 138]. 
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Приняв решение отправиться на оперу «Лючия ди Ламмермур» 
Г. Доницетти (по роману В. Скотта «Ламмермурская невеста», 1819),  
Филип обнаружил, что ему нравится проводить время в Монте-
риано, несмотря на утомительный нрав спутниц и противоречи-
вость своего же поведения: «He began to see that he was enjoying his 
time in Monteriano, in spite of the tiresomeness of his companions and 
the occasional contrariness of himself» [Forster 1986: 107]. Довершает 
эмоциональную картину восхищения и любования Италией по-
сещение итальянской оперы героем. Филип забыл о себе, о деле, 
решать которое он приехал в Италию: «…he forgot himself as well 
as his mission». Забывание связано с ощущением дома в Италии, 
словно герой не был восторженным чужестранцем («enthusiastic 
visitor»), словно не уезжал из страны никогда. Вариация мотива 
дома как дома в другой стране – «It was his home» [Forster 1986: 
109] – отражает аспекты межкультурной коммуникации: для ан-
глийской литературы тема дома является ключевой и связанной 
с концептосферой английского языка и культуры. Ощущение  
восторга Филипа нарастает вместе с накалом сюжета в оперной 
сцене сумасшествия Лючии. Динамику действия усиливает обще-
ние актрисы со зрителями: сюжетное напряжение в опере сопря-
гается с живым восторгом зрителей. После эпизода с любовной 
запиской из букета актрисы, случайно попавшей в  Генриетту, 
и  последовавшего взрыва зала, Филип был пьян от волнения: 
««He was drunk with excitement». Особое физиологическое состоя-
ние Филипа рождается из соединения искусства и жизни: жара, 
усталость и удовольствие бросились ему в голову («had mounted 
into his head») [Forster 1986: 110]. 

О роли культуры и восприятия культурных ценностей  
в раскрытии характеров в романах Форстера писала Н. П. Михаль-
ская: «Он апеллировал к разуму, видя в культуре и знаниях ис-
точник естественных и гармоничных отношений между людьми» 
[Михальская 2007: 395]. В романе «Куда боятся ступить ангелы» 
миссис Герритон говорит, что, несмотря на красоту картин и хра-
мов в стране, судить о ней мы можем только по людям: «It may be 
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full of beautiful pictures and churches, but we cannot judge a country 
by anything but its men» [Forster 1986: 73]. Однако в этом романе, 
а также в «Комнате с видом», Форстер не обходится без упомина-
ний и описаний произведений архитектуры, живописи, фресково-
го искусства Италии. Произведения искусства, а именно фреско-
вая живопись Д. Гирландайо и Джотто, играют роль в раскрытии 
темы, создании характеров героев в «итальянских» романах Фор-
стера через символы, о чем убедительно размышляет в главе моно-
графии «Живопись и роман» Джефри Мейерс [Meyers 1975: 31–44]. 

В романе «Куда боятся ступить ангелы» в жизни героев про-
изведения искусства, шедевры соединены с повседневными, бы-
товыми подробностями, что создает комический, а иногда и ме-
лодраматический эффект. С одной стороны, это способ показа 
характера героя в определенных обстоятельствах в иной стране 
и иной культуре. Генриетта, никогда не бывавшая во Флоренции, 
с восьми до одиннадцати ползла, как раненая, по улицам, и па-
дала в обморок перед различными шедеврами искусства [Forster 
1986: 91]. В этом эпизоде Форстер намекает на характерное поведе-
ние туристов, которые спешат осмотреть достопримечательности 
до наступления полдневной жары и пребывают в преувеличен-
ном восторге перед шедеврами. 

С другой стороны, соотношение бытового плана и шедевров 
культуры демонстрирует ситуацию жизни героя на фоне чужой/
своей культуры. В распахнутом окне Филип видит пейзаж, повто-
ряющий изображение на фреске святой Деодаты, а виденный им 
медный горшок на столе в доме Джино такой же, как на столике 
матери Деодаты. Совмещение религиозных фактов и бытовой об-
становки развивается в последовавшем далее описании фрески, 
выполненном в ироничном и новеллистическом (новелла перво-
начально – анекдот) регистре. О святой говорится как об обычном 
человеке, а видение представлено театрализованно. Приведем об-
ширную цитату из русскоязычного перевода: 

«Святая не обращала внимания ни на пейзаж, ни на чайник, 
ни, тем более, на вдовую мать. Ибо – о чудо! – в этот миг ей пред-
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стало видение: голова и плечи святого Августина в виде некоего 
чудотворного святого пятна скользили вдоль оштукатуренной 
стены. Какой нужно быть кроткой святой, чтобы удовольствовать-
ся тем, что кончину твою наблюдает только один зритель, и тот – 
половина другого святого. Немногого же достигла святая Деодата 
как в жизни, так и в смерти» [Форстер 1977: 135]. («The saint looked 
neither at the view nor at the pot, and at her widowed mother still less. 
For lo! she had a vision: the head and shoulders of St. Augustine were 
sliding like some miraculous enamel along the rough-cast wall. It is 
a gentle saint who is content with half another saint to see her die. 
In her death, as in her life, Santa Deodata did not accomplish much» 
[Forster 1986: 133].) 

Однако на фреске Гирландайо «Annuncio della morte a santa 
Fina», ставшей прототипом фрески в романе «Куда боятся ступить 
ангелы», на скамейке за фигурами медсестер изображены сим-
волические религиозные предметы, которые создают атмосферу 
кротости и медитативного размышления: графин, возможно, с ви-
ном, два фрукта, похожие на гранат или яблоко. 

История культуры и религии в романе Форстера предстает 
бок о бок с происшествиями и эпизодами жизни героев и под-
черкивает эмоциональность героев, их способность чувствовать. 
Близость быта и культуры создает единое пространство, в кото-
ром герои живут, переживают эмоции и страсти. Они объяснены 
читателю и подробно прокомментированы, часто иронично, по-
вествователем. Форстера обвиняли даже в гегемонии повествова-
теля, навязывающего читателю свое видение мотивов поступков 
и поведения. 

В романе «Комната с видом» героиня Люси Ханичерч движется 
через искусство к самопознанию («awakened through art to self-
knowledge»), происходит взаимодействие искусства и жизни («an 
integration of art and life») [Meyers 1975: 38]. Архитектурные ансамб-
ли в романе связаны с восприятием героиней событий и течения 
жизни в целом. Площадь Синьории (Piazza Signoria) в четвертой 
главе, названной Форстером просто «Четвертая глава» («Fourth 
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Chapter»), сначала была объектом, величия которого Люси не за-
мечает, будучи сосредоточенной на жалобе на отсутствие инте-
ресных событий в своей жизни. При этом повествователь описы-
вает величественную композицию площади: «Великая площадь 
дремала в тени – солнце вышло на небосвод слишком поздно. 
Нептун, погрузившийся в сумерки, утратил свою телесность – 
наполовину бог, наполовину призрак, и воды его фонтана сон-
но омывали людей и сатиров, дремлющих на кромке фонтанной 
чаши. Лоджия Ланци выглядела как пещера с тремя входами, 
и там, под ее сводами, казалось, обитают божества; призрачные, 
но бессмертные, они холодно взирают на радости и страдания 
человечества. Это был волшебный час – час, когда незнакомое 
вдруг становится реальным» [Форстер 2015]. Люси же бесстраст-
но смотрела на все эти чудеса, считая их уже знакомыми [Forster 
1966: 47]. При этом в речи повествователя слышен акцент на не-
зрелость и молодость героини: «Более зрелый человек, попавший 
в это время и в это место, поймет, что в жизни его совершает-
ся нечто значительное, и будет удовлетворен. Люси же желала  
большего» [Форстер 2015].

Вскоре на площади Синьории совершается событие: на глазах 
у Люси и в непосредственной близости от нее убит человек. От 
испуга и неожиданности героиня падает в обморок и оказывается 
в объятиях подхватившего ее Джорджа Эмерсона [Forster 1966: 
47–48]. Чужое событие – убийство, сблизившее героев, занимает 
много меньше места, чем разговор героев после него, описание 
ощущений, возникших в этот момент на площади. Люси почув-
ствовала, что перешла некую границу, причем ее духовный «пере-
ход» сравнивается с финальным «переходом» убитого итальянца: 
«...the thought that she, as well as the dying man, had crossed some 
spiritual boundary» [Forster 1966: 49]. В следующей главе романа для 
Люси, гуляющей по Флоренции с кузиной Шарлоттой Бартлетт, 
которая выступала в путешествии по Италии дуэньей при девуш-
ке, оказались значимы камни, Лоджия Ланци, фонтан, дворцовая 
башня на площади Синьории [Forster 1966: 53].
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Площадь и ее архитектурные детали становятся в романе 
индикатором внутренних изменений героини. Не случайно Фор-
стер помещает события, повлиявшие на настрой героини, на эту 
площадь Флоренции, объясняя ее значение следующим образом: 
«Площадь Синьории слишком плотно убрана в камень, чтобы 
быть по-настоящему красивой. На ней не растет трава, не растут 
цветы; нет здесь сверкающих мраморных стен или навевающих 
покой дорожек из красного кирпича. По какому-то странному ка-
призу – если не по воле гения этих мест – статуи, которые смягча-
ют суровость площади, говорят не о наивном неведении детства 
и не о юношеском смятении чувств, но о сознательных победах 
могучей зрелости. Персей и Юдифь, Геркулес и Туснельда – все 
они либо что-то совершили, либо выстрадали; и хотя они наслаж-
даются бессмертием, бессмертие пришло к ним после житейских 
бурь, но не до таковых. Не только в уединении лесов и холмов, но 
и здесь, в городе, герой может встретить свою богиню, а героиня – 
своего бога» [Forster 1966: 47–48].

Ассоциации с произведениями искусства создают портрет 
Джорджа в восприятии Люси. Увидев героя в церкви Санта-Кро-
че, она воспринимает его с художественной точки зрения, отме-
чая, что его лицо выглядело грубым и жестким до тех пор, пока 
на него не упали тени: затененное, оно начало светиться нежно-
стью («Enshadowed, it sprang into tenderness» [Forster 1966: 30]). Лицо 
Джорджа не просто напомнило Люси изображение юношей, не-
сущих связки желудей, на потолке Сикстинской капеллы, но «она 
видела его однажды в Риме» («She saw him once again at Rome…»). 
Фрески Микеланджело с изображением обнаженных юношей 
ignudi, которые держат ветки дуба с созревшими желудями, счи-
таются данью художника папе Юлию II, на чьем гербе рода Ровере 
есть изображение дуба. 

Экфрасис фрески Микеланджело становится в романе опи-
санием портрета и средством романтизации душевного состоя-
ния героя. Джордж полон жизни, мускулист и энергичен. Его, как 
героев романтизма, охватила скорбь и трагичность, разрешить 
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которую может только ночь, – время, открывающее тайны, вре-
мя для жизни: «Healthy and muscular, he yet gave her the feeling of 
greyness, of tragedy that might only f ind solution in the night» [Forster 
1966: 30]. О меланхолии Джорджа, о хаосе мироздания, угнета-
ющем его, говорит его отец: «...and as far as I can see he lives in 
Hell <…> He’s unhappy <…> The old trouble; things won’t f it» [Forster 
1966: 31–32]. После происшествия на площади с убитым итальян-
цем, сблизившего Люси и Джоржда, в герое появляется желание 
жить, о чем он дважды признается Люси: «His answer was puzzling: 
“I shall probably want to live.” “But why, Mr. Emerson? What do you 
mean?” “I shall want to live, I say.”» [Forster 1966: 51]. Реальные проис-
шествие и девушка в его объятиях рождают желание героя жить. 

В 12-й главе романа, названной, как и переломная «Fourth 
Chapter», просто «Twelfth Chapter», повествуется о купании двух 
юношей – Джорджа Эмерсона, Фредди Ханичерча и священника 
мистера Биба в небольшом пруду. Джордж воспринимает это ку-
пание прагматически, как возможность смыть с себя пыль. Он по-
хож на статую («statue»), а его облик назван «микеланджеловским» 
(«Michelangelesque»). Ассоциации с изобразительным искусством 
эпохи Возрождения иронично обыграны Форстером в эпизоде 
падения героя в пруд в момент его высокомерного вопроса: «“Is it 
worth it?” asked the other, Michelangelesque on the f looded margin. 
The bank broke away, and he fell into the pool before he had weighed 
the question properly» [Forster 1966: 138].

Мотив купания в пруду появится позднее в романе Д. Г. Лоу- 
ренса «Белый павлин» (The White Peacock, 1906–1911) и еще поз-
же в неоконченном стихотворении греческого поэта Кавафиса 
«After the Swim» (1921) [Jeffreys 2001: 70–71], чья поэзия благодаря 
Форстеру получила известность [Федорчук 2012: 9–12]. «Купание 
на открытом воздухе было стандартным чувственным мотивом 
викторианского эллинизма» [Jeffreys 2001: 70–71] и встречается 
также у других авторов. Исследователи подробно писали о точ-
ках соприкосновения Форстера с Лоуренсом, отмечая сходство 
в том, что оба показывают человека, который «обесчеловечен 
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в буржуазном обществе», а природа его «очеловечивает». Фор-
стер тоже «склонен видеть зло в индустриализации, технике, 
механизации, рассматривая их как нечто самодовлеющее». От-
личие Форстера от Лоуренса в том, что он «не пытается изо-
бразить человека “освобожденным зверем”. Он превыше всего 
ставит мир духовных ценностей» [Жантиева 1965: 238]. У худож-
ников разные пути в общих исканиях: «Форстер апеллирует 
к разуму и видит источник естественных и гармоничных отно-
шений между людьми в культуре и знаниях. Лоуренс не доверяет 
интеллекту, он поглощен темой страсти и секса, преувеличивает 
роль физиологического фактора в жизни людей» [Михальская,  
Аникин 1982: 31]. 

В романе Форстера «Комната с видом» купание в теплый 
осенний день, радостное плескание и бегание героев друг за дру-
гом вокруг пруда, играет роль в создании характера Джорджа 
Эмерсона  – вносит существенные перемены в его настроение, 
а также в настроение других героев. Они забыли разговоры об 
Италии, ботанике, Судьбе, которые вели, идя к пруду, и начали 
играть, брызгая друг на друга: «They began to play. Mr. Beebe and 
Freddy splashed each other. A little deferentially, they splashed George». 
Джордж сначала был спокоен, Фредди и мистер Биб заволнова-
лись, не обидели ли они гостя, но вскоре силы юности вырвались 
наружу, и Джордж тоже начал брызгать на них водой, толкать их 
в воду, шлепать по плечам и спинам, бросать в воду. Динамич-
ность и задор действий Джорджа передает последовательная по-
становка однородных сказуемых: «He smiled, f lung himself at them, 
splashed them, ducked them, kicked them, muddied them…» [Forster 
1966: 139]. Трижды повторенный глагол «splashed» подчеркивает 
задор и веселье героев. В романе Лоуренса «Белый павлин» ку-
пание Сирила Бердсола, Джорджа Сакстона и его собаки Три-
па в озере, последующее за этим вытирание подчеркивают как 
близость Джорджа к природе, его мужскую красоту и силу, так 
и символическое значение действий с водой (см. об этом [Ново-
крещенных 2018: 207–223]). 
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В эпизоде купания героев в романе «Комната с видом» быто-
вые подробности соединяются с реминисценциями к культуре, 
произведениям искусства. В одном абзаце в первом предложении 
говорится о замечании Фредди, что плавание в маленьком пру-
ду напоминает плавание в салате («swimming in a salad»), а в сле-
дующем предложении герои, стоящие по грудь в воде, похожи 
на нимф из «Гибели богов» («of the nymphs in Gotterdammerung» 
[Forster 1966: 138–139]), музыкальной драмы Р.  Вагнера, завер-
шающей тетралогию «Кольцо нибелунга» (1848–1874). Согласно 
либретто, «шаловливые русалки» – дочери Рейна – выплывают 
навстречу Зигфриду и просят его отдать им кольцо. Это отража-
ет и музыка: демонстрируется светлая и безмятежная картина 
на лоне природы, затем «возникает картина спокойно текущего 
Рейна и веселых русалочьих игр <…> Светлое настроение царит 
<…> в диалоге русалок с Зигфридом» [Сто опер 1968: 102–104]. Ис-
следователи «Комнаты с видом» пишут о том, что «в этой сцене 
вода смывает все условности и купание описывается как пародия  
на сцену из вагнеровской оперы», а образ воды вводит «еще одну 
из многочисленных в романе аллюзий к композиторам и миру 
искусства» [Fordonski 1999: 207].

Сосредоточив внимание на двух романах Форстера в неис-
следованном ранее аспекте, мы попытались посмотреть, какую 
роль в раскрытии характера героя и ситуации играет обращение 
к объектам культуры, произведениям изобразительного искус-
ства и архитектуры. Двигаясь в русле уже высказанной исследо-
вателями мысли о том, что культура влияет на героев, делаем 
вывод относительно конкретных культурных деталей и объек-
тов, прослеживаем их связь с настроением и ситуацией героя. 
Италия создана Форстером через соотнесение эмоций и облика 
героев и страны, ее погоды, языка. Причем очевидна динамика 
эмоций и чувств Филипа в контексте происходящего в его жиз-
ни. Элементы интермедиальной поэтики раскрываются в соот-
ношении произведений искусства с повседневными, бытовыми 
подробностями, отражая комический эффект ситуации. История 
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культуры и религии у Форстера, соединенная с происшествиями 
и эпизодами жизни героев, подчеркивает их эмоциональность 
и способность чувствовать. Переход деталей и образов из романа 
в роман связывает их в одном творческом поле автора, а парал-
лелизм романного эпизода купания в «Комнате с видом» и рома-
не Лоуренса «Белый павлин» формирует историко-литературную  
традицию. 
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Жизнь и бессмертие
в романе Вирджинии Вулф «На маяк»

Метафизическая тематика, затрагивающая вопросы челове-
ческого существования, была характерна для английской лите-
ратуры на протяжении всей ее истории. Свой вклад в развитие 
философской проблематики внесли Уильям Шекспир, Джон Донн, 
Эндрю Марвелл, Даниеэль Дефо, Джонатан Свифт, Томас Гарди, 
Оскар Уайльд и другие английские литераторы. В первой трети 
ХХ в. Вирджиния Вулф (Virginia Woolf, 1882–1941) продолжила эту 
традицию в своей художественной прозе. Ее роман «На маяк» (To 
the Lighthouse, 1927) можно отнести не только к психологическому 
или социальному, но и к философскому жанру.

В этой статье мы покажем, каким образом концепция жизни 
Вирджинии Вулф, сложившаяся у нее к середине 1920-х гг., прояв-
ляется в художественных образах, символах и структуре романа 
«На маяк» и как его автор решает ключевые проблемы человече-
ской экзистенции. 

Приступая к анализу произведения, стоит отметить, что эта 
книга была очень личной и важной для Вирджинии Вулф. В пер-
сонажах романа она воплотила личности самых близких и важ-
ных людей. Образ мистера Рэмзи списан с ее отца Лесли Стивена, 
историка и философа, который был не только интеллектуалом, но 
и альпинистом-любителем, покорившим ряд вершин в Альпий-
ских горах. Мистеру Рэмзи помимо интеллекта и сложного харак-
тера отца писательницы досталось увлечение альпинизмом. Он 
не случайно носит ботинки для походов, сделанные из хорошей 
кожи, а в минуту экзистенциального кризиса вспоминает о снеге 
и восхождении на гору.

Прототипом миссис Рэмзи стала Джулия Дакуорт-Сти-
вен, мать писательницы. Она была очень красивой женщиной,  
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которую в свое время рисовали такие художники, как Уильям 
Холман Хант и Эдвард Берн-Джонс. Как пишет А. Я. Ливергант, 
мать Вирджинии Вулф «была центром семьи (и вселенной), ее 
все – и муж, и дети, и прислуга – любили, от нее все зависели, 
на нее все полагались» [Ливергант 2018: 34]. Миссис Рэмзи бу-
дет наделена всеми этими качествами. Вулф писала в дневнике, 
что ее сестра Ванесса отозвалась о романе «На маяк» с большим 
энтузиазмом: «Говорит, что это потрясающий портрет мамы»  
[Ливергант 2018: 287].

Кроме того, в детстве Вирджиния Вулф каждое лето проводила 
с семьей около моря в загородном доме Талланд-хаус, располо-
женном в заливе Сент-Айвз, неподалеку от которого находится 
маяк Годреви. 

Без сомнения, главные символы романа (море, остров, дом, 
маяк) уходят корнями в личные и очень важные воспоминания 
писательницы, наполненные внутренним опытом и художествен-
но преображенные. Однако в данном случае важна не только ав-
тобиографичность романа, но и то, что он отразил многолетние 
размышления Вирджинии Вулф о жизни, смерти и бессмертии 
человека. Эта рефлексия появилась уже в первом романе писа-
тельницы «По морю прочь» (1915) и продолжила свое развитие в ее 
дальнейшей прозе. Например, в рассказе «Дом с привидениями», 
в романах «Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй» и других про-
изведениях. 

Помимо этого, Вулф часто размышляла над вопросами жизни, 
смерти и бессмертия на страницах своего дневника. Приведу при-
мер характерной записи, сделанной под впечатлением от смерти 
ее близкого друга Литтона Стрэчи.

«До чего призрачна наша жизнь – он мертв, а я читаю его 
и стараюсь делать то, что мы оба хотели делать в этом мире; хотя 
иногда прошедшее кажется мне иллюзией – все было так бы-
стро: жизнь оказалась быстротечной и нечего предъявить, кроме 
маленьких книжечек. Вот почему я топаю ногой и останавливаю 
мгновение (здесь и далее курсив мой. – М. Ж.)» [Вулф 2009: 404]. 
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«What a dream life is to be sure – that he should be dead, and I 
reading him: and trying to make out that we indented ourselves in the 
world; whereas I sometimes feel it’s been an illusion – gone so fast; 
lived so quickly; and nothing to show for it, save these little books. But that 
makes me dig my feet in and squeeze the moment» [Woolf 1982: 294]. 

Обратим внимание, что здесь писательница сознательно или 
бессознательно цитирует роман «На маяк», в котором ключевая 
героиня миссис Рэмзи, как и сама Вулф в дневнике, пытается оста-
новить или приостановить бег времени и исправить наносимый 
им ущерб. Художница Лили Бриско говорит: «<…> миссис Рэмзи, 
сказавшая: "Жизнь, остановись, постой”; миссис Рэмзи, нечто веч-
ное сделавшая из мгновенья» [Вулф 1989: 280]; «Mrs Ramsay saying, 
”Life stand still here”; Mrs Ramsay making of the moment something 
permanent» [Woolf 2002: 120]. 

В данных случаях Вулф использует существительное a moment 
и глаголы с близкой семантикой: to squeeze the moment (схватить, 
остановить) и to make of the moment something permanent (сделать 
из мгновения что-то вечное, то есть остановить). В обоих случаях 
речь идет о попытке овладеть хронологическим потоком жизни. 

Какое представление о жизни сложилось у писательницы 
к моменту создания романа «На маяк»? Исследователи считают, 
что Вирджиния Вулф была поклонницей французского философа 
Анри Бергсона (1859–1941), который оказал влияние на ее воспри-
ятие мира и жизни [Kumar 1960, Аствацатуров 2007]. Это мнение 
разделяют не все литературоведы, однако даже если и нет прямо-
го влияния Бергсона на писательницу, то совершенно очевидно 
типологическое сходство в восприятии категорий жизни и време-
ни у французского философа и автора романа «На маяк». 

Вирджиния Вульф описывает свою концепцию жизни в статье 
«Современная художественная проза» (Modern Fiction, 1919). По ее 
мнению, «жизнь – это не ряд симметрично расположенных све-
тильников, жизнь – это сияющий ореол, полупрозрачная обо-
лочка, окружающая нас с момента зарождения нашего сознания 
до его исчезновения» [Вулф 2001: 60]. Эта концепция жизни очень 
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близка к бергсонианской идее о том, что жизнь не является ни 
логической структурой («рядом симметрично расположенных 
светильников»), ни строгим набором причин и следствий, но чем-
то ускользающим и текучим. Жизнь – это поток метаморфоз, не 
имеющее четкой структуры движение энергии, создающей, раз-
рушающей и возрождающей Вселенную [Бергсон 2017]. Согласно 
эстетической концепции Вулф, выраженной в эссе «Современная 
художественная проза», главная цель современной литературы – 
воплотить жизнь как постоянную метаморфозу, а не рациональ-
ную условную схему [Вулф 2001]. 

Такое же восприятие искусства можно найти в мыслях и худо-
жественных замыслах художницы Лили Бриско: «Надо именно то 
ухватить, что от тебя ускользает <…> само это трепетание нервов; 
и то, что еще не застыло в форме и непредставимо пока, – пере-
дать» [Вулф 1989: 303]. Вирджиния Вулф вложила в эту героиню 
не только свои мысли об искусстве, но и часть своей личности. 
А. Я. Ливергант упоминает, что писательница предпочитала рабо-
тать над своими книгами, «стоя, за высоким столом со скошенной 
столешницей» [Ливергант 2018: 99], как художник перед мольбер-
том. Кроме того, Лили Бриско наделена в финале романа тем же 
возрастом, в котором Вулф начала его писать (44 года).

Еще одна идея, которая роднит прозу Вулф с философией 
Бергсона, – концепция времени. С точки зрения философа, суще-
ствуют механическое время и длительность. Механическое вре-
мя – это рациональная схема, которая делит мир на прошлое, 
настоящее и будущее. Длительность объединяет в себе прошлое 
и настоящее в органическое целое и обнаруживает себя в памяти, 
так как именно память дает возможность прошлому существо-
вать в настоящем. Работая над романом «На маяк», Вирджиния 
Вулф описала в дневнике его замысел и свое понимание времени, 
которые она собиралась воплотить в нем: «<…> меня преследу-
ет некая полумистическая, очень насыщенная жизнь женщины, 
которая должна быть рассказана на одном дыхании; времени  
не должно быть; будущее каким-то образом станет возникать  
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из прошлого. <…> Моя теория состоит в том, что реальное действо 
практически не существует – и времени не существует» (23 ноя-
бря 1926 г.) [Вулф 2009: 137]. Как видим, концепция времени Вулф, 
которую она собиралась реализовать в этом романе, совпадает 
с бергсонианской категорией длительности. С ее точки зрения, не 
существует времени, расчленяющего поток жизни на прошлое, 
настоящее и будущее. Но есть единство прошлого и настоящего, 
которые вместе образуют будущее («будущее <...> должно возни-
кать из прошлого»). 

Категория длительности реализуется в сюжете романа «На 
маяк» через образ миссис Рэмзи. После своей смерти эта герои-
ня продолжает присутствовать в сознании мистера Рэмзи, сына 
Джеймса, дочери Кэм и художницы Лили Бриско. Память героев 
связывает прошлое с настоящим, образуя не делимую на хроно-
логические элементы бергсонианскую длительность.

Концепция жизни как бесконечного потока метаморфоз про-
является в структуре, символах и системе персонажей романа 
«На маяк». В самой первой фразе закладывается образ жизни как 
непредсказуемой иррациональной силы. Миссис Рэмзи обещает 
своему маленькому сыну Джеймсу прогулку к маяку, если погода 
будет для нее подходящей. Немаловажно, что в это время ребенок 
вырезает картинки из иллюстрированного каталога, то есть сим-
волически совершает ритуал трансформации мира. Этот мотив 
метаморфозы станет одним из ведущих в романе: его герои будут 
взрослеть, стареть, умирать, дом будет подвергаться воздействию 
природных сил и разрушаться, остров будет медленно оседать.

В романе нет традиционных для романов XIX в. экспозиции 
или пролога, в котором автор представил бы читателю героев 
и рассказал обстоятельства их жизни, предшествующие изобра-
жаемому отрезку времени. Повествование, как поток Бытия, на-
чинается из ниоткуда: «Да, непременно, если завтра погода будет 
хорошая, – сказала миссис Рэмзи» [Вулф 1989: 169].

Автор не сообщает читателю, каково социальное положение 
героев, в какой исторической эпохе они живут. Читатель узнает 
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это, вчитываясь в текст романа. Вся книга – это потоки мыслей, 
голоса, смутные образы и впечатления. Но несмотря на отсутствие 
конвенционального введения, в романе есть имплицитная экс-
позиция, в которой закладываются основные конфликты книги, 
разрешающиеся в последней части, главный из которых – проти-
воречие между бесконечностью жизни и конечностью человека. 

Ключевые элементы повествования, в которых раскрывается 
концепция жизни Вирджинии Вулф, – это символы острова, моря, 
дома и маяка. 

Остров – архетипичный образ английской литературы, ко-
торый, как правило, является метафорой цивилизации, ее соци-
альных, нравственных и духовных проблем. Этот образ возни-
кает в художественных текстах Томаса Мора («Утопия»), Уильяма 
Шекспира («Буря»), Даниэля Дефо («Жизнь и удивительные при-
ключения Робинзона Крузо»), Джонатана Свифта («Путешествия 
Гулливера»), Джона Голсуорси («Остров фарисеев»), Герберта Уэлл-
са («Остров доктора Моро») и других. В романе «На маяк» остров 
Скай становится символом человеческого бытия, которое под-
вергается разрушительному воздействию времени и природы. 
Миссис Рэмзи видит, что «остров ведь оседает, того гляди его 
проглотит море» [Вулф 1989: 178] (the destruction of the island and 
its engulfment in the sea [Woolf 2002: 12]), а ее супруг отмечает, как 
море слизывает почву «у нас из-под ног» [Вулф 1989: 198] (the sea 
eats away the ground we stand on [Woolf 2002: 32]), и видит остров, 
«наполовину проглоченный морем» [Вулф 1989: 216] (the little island 
half <…> swallowed up in the sea [Woolf 2002: 50]). 

В этом контексте море становится символом природного 
космоса или, используя неологизм Джеймса Джойса, хаосмоса 
(chaosmos) [Joyce 1975: 118], величественного, вечно меняющегося 
и медленно поглощающего все, что создано человеком. Не случай-
но в приведенных выше примерах море изображается как нечто 
разрушительное: оно поедает (the sea eats the ground), поглоща-
ет (the island and its engulfment in the sea) и проглатывает остров  
(the little island <…> half swallowed up in the sea). 
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Дом – традиционный для английской литературы простран-
ственный образ, возникающий в творчестве Джейн Остен, Чарль-
за Диккенса, Томаса Гарди и других писателей. Этот образ может 
выполнять различные функции: быть сюжетообразующим эле-
ментом, как дом Беннетов в романе «Гордость и предубеждение» 
Остен, или композиционным стержнем повествования («Замок 
Отранто» Уолпола), выполнять функцию социальной или психо-
логической характеристики персонажа (дом Скруджа в «Рожде-
ственской песне» Диккенса). Помимо этого, дом может выступать 
в роли многозначного символа. Например, в прозе Чарльза Дик-
кенса дом является ключевой жизненной ценностью, «хранящей 
в себе все ценности бытия» [Потанина 2006: 130], метафорой чело-
веческой души [Боголепова 2009: 229], символом «связи прошлого, 
настоящего и будущего» [Модина 2000: 72]. 

Дом в романе Вирджинии Вулф «На маяк» становится метафо-
рой человеческого мира, который, как и остров, разрушается под 
воздействием энтропии, чтобы потом возродиться. Рассмотрим 
этот образ подробнее.

Семья Рэмзи, состоящая из родителей (мистер и миссис Рэмзи) 
и восьмерых детей (Эндрю, Джеспер, Роджер, Джеймс, Пру, Кэм, 
Нэнси, Роза), снимает каждое лето дом на острове Скай. Вирджи-
ния Вулф не дает детализированного описания пространства 
этого дома, как это сделали бы Диккенс, Голсуорси или другой 
викторианский автор. Но читатель, переходя от потока сознания 
одного персонажа к другому, постепенно узнает ряд важных де-
талей. В доме достаточно пространства для того, чтобы вместить 
большую семью Рэмзи и их гостей. Детям уютно в этом помеще-
нии, не случайно несобственно-прямая речь повествователя со-
общает, что дети считают свои комнаты крепостями, в которых 
они могут чувствовать себя свободными и защищенными.

Дом наполнен объектами культуры (книгами, картинами, 
посудой, крикетными битами, чернильницами, этюдниками 
и  т.  д.) и природы (песком, черепами мелких птиц, водорос-
лями, повешенными на стены). Метафорически он находится  
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на границе человеческого и природного мира и постоянно под-
вергается воздействию потока жизни. Миссис Рэмзи неоднократ-
но замечает, что дом медленно разрушается. Не случайно в нем 
старая мебель из разных гарнитуров, которая портится с каждым  
годом.

«Рано или поздно, подумала она, дом захиреет до такой степе-
ни, что придется на что-то решиться. <…> А в результате, вздох-
нула она, окидывая гостиную с пола до потолка и прикладывая 
чулок к ноге Джеймса, – дом с каждым летом ужасней. Ковер вы-
горает; отстают обои» [Вулф 1989: 186].

«Она подняла глаза, <…> увидела гостиную, увидела крес-
ла, – жуткое зрелище. Их потроха валяются по всему полу; верно  
Эндрю на днях выразился; ну, а какой смысл, спрашивала она 
себя, покупать хорошие кресла, чтоб они тут гнили зимой, ког-
да дом бросают на попечение местной старухе и он буквально  
насквозь промокает?» [Вулф 1989: 185].

Важный художественный элемент, связанный с этим про-
странством, – мотив открытых дверей и окон. Миссис Рэмзи по-
стоянно просит домочадцев держать двери закрытыми, чтобы не 
приносить морской песок на обуви, а окна – открытыми, чтобы 
в доме был свежий воздух. Вирджиния Вулф сама определяет этот 
элемент повествования как мотив (the tune). В одном из эпизодов 
Лили Бриско, размышляя о миссис Рэмзи, представляет, как она 
распахивает окна в спальнях и запирает двери. Повествователь 
отмечает, что художница «старалась настроиться на лейтмотив 
миссис Рэмзи» [Вулф 1989: 202] (So she tried to start the tune of Mrs 
Ramsay in her head [Woolf 2002: 36]). Однако настоятельная просьба 
героини остается без внимания, и она постоянно возвращается 
к ней на протяжении первой части: 

«<…> закрыла дверь; сказала, что окна надо держать открыты-
ми, двери – закрытыми» [Вулф 1989: 176]. 

«Но больше всего ее раздражали двери; буквально все на-
стежь» [Вулф 1989: 176]. 
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«Хоть бы они ноги научились вытирать и не затаскивали 
в комнаты весь пляж – и то бы уж дело» [Вулф 1989: 176].

«Окна надо открывать, двери закрывать, кажется, просто, не-
ужто так трудно усвоить?» [Вулф 1989: 176].

Этот мотив можно интерпретировать как проявление темы 
борьбы человека с неизбежной энтропией, разрушающей чело-
веческий мир. Дверь – это преграда, которая не дает хаосу про-
никнуть в человеческий космос. Окно – это возможность видеть 
природу, но не впускать ее в пространство человека. Миссис Рэм-
зи пытается не просто навести в доме порядок. Метафорически 
она хочет сохранить равновесие между культурой и природой, 
которая, хотя и вечно прекрасна, всегда стремится к поглощению 
созданного человечеством. 

Во второй части романа дом остается без жильцов, и природа 
начинает разрушать человеческий мир. Как пишет А. А. Астваца-
туров, здесь «предельно обнажается разрушительность жизни. 
Все, созданное человеком в реальном мире, не выдерживает на-
тиска» [Аствацатуров 2007: 75].

«А в пустой дом, где заперты двери и матрасы скатаны, во-
рвались шалые ветерки – авангардом великого воинства, – схва-
тились с голыми досками, ударили по их обороне, развернулись 
веером, но и в гостиной, и в спальне встретили весьма жалкие 
силы: хлюпающие обои, расстонавшиеся половицы, голые ножки 
столов да фарфор, уже пыльный, тусклый, растресканный» [Вулф 
1989: 258].

«<…> наглый ветер и вкрадчивые липкие ветерки, вынюхива-
ющие, шарящие, с вечными своими вопросами "Вы увянете?” "Вы 
погибнете?” почти не тревожат покоя, равнодушия, вида чистей-
шей нетронутости, потому что и слушать ничего не хотят, и мимо 
ушей пропускают ответ: мы остаемся» [Вулф 1989: 259].

Как можно видеть из примера, энтропия захватывает чело-
веческий мир, но все-таки не может одержать окончательной по-
беды. Человеческий мир, репрезентированный элементами куль-
туры, упрямо говорит: «...мы остаемся» (we remain). Спустя десять 
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лет люди возвращаются в дом, чтобы изгнать из него природу. 
Вулф сравнивает обновление дома с «мучительными трудными 
родами» (some rusty laborious birth seemed to be taking place), репре-
зентируя метафору возрождения.

«Будто принимались мучительно трудные роды, когда под 
скрип петель, скрежет болтов, стук, треск, гул, старухи разги-
бались, тянулись, кряхтели, пыхтели, пели, шлепали вверх-вниз, 
в погреба, на чердак» [Вулф 1989: 266].

 «Attended with the creaking of hinges and the screeching of bolts, 
the slamming and banging of damp-swollen woodwork, some rusty la-
borious birth seemed to be taking place, as the women, stooping, rising, 
groaning, singing, slapped and slammed, upstairs now, now down in 
the cellars» [Woolf 2002: 104].

Кроме мотива открытых дверей и окон с образом дома свя-
зан мотив света, который проявляется уже в названии «To the 
Lighthouse», то есть буквально «к дому света». Далее этот мотив 
возникает в эпизоде, когда Лили Бриско рисует дом и Рэмзи с ма-
леньким Джеймсом, и ей кажется, что здание сияет из-за ярких 
цветов, оплетающих дом. 

«Дом сиял, охваченный пылким страстоцветом, и грачи роня-
ли прохладные крики с высокой сини» [Вулф 1989: 180–181].

«The house starred in its greenery with purple passion f lowers, and 
rooks dropping cool cries from the high blue» [Woolf 2002: 14].

Позже этот мотив возникает, когда Пол Рэйли, сделав предло-
жение Минте Доил, в ночной темноте поднимается к дому Рэмзи, 
думая о том, как он будет благодарить его хозяйку за его будущий 
брак:

«Дом был весь озарен, и свет с темноты ему ударил в глаза, 
и он повторял, как дитя, когда шел по въездной аллее, – огни, огни, 
огни, – и повторял ошарашено – огни, огни, огни, переступая по-
рог и озираясь с совершенно одеревенелым лицом» [Вулф 1989: 
222–223].

«The house was all lit up, and the lights after the darkness made his 
eyes feel full, and he said to himself, childishly, as he walked up the 
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drive, Lights, lights, lights, and repeated in a dazed way, Lights, lights, 
lights, as they came into the house staring about him with his face quite 
stiff» [Woolf 2002: 57].

Отметим, что оба раза мотив связан не просто с домом, а с мис-
сис Рэмзи, которая является источником света, добра и любви 
для всех героев романа. Она всех старается помирить, успокоить, 
связать. Ее доброта простирается не только на ближних (ее мужа, 
детей и знакомых), но и на дальних: она активно занимается бла-
готворительностью и на острове Скай, и в Лондоне.

Мотив света соединяет образ дома (house) с другим важным 
символом романа – образом маяка (lighthouse) и расширяет 
спектр значений последнего. В этом контексте маяк символизиру-
ет и «суть человеческой личности, ее подлинного начала, и одно-
временно его будущего, того, к чему личность должна стремиться» 
[Аствацатуров 2007: 73], и «путь героев к принятию жизни и пони-
манию людей, <…> путь к полному торжеству тех начал в жизни, 
которые воплощала миссис Рамсей» [Михальская 1966: 97]. Он ста-
новится символом тех ценностей, которые репрезентирует миссис 
Рэмзи: любовь, сострадание и милосердие. Не случайно автор по-
казывает внутреннюю связь героини с маяком: когда она смотрит 
на луч маяка и чувствует глубокое родство с его светом, она будто 
сама становиться этим лучом.

«<…> тут она замерла и подняла глаза, чтоб поймать луч ма-
яка, длинный, прочный луч, последний из трех – ее луч, потому 
что, всегда в этот час и в таком настроении на все это глядя, во-
лей-неволей себя с чем-то свяжешь особенно; я длинный, прочный 
луч, он – ее луч. <…> она взглянула с вопросом на прочный луч, 
безжалостный, неумолимый – он так похож на нее, и так непохож, 
и никуда от него не деться» [Вулф 1989: 211–212].

Функция маяка – показывать путь в темноте и спасать людей 
от гибели. Миссис Рэмзи делает то же самое для своих родных, 
близких и дальних: она спасает их от ненависти, одиночества 
и отчаяния. Не случайно, что она планирует поездку к маяку не 
только как развлечение, но и как филантропическую акцию. Мис-
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сис Рэмзи хочет отвезти смотрителю табак, газеты, а для его сына, 
больного туберкулезом бедра, теплый чулок. Этому примеру по-
следует ее семья, отправляясь к маяку в память о ней в третьей 
части роман. 

Говоря о поездке к маяку как о проявлении этических ценно-
стей, олицетворенных миссис Рэмзи, нужно упомянуть, что это 
действие объединяет мистера Рэмзи и его детей – Джеймса и Кэм. 
Мистер Рэмзи обладает эгоцентрическим характером, с которым 
очень сложно ужиться, но миссис Рэмзи была способна сдержи-
вать его нарциссизм своей добротой и милосердием. Она многое 
прощала супругу, зная, что он – интеллектуал и талантливый уче-
ный, а она – домохозяйка, которая не знает, что такое квадратный 
корень, не всегда отличает Вальтера Скотта от Джейн Остен и не 
разбирается в живописи.

Мистеру Рэмзи в начале книги уже за шестьдесят, но он на-
писал свою лучшую книгу, когда ему было двадцать пять, и все, 
что он написал после нее – это «лишь развитие, повторение» [Вулф 
1989: 183]. Более того, его философские размышления посвяще-
ны абстрактной, отвлеченной от жизни теме: «Субъект и объект 
и природа реального». Когда Лили Бриско просит его сына Эн-
дрю объяснить ей это, ребенок поясняет: «Вообразите кухонный 
стол, – сказал он, – когда вас нет на кухне» [Вулф 1989: 183]. Дру-
гими словами, мистер Рэмзи около пятидесяти лет своей жизни 
мысленно созерцает кухонный стол. И его эгоцентрическое пове-
дение, возможно, – это следствие творческого и экзистенциаль-
ного кризиса. Он многократно повторяет фразу: «Я не состоялся» 
[Вулф 1989: 183], то есть прожил свою жизнь впустую, а времени 
и сил на исправление ошибок уже не осталось. Миссис Рэмзи на-
столько добра и чутка, что за эгоистическим фасадом личности 
своего мужа видит боль и страдание незаурядного человека. Это-
му способу воспринимать другого через призму любви и состра-
дания она смогла научить своих детей и других героев романа. 

В начале поездки к маяку, как и в начале романа, сын Джеймс 
кипит ненавистью к отцу: «В нем давно жила эта метафора – взять 
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нож и вонзить в отцовскую грудь» [Вулф 1989: 296]. Он не может 
ему простить мелочность, эгоистичность, тщеславие, домашнюю 
тиранию. Но внезапно в нем происходит психологический пере-
лом. Видя, как сын умело управляется с парусом, отец «сказал 
ликующим тоном: – Превосходно!» [Вулф 1989: 312]. В английском 
оригинале эта фраза более персонально окрашена: «Well done!» 
[Woolf 2002: 153], то есть «Молодец!». После этих слов ненависть 
к отцу покидает Джеймса. Он и его сестра Кэм теперь готовы от-
дать ему всю жизнь, потому что смотрят на него глазами миссис 
Рэмзи. Они видят не домашнего тирана, а страдающего человека, 
потерявшего удивительную женщину, которую они все очень лю-
били.

«Чего ты хочешь, – хотелось обоим спросить. Обоим хотелось 
сказать: что угодно проси – мы дадим тебе» [Вулф 1989: 313].

Возвращаясь к образу дома, стоит повторить, что он вопло-
щает в себе образ человеческого мира, который подвергается воз-
действию природы, разрушается и возрождается вновь. В этой 
метафоре Вирджиния Вулф выражает свою концепцию жизни 
как потока метаморфоз. Важно, что мотив света, связанный с об-
разом дома, репрезентирует здесь те ценности, которые возрож-
дают человеческий мир: доброта, любовь, милосердие. Приведем 
пример из текста, чтобы подтвердить эту интерпретацию. 

В одном из уже упомянутых эпизодов писательница де-
лает акцент, что дом сияет, не озаренный солнцем или другим  
источником света. Он оплетен пурпурными цветами страстоц-
вета: «Дом сиял, охваченный пылким страстоцветом, и грачи 
роняли прохладные крики с высокой сини» [Вулф 1989: 180–181].

Этот цветок (the passion f lower) в христианской культуре яв-
ляется эмблемой страданий Христа: три пестика символизируют 
гвозди, которыми Спаситель был прибит к кресту, корона диска 
олицетворяет терновый венец, тычинки – пять ран [Коржинский 
1890–1907]. В данном случае не стоит буквально соотносить образ 
Иисуса Христа и миссис Рэмзи. Но именно эта героиня является 
носителем тех нравственных ценностей, ради которых Христос 
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пошел на мучительную смерть: любовь, доброта, милосердие, 
смирение. Именно этот этический комплекс, репрезентирован-
ный мотивом света и олицетворенный образом миссис Рэмзи, 
помогает возрождаться человеческому миру и сопротивляться 
натиску энтропии.

Концепция жизни как потока метаморфоз репрезентирована 
в романе не только на уровне мотивов и пространственных об-
разов, но и в системе персонажей.

Героев можно разделить на тех, кто различает в жизни только 
логические конструкции и когнитивные схемы, и тех, кто чувству-
ет жизнь как поток изменений и вечного чуда. К первой группе 
персонажей можно отнести мистера Рэмзи и его ученика Чарльза 
Тэнсли. Ко второй – миссис Рэмзи и Лили Бриско.

Герои первой группы представляют собой рациональный ло-
гический интеллект. Мистер Рэмзи воспринимает жизнь как не-
что познаваемое и логичное. Он представляет процесс познания 
как алфавит, в котором он дошел до буквы Q. Его ученик Чарльз 
Тэнсли – еще более рациональный человек. Для него жизнь – это 
точная логическая структура, лишенная божественной сущности 
и энигматического совершенства. Его рационалистическое мыш-
ление отражается в речи: он очень часто использует слова «дис-
сертация», «кафедра», «докторство», «профессорство», «оппоненты». 

Миссис Рэмзи и Лили Бриско олицетворяют в романе ирраци-
ональную сторону человеческой личности, они обе обладают глу-
бокой интуитивной связью с миром. В уже упоминавшемся при-
мере миссис Рэмзи наблюдает за лучом маяка и чувствует себя 
этим лучом. В отличие от своего мужа миссис Рэмзи не пытается 
классифицировать мир, давая всему определения, навязывая ему 
смысл. Это проявляется в ее отношении к миру и к людям. 

Для миссис Рэмзи не существует важных или неважных ве-
щей, плохих или хороших людей. Ей интересен и значим каждый 
человек, даже Чарльз Тэнсли, который многим кажется ограни-
ченным и скучным, или сдержанный и отчужденный Август Кар-
майкл. Она понимает, что за отталкивающей маской скрывается 
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психологическая травма и за это нельзя осуждать человека. Вир-
джиния Вулф лейтмотивно повторяет фразу, характеризующую 
миссис Рэмзи: «<…> она очень прямо держала зонтик и шла так, 
будто кого-то встретит сейчас за углом» [Вулф 1989: 177]. Эта  
психологическая черта свидетельствует о ее глубокой эмпатии 
к миру и людям. Миссис Рэмзи хочет позаботиться обо всех, по-
говорить, ободрить и посочувствовать каждому. Она настолько 
вовлечена в жизнь своей семьи и близких, что почти отказыва-
ется от своей личности. Не случайно у этой героини есть только 
фамилия, ее имя остается нам неизвестным. 

Миссис Рэмзи чувствует, что мир устроен гораздо сложнее, он 
постоянно меняется, ускользая от фиксации какой-либо систе-
мой знаков. Лили Броско вспоминает, как миссис Рэмзи задает 
вопрос: «Не портим ли все, вслух его называя?» [Вулф 1989: 288]. 
Если для мистера Рэмзи жизнь – это алфавит, то для его супру-
ги – это вечно меняющееся море, на которое она почти всегда 
смотрит с восхищением. Ее понимание жизни как бесконечной 
трансформации выражено в сцене, когда она слышит в знакомом 
шуме волн новую интонацию и понимает, что привычный мир 
неизбежно меняется.

«<…> рокот волн, который обычно стройно струился в  лад 
мыслям или, когда она сидела с детьми, утешно твердил  
старые-старые слова колыбельной в исполнении природы: "Я опо-
ра твоя, я защита твоя”, но стоило отвлечься от повседневных дел, 
сразу совсем не так нежно звучал, но роковым барабаном отби-
вал такт жизни, напоминая, что остров ведь оседает, того гляди 
его проглотит море, предупреждал посреди мирной домашности 
и круговерти, что все зыбко, как радуга – вот этот-то звук, зате-
ненный было и скрытый другими, вдруг поло ударил ей в уши, и 
она вздрогнула и вскинула взгляд» [Вулф 1989: 178].

Миссис Рэмзи понимает, что вечное преображение жизни – 
это не только красота и чудо, но еще и разрушение и энтропия. 
Не случайно она называет жизнь «старый неприятель» [Вулф 1989: 
223], потому что витальная энергия природы разрушает ее мир, 



143

разрывает отношения, заставляет ее детей расти и отдаляться от 
нее. Она хотела бы остановить время и не дать своей вселенной 
распасться на части, поэтому героиня произносит: «Жизнь, оста-
новись, постой!» [Вулф 1989: 280]. 

Один из ключевых эпизодов романа – семейный ужин, кото-
рый устраивает миссис Рэмзи. Восемь свечей освещают во вре-
мя этой трапезы «весь длинный стол и золотую, багряную гору 
фруктов посередине» [Вулф 1989: 235]. Эти детали приобретают 
в контексте романа символический смысл. Фруктовая компози-
ция – это сотворенный мир, обреченный на дезинтеграцию. 

«Так вытащенная на свет гора фруктов стала вдруг глубокой, 
пространной, стала миром, где, взявши трость, карабкаешься на 
горы, сходишь в лощины» [Вулф 1989: 235].

Не случайно повествователь, описывая это блюдо, упоминает 
Диониса (Бахуса), бога умирающей и воскресающей природы.

«Розино сооружение из гроздьев и груш, из шершавых, с алым 
подбоем раковин, из бананов – увлекало мысль к <…> к виноград-
ной кисти, с листьями вместе легшей Бахусу на плечо <…> посреди 
леопардовых шкур и рыжего, жаркого дрожания факелов» [Вулф 
1989: 235–236].

Миссис Рэмзи любуется этим блюдом, и ей почему-то не хо-
чется, чтобы кто-то нарушил это эстетическое и кулинарное со-
вершенство.

«Она стерегла блюдо с фруктами (не отдавая себе отчета), на-
деялась, что никто его не тронет» [Вулф 1989: 244].

Символично, что эта фруктовая композиция, олицетворяю-
щая мир, освещается восемью свечами по числу детей миссис 
Рэмзи. Свечи в этом контексте становятся аллегорией хрупкого 
ненадежного человеческого существования.

Миссис Рэмзи признается себе, что она «находит эту штуку, 
именуемую жизнью, – страшной, коварной, то и дело готовой на-
кинуться из-за угла. Есть вечные проблемы: страдания; смерть; 
бедняки. Вечно, даже здесь, умирает от рака какая-то женщи-
на. А она вот сказала всем своим детям – идите по ней. Восьме-
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рым она безжалостно это сказала. <…> Потому-то, зная, что их 
ждет впереди: любовь, надежды, брошенность по разным ужас-
ным местам – она и думает часто: зачем им расти, все терять?»  
[Вулф 1989: 209].

Вот почему миссис Рэмзи держит в руках спицы и вяжет чу-
лок, словно пытается соединить воедино разрозненные элементы 
Бытия. Именно поэтому с ней связан мотив света. Стоит повто-
рить, что она – маяк для своей семьи, она то, что спасает или, 
по крайней мере, пытается спасти мир от неизбежной энтропии. 
Однако человек не может остановить движение времени и задер-
жать развитие жизни. Не случайно миссис Рэмзи читает своему 
сыну Джеймсу сказку братьев Гримм о рыбаке и рыбке. Жена ры-
бака желает того, что недоступно человеку: в немецком оригинале 
она хочет стать Богом. Миссис Рэмзи, пытаясь остановить время, 
также преступает границы, определенные человеку жизнью. Во 
второй части романа героиня умирает, а созданный ею малень-
кий человеческий мир начинает распадаться на части: умирает 
ее дочь Пру, погибает на войне сын Эндрю, распадается брак Пола 
и Минты, почти разрушается дом на острове Скай. Однако добро-
та и любовь миссис Рэмзи переживают ее и возрождают этот мир, 
хотя и не полностью.

Вторая героиня романа, которая чувствует жизнь как беско-
нечную метаморфозу, – это художница Лили Бриско. Ее можно 
было бы назвать антиподом и антагонистом миссис Рэмзи, но, не-
смотря на различия, они очень похожи. У художницы есть нечто 
очень желанное для миссис Рэмзи – независимость, творческий 
труд, в котором она может выразить себя и свое видение мира. 
У миссис Рэмзи есть муж, дети, друзья и их любовь, но иногда ей 
кажется, что она что-то упустила в жизни.

«Но что сделала я со своей жизнью, думала миссис Рэмзи, са-
дясь во главе стола и оглядывая белые круги тарелок на скатерти» 
[Вулф 1989: 225]. 

Несомненно, они отличаются друг от друга: миссис Рэмзи – 
мать, жена, центральная фигура в ее семье и обществе; Лили  



145

Бриско – бездетная, незамужняя, предпочитающая уединение 
социальной активности. Но при этом Лили Бриско, как и миссис 
Рэмзи, очень чувствительна к цветам и формам: рисуя картину, 
она чувствует, как «цвет стены и лепящегося к ней ломоноса» 
[Вулф 1989: 179] обжигает ей глаза.

Глубокая эмпатия героинь к миру и восприятие жизни как 
вечного преобразования делают их подобными. Лили – худож-
ник, который, как и миссис Рэмзи, чувствует текучесть и совер-
шенство Вселенной, и она хочет уловить и воплотить эту мета-
морфозу в своей картине. Если миссис Рэмзи хочет остановить 
жизнь, Лили хотела бы выразить ее изменчивость и гибкость, 
зафиксировав ее в едином художественном образе. Если миссис 
Рэмзи держит в руках вязальные спицы, чтобы символически 
остановить бесконечную трансформацию Бытия, то у Лили есть 
кисть, холст и краски, чтобы выразить содержание дионисийского 
потока жизни в устойчивой аполлонической форме художествен-
ного образа.

Они обе являются художниками в разных экзистенциальных 
сферах. Если пространство деятельности Лили – искусство, то 
у миссис Рэмзи это жизнь ее близких. Лили на протяжении де-
сяти лет пишет свою картину, а миссис Рэмзи в отведенном ей 
времени жизни творит свой шедевр – хрупкую, недолговечную, 
но прекрасную гармонию, воспоминания о которой отпечаты-
ваются в памяти людей, знавших ее. Лили говорит об этом: «Эта 
женщина <…> умела все так просто решить; развеять неприязнь, 
раздражение, как ветхие тряпки; взболтать то, се, другое и пре-
вратить несчастную глупость и злость <…> во что-то такое <…> что 
одно и оставалось живым во все эти годы <…> и отпечатывалось 
в памяти, почти как произведенье искусства» [Вулф 1989: 280]. Но 
творение миссис Рэмзи недолговечно, оно будет существовать, 
пока живут те, кто будут ее помнить. 

Картина Лили проживет не многим дольше. Ее судьба – быть 
заброшенной где-нибудь на чердаке. Художница отдала десять 
лет жизни, чтобы найти образ для выражения своего понимания 
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жизни, но она была к этому готова. Не случайно в первой части 
романа ей тридцать три года, как Иисусу Христу. Как и в случае 
с миссис Рэмзи, не стоит буквально соотносить Лили со Спасите-
лем. Но подобно Христу она становится мученицей. Художница 
бескорыстно и благородно отдает необратимое время своей жиз-
ни искусству. И миссис Рэмзи делает то же самое для своей семьи 
и близких. 

Вирджиния Вулф демонстрирует в романе не только разные 
типы восприятия жизни, но и разные способы борьбы с энтропи-
ей. Лили Бриско и миссис Рэмзи представляют два пути экзистен-
циального сопротивления. Результат в некотором смысле не ва-
жен, потому что все наши усилия в борьбе с энтропией обречены 
на провал, как старания миссис Рэмзи и Лили Бриско. Человек не 
может остановить время, и ему не дано одержать полную победу 
над жизнью. Как говорит мистер Рэмзи, «камни, которые пинаешь 
ногой, долговечней Шекспира» [Вулф 1989: 192]. Но нам позволено 
видеть жизнь, восхищаться ее красотой и выражать это в нашей 
любви и искусстве. Наша душа, сердце и творческие способности, 
отданные другим людям, продолжают жить в их памяти, когда 
мы уходим. Это два пути доступного человеку бессмертия, пред-
ставленные в романе «На маяк» Лили Бриско и миссис Рэмзи. 
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Дэвид Герберт Лоуренс:
от бытописания к роману сознания

Я уверен, что сама жизнь, 
и только жизнь, является клю-
чом к разгадке Вселенной. 

Д. Г. Лоуренс

К концу XIX в. в английской литературе сложился устойчивый 
и многослойный фундамент, на котором происходило построение 
романной фабулы – как правило, линейной (или причинно-след-
ственной), внешней: эпический модус повествования о череде со-
бытий, унаследованный от Г. Филдинга; пикарескная модальность 
фабулы Т. Смоллета; модальность бытийных нравов, заложенная 
Дж. Остен; готическая фабула Х. Уолпола и Э. Рэдклифф; историче-
ская – В. Скотта. За классическим английским романом закрепи-
лась традиция бытописательства – тщательного и скрупулезного 
описания деталей быта и окружения. При этом создаваемая визу-
альная предметность – не просто фон или место событий: через 
быт писатель улавливает глубины жизненного уклада, а в буд-
ничном и обыденном просматриваются черты эпохи, культуры, 
характера. Считается, что именно Дж. Элиот «создала бытопи-
сательный роман, в котором типы заменяют анализ индивиду-
альных особенностей человеческой души; драматизм основан на 
борьбе чувства и долга, и несложный катехизис нравственности, 
исповедуемый всяким деревенским пастором, служит неумоли-
мым критерием при делении людей на “идеальных” и “порочных”» 
[Венгерова 2020]. Несмотря на некоторую категоричность этого 
мнения, нарративные стратегии Дж. Элиот действительно можно 
взять за образец бытописания как определяющего в фундамен-
те романа. При этом динамика событий и динамика внутренней 
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жизни вплоть до конца XIX в. почти всегда развивались парал-
лельно, отражаясь одна в другой. Дж. Элиот воссоздавала действи-
тельность, как бы «пропуская» ее через сознание героя, делая ее 
«синоним[ом] внутренней жизни человека» [Проскурнин 2004: 5]. 

Однако постепенно складывалась и «переплетенная» фабула 
(т.  е., по М. М. Бахтину, основанная на сложном переплетении 
внешних событий и внутренних душевных движений [см. Бах-
тин 1979]), отшлифовывался жанр психологического романа. 
К концу XIX в., благодаря Дж. Элиот, Дж. Мередиту, Г. Джеймсу 
и Дж. Конраду, центр тяжести постепенно стал смещаться с самой 
фабулы на процесс повествования, а также с общественного на 
индивидуальное. «Ни устоявшиеся метафизические представле-
ния о Боге, человеке и Вселенной, ни оптимистическая вера в пре-
образующий потенциал человеческого общества не могли быть 
восприняты как непререкаемые» [Jędrzejewski 1996: 271] в силу та-
ких решающих факторов, как расширение научных знаний о че-
ловеке и его психологии, глобализация и миграция, усложнение 
внутренней жизни человека и «интенсификация связей личности 
с реальностью» [Проскурнин 2005: 51]. Переломной вехой в разви-
тии английского романа стали его модернистские образцы, кото-
рые до сих пор сложно привести к общему знаменателю. Реализм 
социальной и реализм внутренней жизни стремятся к синхро-
низации у Д. Ричардсон и М. Синклер и, наоборот, совершенно 
расходятся у В. Вулф, элементы душевной жизни мозаично встра-
иваются в романную канву у Д. Джойса и стремятся к единой 
гармонии у Д. Г. Лоуренса. 

Принимая во внимание острую эпистемологическую необхо-
димость «считаться» с элементами душевной жизни, гармонизи-
ровать их с социальной и бытовой составляющей художественно-
го повествования на фоне новой реальности начала ХХ в., англий-
ский роман в лице Дэвида Герберта Лоуренса представляет собой 
пример такой гармонизации между миром «снаружи» и миром 
«внутри», этап новой бытописательности и одновременно – ху-
дожественного освоения человеческого сознания. Лоуренс сумел 
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создать «текучий монолит», в котором срастил быт и чувства, ана-
литический интеллект и спонтанную страсть, новую философ-
скую основу английского романа («религию любви» [Moore 1974]) 
и свободу ее художественного выражения. 

Дэвид Герберт Лоуренс (David Herbert Lawrence 1885–1930) ро-
дился в шахтерском поселке Иствуд, в окружении живописной 
природы. Отец писателя, Артур Джон – шахтер, мать (урожд. Ли-
дия Бердсол), происходившая из обеспеченной в прошлом семьи, 
работала школьной учительницей, но брак и рождение пятерых 
детей заставили ее принять грубую и достаточно жесткую дей-
ствительность, в которой странным образом сочетались тяжелые 
будни рабочей жизни и поэзия, непреодолимая социальная брешь 
между супругами и музыкальная одаренность Артура Лоуренса, 
его разгульный нрав, пьянство и буйство и «"почти энциклопе-
дичное" знание» Библии [Wright 2012: 654] самим Дэвидом и его 
матерью. 

Лоуренс провел в Иствуде детство и молодость. Он окончил 
Ноттингемскую старшую среднюю школу, затем работал клер-
ком на фабрике хирургических инструментов, в дальнейшем – 
учителем. В эти годы Лоуренс заболел воспалением легких, кото-
рое позже осложнилось туберкулезом, ускорившим его ранний 
уход из жизни. Получение стипендии на обучение в Ноттингем-
ском университете стало событием для семьи шахтера. Лоуренс 
– фактически первый английский романист, происходивший из 
рабочего класса. Именно эта биографическая уникальность сы-
грала свою роль в той ре(э)волюции, которую претерпевал ан-
глийский роман начала ХХ в. Позже в роли молодого школьного 
наставника, с подачи подруги детства Джесси Чемберс, Лоуренс 
опубликовал свои первые стихи, а затем и роман «Белый павлин»  
(The White Peacock, 1911) – в Англии и США. Все его друзья и знако-
мые предстают в различных образах и типажах в его произведе-
ниях, что наделяет их правдой жизни, эпичностью. 

Центральным эпизодом жизни писателя, длившимся в раз-
ных модуляциях почти всю его жизнь, стала скандальная и ро-
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мантическая, страстная и драматичная, одухотворяющая и од-
новременно опустошающая, судьбоносная и катастрофическая 
любовь к жене его университетского профессора Фриде Уикли 
(Рихтгофен). Однажды встретившись, пара уже никогда не рас-
ставалась. Для этого Фриде пришлось принять условие бывшего 
мужа и практически больше не видеться со своими тремя детьми 
(в будущем – редко и тайно); Лоуренсу и Фриде также пришлось 
уехать из Англии, пережить унижения и гонения в годы Первой 
мировой войны и выдворение из Корнуолла. Брак был долгим, 
бурным и неровным. Однако Фрида составляла для писателя 
целый мир: ее образ возникал из романа в роман, она была его 
другом, вдохновителем и душеприказчиком. Вместе они путеше-
ствовали, словно два отшельника, не понятые и не принятые ан-
глийским традиционалистским обществом. 

Для Лоуренса-космополита Италия, Германия, Франция, Се-
верная Америка, Мексика, Индия и Австралия становились то 
убежищем, то «землей обетованной», то воображаемой идеаль-
но-утопической общиной («Рананим»), о которой он «мечтал в са-
мых различных воплощениях с начала Первой мировой войны до 
конца жизни» [Michelucci 2015] и которую однажды даже попы-
тался сделать реальностью. Пересекая границы и океаны, Лоуренс 
не переставал писать: романы и картины, очерки и письма. Он 
тонко подмечал красоту природы, характеры людей и «дух места»  
(the spirit of the place). При этом его мироощущение концентриро-
валось на неевропейских цивилизациях и культурах. Он считал, 
что именно в них чувственное начало берет верх над рациональ-
ным. Лоуренс сформулировал для этого свое понятие – «сознание 
крови» (blood consciousness [Lawrence 1994: 324]), о котором писал не 
только в романах, но и в путевых заметках «Сумерки в Италии» 
(Twilight in Italy, 1916), «Море и Сардиния» (The Sea and Sardinia, 1921), 
«Утро в Мексике» (Mornings in Mexico, 1927), «На земле этрусков»  
(In the Etruscan Places, 1932).

Путь романов Лоуренса к читателю почти всегда был терни-
стым. Так, в 1915 г. после выхода в свет «лучшего романа своего 
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времени» [Sagar 2003: 103] – «Радуги» (The Rainbow, 1915), был начат 
судебный процесс по запрету книги, которая, по словам одного 
из критиков – современников писателя, «не имела права на су-
ществование» [Sagar 2003: 103]. По легенде, все конфискованные 
экземпляры сожгли прямо у здания Королевской биржи. Позже 
под запретом оказался и роман «Влюбленные женщины» (Women 
in Love, 1920), а «Любовник леди Чаттерли» (Lady Chatterley’s Lover, 
1928) и вовсе стал беспрецедентным примером отвоевания худо-
жественной свободы. Роман был под запретом в Англии и США 
30 лет, проникая в эти страны путем контрабанды. В 1960 г. из-
дательство «Penguin Books» напечатало несокращенную версию 
и было привлечено к суду за нарушение законодательства о не-
пристойности. Однако суд присяжных под оглушительные ова-
ции зала оправдал роман. «Еще ни один вердикт в британской 
истории не произвел такого глубокого социального воздействия. 
В течение следующих трех месяцев издательство Penguin прода-
ло 3 миллиона экземпляров книги – пример того, что много лет 
спустя было описано как “эффект контрразведки”, т. е. попытки 
запретить издание книги с помощью неэффективного судебного 
разбирательства, которое только увеличило объем продаж этой 
книги» [Robertson 2010]. 

Лоуренс не дожил до этого события. Он умер во Франции, 
в Вансе, в 1930 г., увидев напоследок еще один грустный факт: 
арест и конфискацию целой коллекции его картин с выставки 
1929 г. Мистикой овеяна посмертная судьба писателя. Его тело 
было эксгумировано в 1934 г., и после кремации прах был пере-
мещен в Таос, Нью-Мексико, где сейчас и находится в мемориале 
Лоуренса на бывшем ранчо Кайова, единственной собственности, 
которой владели Лоуренсы. (До сих пор неизвестно, есть ли там 
прах. По слухам, его развеяли над океаном во время транспор-
тировки; по другой версии, он смешан с цементом, из которого 
и сделана гробница писателя.)

Перу Лоуренса принадлежат десять романов (один неокон-
ченный), многочисленные сборники рассказов и новелл, стихов, 
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несколько пьес, травелоги, работы по социологии и психологии, 
письма, рецензии и литературно-критические труды – 22 тома 
в кембриджском издании в 1979–1990 гг. Это одно из самых объ-
емных наследий в истории английской литературы. 

Романы Лоуренса на фоне сложившейся традиции отража-
ют сложное взаимное перетекание социально-бытовой и эмо-
циональной жизни. Быт и сельская среда, тесные связи между 
людьми маленького селения – это мотивы, которые были харак-
терны для прозы О. Голдсмита, Дж. Остен, Дж. Элиот и которые 
унаследовал Лоуренс, и уже в ранних романах «Белый павлин», 
«Нарушитель» (The Trespasser, 1912), «Сыновья и любовники» (Sons 
and Lovers, 1913) сочетаются детальные описания быта сельского 
шахтерского поселка и глубокое психологическое изображение 
его героев. Такой психологизм проявляется через несовпадения, 
«непредвиденност[ь] поведения героя» [Гинзбург 1999: 257]. 

«Белый павлин», первый роман писателя, во многом определил 
его творческие пристрастия и оригинальность. Свои ранние, пол-
ные юношеского максимализма отношения с подругой детства 
Джесси Чемберс Лоуренс реализует с помощью ставшего уже тра-
диционным для английского романа приема «двух пар», который 
мы видим в таких образцах классики, как «Гордость и предубеж-
дение» Остен, «Мельница на Флоссе» Элиот. Этот прием Лоуренс 
также применяет в романах «Влюбленные женщины», «Кенгуру» 
(Kangaroo, 1923), «Пернатый змей» (The Plumed Serpent, 1926). «Белый 
павлин» – это единственный роман писателя, где повествование 
ведется от первого лица. Рассказчик Сирил Бердсол – проница-
тельный и образованный молодой человек, которого лишь с на-
тяжкой можно назвать «всезнающим», поскольку он, участвуя во 
всех событиях, не может похвастаться действительным понима-
нием происходящего. Его друг Джордж Сэкстон – крепкий дере-
венский парень, контрастирующий со «стерильным» и немного 
ущербным Сирилом. В этом романе появляется и своеобразный 
прототип Оливера Меллорса («Любовник леди Чаттерли») – егерь 
Эннабел. В эпизоде с кричащим павлином реализован символиче-
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ский мотив: Эннабел объявляет птицу носителем женской души, 
агрессивной и губительной, так как испытывает горечь от своего 
брака, в котором его жена безразлична к тому, что он называет 
«гордостью» своего тела [Lawrence 1983: 150], и гораздо больше оча-
рована мужскими образами в поэзии. 

Здесь также заложен мотив мужской дружбы в сценах, где 
мужчины вступают в чувственные контакты с природным окру-
жением («нежность деревьев в распускающихся листочках и бар-
хатных пальчиков лиственниц» [Lawrence 1983: 152]). В дальнейшем 
творчестве писателя именно тяжелый мужской физический труд 
(в поле и на шахте) формирует сакральное чувство товарищества, 
тесных уз, которые наделяют мужскую дружбу дополнительным 
смыслом. 

Несмотря на то, что сюжет строится на цепочке любовных 
отношений (Джордж пытается ухаживать за Летти, аристокра-
тичной сестрой своего друга Сирила, но осознает невозможность 
для себя «жизни интеллекта» и спонтанно женится на простушке 
Мег, получив в награду целый дом детворы и простых домашних 
радостей; Летти же находит себе мужа под стать – Лесли, который 
позже станет членом парламента от Тори), в романе еще нет той 
психологической глубины, которая характеризует главные ше-
девры писателя, нет раздумий над таинствами влечений, над «го-
лосом крови». Непосредственность описания бытовых сцен, осо-
бенно неприхотливой свадьбы Джорджа, является «чосеровской 
по своей свежести, юмору, нежному и трепетному отношению 
к человеческой природе» [Beal 1968: 8]. Это впечатление в романе 
создается мастерски выписанными бытовыми сценами, например 
домашней обстановки у Мег: «Комната была большая, удобная, 
с тростниковыми креслами, платяным шкафом со стеклянны-
ми ручками-шишечками, буфетом со стеклянными дверцами, 
полкой, подвешенной в углу, и большой софой, которая вместе 
с подушками была обтянута красной хлопчатобумажной мате-
рией. Странная смесь кушаний и напитков стояла на столе: пиво, 
спиртное, бекон» [Lawrence 1983: 269].
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Автобиографические детали повлияли на изображение  
Лоуренсом судьбы Джорджа: его жизнь и жизнь его семьи фак-
тически разрушена алкоголем. «Художественными предшествен-
никами [Джорджа, Летти и др.] могут быть пары персонажей из 
романов Дж. Элиот “Миддлмарч” или “Анна Каренина” Л. Толстого; 
или, например, в образе Джорджа Сэкстона можно разглядеть не-
сколько неудавшуюся версию Габриэля Оука Томаса Гарди. Более 
того, сильная пара деревенских персонажей на ферме (Джордж 
и Эмили), противопоставленная паре с изысканным воспитанием 
из модных апартаментов (Летти и Сирил), может напомнить чи-
тателю “Грозовой перевал”: своенравность и обаяние Летти, а так-
же ее катастрофический жизненный выбор очень напоминают 
характер и судьбу Кэтрин Эрншо. Однако уже с самого начала 
Лоуренс создает свой собственный мир» [Black 1986: 47]. 

Один из самых «бытописательных» романов Лоуренса – «Сы-
новья и любовники» – не только автобиографичен, но гармонич-
но соединяет разные фабульные пласты: образ бытовой жизни 
шахтерской семьи, глубины душевных смятений, вновь пережи-
ваемых писателем через повествование, темы Эдипова комплек-
са, подсознательных влечений и других загадок сознания. Ког-
да издатель Э. Гарнетт раскритиковал Лоуренса за то, что тот не 
придерживался строгой флоберовской формы романа, тот начал 
отстаивать естественную, «психологическую» [Lawrence 1979: 476] 
форму повествования, под которой он понимал созвучие живым 
ритмам времен года, движение чувств в соответствии с передви-
жениями героев по ландшафту. Городская среда и ее описание 
автором подчинены задаче вызвать у читателя ощущение сдав-
ленности, клаустрофобии. Сельская Англия заставляет ощутить 
свободу дыхания. Вирджиния Вулф по-своему прочувствовала 
эти скрытые в поэтике романа ритмы: «Странное свойство “Сы-
новей и любовников” состоит в том, что весь текст как бы слегка 
колышется и переливается, будто составленный из отдельных бле-
стящих кусков, которые беспрерывно перемещаются, мелькают…» 
[Вулф 1989: 543]. 
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Фабула романа относительно проста: в семье Морел, где муж 
(Уолтер) – простой шахтер, любитель выпить и покутить, а жена 
(Гертруда) – женщина более высокого происхождения и строгих 
принципов, жизнь детей складывается драматично и даже траги-
чески. Один из братьев умирает от болезни, мамин любимец Пол 
проходит сложный путь отречения от любви к подруге детства 
Мириам, влечения к любви свободной и порочной (Клара), при-
вязанности к матери и страдания от нее, и наконец – к осознанию 
собственной свободы – творческой и личностной, которая насту-
пает вместе со смертью его матери. 

Роман переполнен бытовыми деталями: домашние вечера, по-
чинка вещей, подробное описание трапез и умывания, детских 
игр, болезней, запахов и цветов, праздников и зачастую горь-
ких будней, выпивки отца и ссор родителей. При этом все под-
чинено главному мотиву: «Дом оставался домом, и они люби-
ли его безоглядно, несмотря ни на какие страдания» [Lawrence 
1994, SL: 106]. Сцены жизни одновременно подкупающе «одо-
машнены» и непривычно драматизированы: «В ее руках лежало 
нежное дитя. Его темно-синие глаза, всегда смотрящие на нее 
немигающим взглядом, казалось, вытягивали из нее самые со-
кровенные мысли. Она больше не любила своего мужа; она не 
хотела этого ребенка, но вот он лежит у нее на руках и про-
никает в самое сердце» [Lawrence 1994, SL: 50–51]. Этот ребенок 
остается душевно связанным с матерью «неотрезанной пупови-
ной». Ревность и страдания от разлук, стремление матери кон-
тролировать не только внешнюю сторону жизни детей, но и их 
более глубинные, интимные переживания, характеризуют всю 
дальнейшую жизнь семьи Морел до тех пор, пока сама Гертру-
да не умирает. Отношения Миссис Морел и Пола действитель-
но напоминали «эмоциональную возбужденность любовников» 
[Lawrence 1994, SL: 118]. Даже в своей платонической сущности, 
выраженная в тексте эмоция фактически совпадает по «объектив-
ному корреляту» (Т. С. Элиот) с интенсивными полуэротическими  
переживаниями.
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Лоуренс «вписал» роман в ритмы природной жизни. Все сце-
ны, в которых герои испытывают сильные эмоции, происходят 
в саду, в лесу или в поле, олицетворяя стихию земли. Пейзажи 
противопоставлены урбанистическим: кукурузные поля и луга 
выглядят неуютно на фоне шахт – «несуразные возвышения 
и маленькое черное пятно» [Lawrence 1994, SL: 9]. Контакт героев 
романа с живой природой описан в мистическом ключе. Так, ока-
завшаяся ночью в саду Миссис Морел после ссоры со своим пья-
ным мужем вдруг ощущает таинственное присутствие «чего-то», 
что «пронизывает ее сознание» [Lawrence 1994, SL: 34]. Это «что-то» 
оказывается белыми лилиями в свете луны. Они вызывают непре-
одолимое желание притронуться к лепесткам, питают энергией 
жизни, странным образом успокаивают душу. Сюда присоединя-
ется запах флоксов, и все это вместе создает мистико-романти-
ческую сцену, в которой природа наделена независимой силой, 
а сознание показано как способное поддаваться этой силе. Риту-
ал прикосновения в романе повторяется: к цветам и растениям 
руками и губами постоянно прикасаются персонажи. Мириам 
целует розы, словно любимого: «Цветы настолько привлекали ее, 
что она даже ощущала, что должна сделать их неотъемлемой ча-
стью себя. Когда она согнулась и вдохнула аромат цветка, каза-
лось, будто она и цветок любят друг друга» [Lawrence 1994, SL: 210]. 
Именно отношением к природе определяется гармоничность или 
же ущербность характера персонажа. Так, Мириам словно стре-
мится овладеть цветком, к которому прикасается, в то время как 
Клара отказывается срывать его, лишать растение жизни и связи 
с землей. Это и определяет инстинктивный выбор Пола Морела.

«Сыновья и любовники» – первый фрейдистский роман в ан-
глийской литературе [Hough 1994: 56], хотя опора на теории Фрей-
да весьма опосредована (есть биографические свидетельства, что 
о Фрейде писатель услышал от своей жены уже после того, как 
начал писать роман). Роману свойственна трехслойная фабульная 
структура: социо-панорамная, биографическая и психоаналити-
ческая [Proskurnin 2015: 113]. Конфликт складывается из неосво-
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енных до этого в литературе компонентов: сексуального выбора 
взрослеющего сына и ревностного идеализма его матери. При 
этом бытописание словно обрамляет картину душевной травмы 
главного героя, а символико-метафорическая суть романа и его 
реалистическая составляющая почти слиты воедино. Лоуренс, по-
хоже, «не отделяет реальность от метафоры или символа», и «са-
мые яркие символы – это наиболее конкретные реалии» [Van 
Ghent 1963: 17]. Так, в сцене прогулки Пола в компании с Мириам 
и Кларой внезапно появляется жеребец. Его образ заворажива-
ющий и мистический – он словно танцует, покачивая боками 
и глядя вверх из-под струящейся гривы [Lawrence 1994, SL: 275], 
олицетворяя сексуальную энергию, необузданную и свободную, 
и тем самым предопределяя спонтанный выбор Полом отноше-
ний с Кларой. Такие же чувственные описания относятся и к цве-
там, которые неизменно присутствуют в романтических сценах.

Спонтанность, не осознаваемая героями и не проясняемая 
автором, становится тем пороговым приемом в романном по-
вествовании, который превращает его в психологический: Лоу-
ренс предлагает читателю детализированные описания природы 
и окружения, эмоций и ощущений, но не анализирует мотивы 
и  причины поступков. Таким образом, «проживание» жизни  
в ее непосредственной данности и в множестве мельчайших про-
явлений и есть способ постижения сознания, который Лоуренс 
мастерски применяет в «Сыновьях и любовниках». 

Психология личности для писателя – одна из составляющих 
картины мира, самоценная инстанция, не исчерпанная конфлик-
том или психологическим описанием. Человеческое бытие было 
для него «таинством» (mystery) [May 1977: viii]; а осмысление Лоу-
ренсом новых веяний в психологии играет большую роль в по-
нимании путей развития английской литературы в ХХ в. Начи-
ная с выхода в свет романа «Радуга» (The Rainbow, 1915), в кото-
ром проступила вера писателя в мистические, «темные» силы, 
о Лоуренсе заговорили как об исключительном феномене: этот 
и следующий роман «Влюбленные женщины» (Women in Love, 1920)  
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продемонстрировали нечто совершенно новое по сравнению 
не только с викторианской прозой, но и с новейшими стилями 
В. Вулф, Дж. Джойса, М. Пруста.

В романе «Влюбленные женщины» Первая мировая война вы-
ступает в роли катализатора, с помощью которого вырисовыва-
ются общее социальное насилие, дезинтеграция личности. Люди, 
на первый взгляд, занимаются своими повседневными делами, 
однако в их речи ощущается подавленный страх, разочарование 
во всем человечестве, вовлеченном в безобразную бойню: «Само 
человечество прогнило и иссохло… Человечество меньше, гораздо 
меньше, чем один человек, потому что один человек может иногда 
быть способным к правдивости, а человечество – это дерево лжи» 
[Lawrence 1995, WL: 126–127]. 

Такой фон крайне важен для понимания сложных этапов ста-
новления личности героев; эти этапы проходят сестры из семей-
ства Брэнгуэнов, Гудрун и Урсула, а также их мужчины – Дже-
ральд Крич – магнат-буржуа, и Руперт Беркин – школьный ин-
спектор. Эти пары героев противопоставлены по традиционной 
лоуренсовской дихотомии: «сознание ума» – «сознание крови». 
Урсула – чувственная женщина, Гудрун – подавляемая своей 
же волей; Беркин – «взрывная смесь» интуитивного восприятия 
мира и  высших форм мыслительной абстракции, Джеральд – 
«винтик» в социальной машине. Урсула достигает гармонии сво-
его «я» в браке с Беркином, а судьба Гудрун в рамках романа не 
заканчивается: она разочарована, неудовлетворена и направляет 
поиск на ущербные и ложные идеалы. 

Сознание персонажей в романе можно охарактеризовать как 
«калейдоскопическое», или «многоаспектное (multiperspectival), 
включающее в себя бессознательные инстинкты, вдохновение 
и интуитивное познание» [Deardorrf 2009: 215], обладающее «немо-
нологической» перспективой, открытое к изменениям и противо-
поставленное мозаичному с его разрозненностью элементов. Это 
«такая форма субъективности, которая всегда готова признать 
и принять новые перспективы, а также… стремиться к более гар-
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моничному соотношению между возможными перспективами» 
[Medina 2013: 200]. Лоуренс ищет выход из социального кризиса 
в любви, в чувственных отношениях, возведенных до уровня фи-
лософии, которая даже после сексуальной революции 1960-х вы-
зывает «почти инстинктивную тревогу» [Worthen 1995: xiii]. Герои 
Лоуренса не полностью управляют своими поступками и мысля-
ми, но управляемы своим подсознанием. Писатель заставил их 
изменяться в каждый отдельно взятый отрезок времени (словно 
в смене узоров калейдоскопа), и характер перестал поддаваться 
логическому анализу. Урсула и Гудрун, современные и эмансипи-
рованные, сравниваются то с Артемидой, то с шекспировскими 
ведьмами из «Макбета», то с ножницами и ножом, которые без 
колебаний отрезают все, что стоит поперек их дороги. Даже лю-
бовь «калейдоскопична» и, по выражению Беркина, «это одна из 
эмоций, как и все остальные...» [Lawrence 1995, WL: 129] – а эмоции 
изменчивы и преходящи. Такая неустойчивость и текучесть ха-
рактеров и идей была гораздо менее приемлемой для современ-
ников писателя, чем сексуальная откровенность сцен. 

Мотив течения, потока, движения в романной композиции 
лишал человека спасительного, устойчивого «утеса». Каждая 
глава имеет свое символическое заглавие, и движение в рома-
не осуществляется, словно по принципу плавания: от «Острова» 
(Island) до «Вечеринки на воде» (Water-Party), от «Порога» (Threshold) 
до «Прогулки» (Excurse), от «Перелета» (Flitting) до «Континента» 
(Continental) и от «Классной комнаты» (Classroom) до «Поезда» (In the 
Train), а также – от «Мужчины-гладиатора» (Gladiatorial) к «Жен-
щине» (Woman to Woman). В состоянии метафорического «покоя» 
герои впадают в исповедальный транс, и откровения друг друга 
болезненно отзываются в их душах. 

Урсула, прошедшая сложный путь поиска себя в мире, где пра-
вят мужчины и механическая цивилизация, – одна из семейства 
Брэнгуэнов, в котором женщины на протяжении многих поколе-
ний отличались тягой к чему-то неведомому, таинственно при-
тягательному, отрывающему их от их мужчин и земли предков. 
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Ее будущий жених Беркин, alter ego автора, находясь в водово-
роте чувств, словно всплывает на поверхность и снова опуска-
ется на дно своего сознания, пытаясь не только осмыслить свою 
роль во взаимоотношениях с женщиной, но и найти некоторые 
спасительные «островки» мысли, к которым можно было бы при-
чалить в  моменты опасных смятений: «Потому что я не знаю, 
чего я хочу от тебя. Я вручаю самого себя неизвестности, прихо-
дя к тебе, у меня нет ничего в запасе, нет защиты, я лишен всего 
и выброшен в неизвестность» [Lawrence 1995, WL: 146]. Метафора 
неизвестности, в которую нужно вступить «нагим», характеризует 
отношения Беркина и Урсулы. 

Гудрун проходит иной путь – через любовь в поисках себя. Как 
это происходит во многих произведениях писателя, герои раз-
делены по полюсам. Гудрун и Джеральд находятся на том опас-
ном полюсе, где нет слияния мужского и женского в одно обво-
лакивающее сознание, а есть, скорее, противостояние мужского 
и женского, борьба двух воль, одна из которых должна неизбежно 
подчиниться другой: «Гудрун села, как будто его воля, даже в его 
отсутствие, властвовала над ней. Она чувствовала себя почти за-
вороженной. Он был для нее удивительным, чем-то незнакомым. 
О чем он думал? Что он чувствовал, когда стоял, поглощенный 
своими мыслями, ничего не говоря? Он держал ее – и она это чув-
ствовала. Он не отпустит ее. Она наблюдала за ним с покорным 
смирением» [Lawrence 1995, WL: 324].

Кроме того, мужское и женское начала расположены в романе 
по разным концам второй линии движения событий-эпизодов: 
Урсула и Гудрун объединены и кровным, и духовным родством, 
и чисто женским стремлением к личному счастью посредством 
обретения любви. Беркин и Джеральд взаимно дополняют друг 
друга, в какой-то момент обретая в дружбе то, что не смогли 
получить от своих женщин: «Мы должны поклясться любить 
друг друга, ты и я, безоговорочно, в совершенстве…» [Lawrence 
1995, WL: 207]. Лоуренс расширяет и усложняет понятия любви,  
дружбы и преданности, анализируя через своего героя потреб-
ности человеческой психики.
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Брак в романе не является ни кульминационным моментом, 
ни развязкой, а, скорее, решением проблемы реализации себя 
через другого. Крайне индивидуалистичные женские персонажи 
с азартом искательниц приключений ставят под сомнение идею 
традиционного брака и ведут поиск новых отношений. Более гар-
моничная пара – Урсула и Беркин – готовится к браку, хотя этот 
союз претерпевает испытания нежностью, разочарованием и раз-
дором. Другая же пара трагически распадается: Джеральд гибнет, 
как Нибелунг, а его место рядом с Гудрун занимает немецкий бо-
гемный художник Лорке.

Событийность сводится порой к эпизодическим встречам ге-
роев то на острове, то на «большой земле», то в лодке на водной 
глади под луной, то в заснеженных горах Швейцарии – приот-
крывая с каждым эпизодом все новые глубины сознания. В ро-
мане постепенно строится параллель между обществом с его 
шахтами, машинами, войнами – и человеческой душой, где об-
разы механического мира преобразуются в «механические» слова 
и чувства. «Мы ненавидим этот мир, потому что мы сделали его 
грубым» [Lawrence 1995, WL: 130]. Тем не менее появляется возмож-
ность возрождения мертвой души через любовь. Именно поэтому 
жалкие, покосившиеся, покрытые сажей дома шахтерского по-
селка – это всего лишь внешнее выражение душевного одиноче-
ства, которое Урсула и Беркин пытаются преодолеть с помощью 
чувственной любви. А вот Джеральд Крич, физически крепкий 
и успешный делец, мыслит категориями социальной системы, ко-
торая приносит в жертву чувства, свободу и здоровье шахтеров 
ради прибыли и самой идеи функционирования этой системы. 
Поэтому гибель Джеральда в заснеженных горах Швейцарии – 
это и гибель системы, которая его породила. В то же время фи-
зически слабый, но сильный духом Беркин торжествует идей-
но: это символ торжества чувственности и «истинной» природы  
человеческого. 

Восприятие героями природы и их душевные движения сли-
ты воедино настолько, что почти невозможно отделить детали  



163

пейзажной зарисовки от описания эмоций: «Сорвав маргаритку, 
он бросил ее на воду, так, чтобы стебель был килем, и цветок ле-
жал на воде, словно маленькая водяная лилия, открыто глядя на 
небо. Он медленно повернулся, как дервиш в медленном, медлен-
ном танце, вращаясь и уплывая прочь…. Урсула повернулась и по-
смотрела. Ее охватило странное чувство, будто что-то невидимое 
происходило рядом. Но этого нельзя было понять. Узнать. И что-то 
внезапно овладело ее сознанием... Маргаритки были разбросаны 
по всему озеру, крохотные светящиеся точечки, словно ликова-
ние, моменты ликования, то здесь, то там. Почему они с такой ми-
стической силой вызывали в ней волнение?» [Lawrence 1995, WL: 
130–131].

В основе романной динамики – образ воды. Так, в лунную 
ночь Беркин долго стоит у края озера, глядя на отражающуюся 
в нем луну, и вдруг начинает яростно и неистово бросать в это от-
ражение камни, пытаясь его уничтожить. Но очертания луны на 
воде возвращаются снова и снова. И когда Урсула невольно стано-
вится свидетелем этой бессильной мужской ярости против жен-
ской темной власти над ним, Беркин произносит вслух свое со-
кровенное желание: «Но я хочу, чтобы ты отдавала мне – отдавала 
мне свой дух – этот золотой свет, которым ты являешься, – о ко-
тором ты не знаешь, – чтобы ты отдавала его мне» [Lawrence 1995, 
WL: 249]. При этом Беркин будто «разрывает» словами привычный 
рисунок и составляет фрагменты традиционно сложенной знако-
мой реальности (где женщина – стойкий остов семейного очага, 
объект любви и желания) в новую формулу калейдоскопа, новый 
порядок взаимоотношений, позволяющий каждому быть самим 
собой, отдавать себя, но и забирать часть другого, когда этого тре-
бует «сознание крови». 

Роман «Влюбленные женщины» – «самый экспериментальный» 
у Лоуренса [Leavis 1994: 67]: он структурно усложнен и имеет не-
которое сходство с джойсовскими «произведениями-загадками». 
«Его герои стремятся к двойной самореализации – социального 
“я” и “я” сверхчеловеческого – посредством единого жизненного 
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опыта, пытаясь примирить свое живое “я” с человеческим сообще-
ством…» [Ben-Ephraim 1985: 125]. 

Известнейший роман Лоуренса «Любовник леди Чаттерли» 
многократно становился объектом литературоведческих иссле-
дований, ему посвящались отдельные международные конферен-
ции, множество экранизаций. Судьба романа в русских переводах 
насчитывает, по нашим сведениям, четыре варианта. «Есть у та-
кого рода произведений примечательное свойство: волею судеб – 
иначе не назовешь – они приходят к нам именно тогда, когда мы 
особенно в них нуждаемся» [Пальцев 1991: 240]. Участница про-
цесса печатного набора романа, современница и друг Лоуренса 
К. Карсуэлл, комментируя письмо к ней писателя, отметила, что 
эта книга была «манифестом современному миру, который сомне-
вается в том, что телесная любовь может быть самодостаточной, 
даже в своем лучшем проявлении» [Carswell 1932: 271].

Психологизм романа связан с интеграцией телесно-чувствен-
ного элемента в сознание персонажа, в систему образов и симво-
лов, а также в саму концепцию человека, благодаря обращению 
к  психоанализу, рассмотрению человеческой психики в  связи 
с телом. Сюжет, помимо любовного треугольника (Конни, жена 
лорда Чаттерли, парализованного на войне, находит себе лю-
бовника, Оливера Меллорса, егеря их поместья), представляет 
собой историю внутренней борьбы женщины, мучимой своими 
собственными амбициями и «желаниями крови». Комментируя 
особую культуру эмоционального переживания в романе, Лоу-
ренс писал: «Эмоционально образованный человек – такая же 
редкость, как и птица Феникс» [Lawrence 1985: 209]. Концепцию 
культуры чувства Лоуренс разрабатывал на протяжении всего 
творческого пути. «Нам нужны, – пишет он, – действующие чело-
веческие существа, а не сознательные. Конечная цель состоит не 
в том, чтобы знать, но быть. ...Познать себя нужно для того, чтобы 
наконец быть самим собой» [Lawrence 1971: 68]. 

Главная героиня, Констанция Чаттерли, мечется между долгом 
в браке и чувственной страстью, рожденной телом. Этот внутрен-
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ний конфликт распространяется и на общие взаимоотношения 
между людьми. Рациональное начало в этих отношениях олице-
творяет Клиффорд Чаттерли – аристократ и владелец угольных 
шахт. Однако его рациональность холодна, ограниченна и ущерб-
на. Даже в отношении к природному ландшафту в нем проявля-
ется собственник: «Клиффорду нравился лес; он любил эти старые 
дубы. Он чувствовал, что они принадлежат ему через поколения 
предков. Ему хотелось защитить их. Ему хотелось, чтобы никто 
не нарушал границ этого места, чтобы оно было закрыто от всего 
мира» [Lawrence 1994, LCL: 42]. Поэтому телесный паралич отража-
ет и паралич его души, застывшей в желании владеть поместьем, 
шахтами, людьми, женой, славой. Меллорс же, любовник леди Чат-
терли, олицетворяет «сознание крови», чувственное и природное 
начало. Даже его род занятий гармонизирует его с этим эстетиче-
ским романным амплуа: «Он был всего лишь слугою храма, носи-
телем и хранителем блистающего фаллоса…» [Lawrence 1994, LCL: 
136]. Лес не принадлежит ему по праву собственности, но он всеце-
ло владеет его «душой», хотя Меллорс даже сам не осознает этого.

Центральным мотивом романа становится сексуальность, ко-
торая связывает не только любовников, но и природные силы. 
Красивую технику живописания природы Лоуренс перенял от 
Голдсмита, Гарди, Дж. Элиот, но в этом романе пейзаж проникнут 
эротизмом, и сексуальность представлена одной из природных 
сил, которая прекрасна и чиста в своей темной, бессознательной, 
преобразующей силе: женщина становится «еще более цветущей, 
более тонко округленной, юношеская угловатость смягчается, 
а на лице появляется страстное или ликующее выражение; муж-
чина становится более спокойным, более обращенным в себя» 
[Lawrence 1994, LCL: 9]. 

Сексуальность, телесность и психологизм романа тесно пере-
плетены между собой. Моменты внутреннего озарения в сознании 
главной героини, сопровождаемые детализацией чувственных 
описаний, – особое стилистическое достижение писательского 
мастерства автора: «В ту короткую летнюю ночь Конни столько 
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узнала. Испытав такое, женщине полагалось бы умереть со стыда. 
На самом деле умер стыд, органический стыд – оборотная сторо-
на физического страха. Этот стыд-страх гнездится в тайных за-
коулках тела, и выжечь его может только страсть. Конни познала 
себя до самых темных глубин души. Добралась до скальной по-
роды своего существа, преступила все запреты, и стыд исчез. Она 
ликовала. Из груди у нее рвалась хвалебная песнь. Вот, значит, как 
оно должно быть, вот что такое жизнь» [Lawrence 1994, LCL: 247]. 
Лоуренс пытается возродить самосознание женщины через ее сек-
суальность и чувственность, которые могут заставить мир мыс-
лить и чувствовать иначе, и в передаче ощущений обращается 
к «дидактическому реализму» [Miller 2013: 114]. Для риторической 
убедительности подобных многочисленных эпизодов романа Ло-
уренсу гораздо важнее вживание в них читателя, что достигается 
такими средствами, как «особый фразовый ритм, интонационное 
богатство модуляций, переходов, последовательности предложе-
ний, бесконечных вариаций пауз, абзацев, подхватывающих по-
второв и т. д.» [Рейнгольд 2011: 354]. Эмоциональные значения со-
общаются тексту романа повторами и чередованиями на несколь-
ких коммуникативных уровнях – лексическом, синтаксическом, 
образном и ритмическом: сложные слова, идиосинкратические 
метафоры и сравнения, метаязык, выработанный в его эссеистике, 
олицетворение абстракций, частое присутствие уточнений и по-
яснений. При этом психологическая глубина и утонченность при 
передаче чувств и эмоций достигается через эмфатические по-
вторы, обращение к эзотерической символике, телесность, анализ 
переживаемых персонажем эмоций. Однако избыточная само-
рефлексия представлялась писателю процессом дегуманизации 
индивида, «сознанием ума», и поэтому такие «копания в себе» не 
могут, по Лоуренсу, составлять конечную цель познания челове-
ком самого себя. 

Изображенное в романе сознание, переплетающее авторскую 
философию, повествовательную точку зрения и читательское вос-
приятие, – это «динамическое» сознание, движущееся от телесного  
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к метафизическому (пытающемуся осмыслить переживаемые 
чувственные ощущения и эмоции) и, наконец, к этическому свое-
му компоненту. Оно противопоставлено «серьезному» (earnestness) 
типу сознания у Дж. Элиот, «чувствительному» у Т. Гарди и «мо-
ральному» у Э. М. Форстера [Tague 2005: 219]. Писатель «ищет на 
примере Конни и Меллорса “более высокое сознание”, характерное 
для той эпохи, которая предшествовала нашей, когда человече-
ство являлось неотъемлемой частью природы» [Tague 2005: 219]. 

Сознание как самостоятельная романная инстанция все вре-
мя находится в контакте с природными стихиями. Герои «редко 
оказываются пленниками своего собственного сознания, но, как 
правило, меняются и чудесным образом преображаются с по-
мощью физической вселенной, расположенной извне» [Mauzerall 
2000: 57]. Конни совершает свои прогулки в лес, где встречается 
с Меллорсом, постоянно пересекая некую границу между миром 
извне и миром внутри себя. Этот лес, тропинка, растения, сторож-
ка егеря – все приобретает особые свойства через описание, ста-
новится значимым символом преобразования в сознании. Автор 
позволяет звучать голосу самой Конни: «О Боже! Если механизм 
самого сознания даст сбой, что же тогда делать?!» [Lawrence 1994, 
LCL: 63]. И «механизм сознания» дает сбой: постепенно Конни на-
чинает понимать, что ее трансформация связана не только с сек-
суальным – ее классовая идентичность, ее положение «леди» не 
стоят ничего, ее больше не интересует статус в обществе, титул 
и общественное мнение. «В ней уже жило другое “я”» [Lawrence 
1994, LCL: 135]. 

Открытая концовка романа – письма, которыми обмениваются  
Конни и Меллорс в надежде наконец получить от Клиффорда согла-
сие на развод и быть вместе – это отказ Лоуренса от универсальных 
формульных решений. Философская идея произведения, намечен-
ная в первых строках («Наш век – трагический, и мы отказываемся 
воспринимать его трагически» [Lawrence 1994, LCL: 5]), доказывает  
самое себя, как некую теорему в концовке романа: «Если все так и бу-
дет продолжаться [«механическая» жизнь фальшиво чувствующих 
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людей], то ничего нас не ждет в будущем, кроме смерти и разрушения  
для этих индустриальных масс» [Lawrence 1994, LCL: 300]. Трагедию 
современного человечества Лоуренс видел в том, что диапазон 
позволительных чувств ограничен; убита сама возможность чув-
ствовать именно так, как реагирует наше тело; родились фальши-
вые чувства, заменившие реальные. И лишь «сознание крови» спо-
собно это изменить. В заключительной речи со стороны защиты на 
суде над «Любовником леди Чаттерли» прозвучало: «Он [роман] ас-
социируется с нежностью, с заботой о другом человеке, с построе-
нием новой жизни, с принятием последствий, а вовсе не с простым 
удовлетворением животных потребностей» [The Trial… 1961: 210].

Д. Г. Лоуренс – уникальный феномен писателя-психолога, ху-
дожественное мировоззрение которого впитало достижения со-
временной психологии, изложенные в трудах З. Фрейда, К. Г. Юнга, 
Т. Берроу, Д. Эдера, У. Джеймса. Писатель тонко чувствовал трав-
мированное войной сознание своих современников и причиной 
многих болезней общества и психики считал индустриально-
техническую цивилизацию. Лоуренс творчески осваивал работу 
подсознания, смешивая мистическое и научное понимание пси-
хологии человека, акцентируя органическую связь природного, 
чувственного и духовного. При этом его талант как «бытописате-
ля» послужил прочной основой романа нового типа, гармонично 
воссоединив традицию и новаторство, классику и эксперимент. 
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«Сила и слава» Г. Грина  
как евангельская реминисценция

Мы попытаемся определить меру традиции и новаторства 
Г.  Грина, проанализировав его роман «Сила и слава». Не ставя 
перед собой цели рассмотреть все источники этого произведения 
и характер их преобразования, мы исследуем, как английский 
автор использует библейский интертекст.

Г. Грин родился в 1904 г., спустя три года и восемь месяцев по-
сле смерти королевы Виктории, однако дух викторианства еще не 
успел полностью выветриться из английских семей в годы цар-
ствования Эдуарда VII. Известно, что для викторианцев «Библия 
на протяжении всей жизни оставалась… книгой осмысления че-
ловеческого опыта» [Проскурнин 2005: 86], и Г. Грин должен был 
прекрасно ориентироваться в ее тексте. По словам Е. А. Кытма-
новой, «Заслуга Грина и в том, что он стал связующим звеном 
английской литературной традиции, готовой было прерваться 
в эпоху модернизма, и в том, что он обогатил эту реалистическую 
по своей сути традицию идейно (противопоставив выдыхающе-
муся либерализму вечные ценности христианства) и поэтически 
(достигнув блестящего сплава развлекательного жанра с глубоко 
философским и нравственно-этическим содержанием)» [Кытма-
нова 2001: 27].

Ученые, исследовавшие творчество Грэма Грина, по-разному 
характеризуют его романы. «Как притчу определяет роман “Сила 
и слава” и С. С. Аверинцев, мнение которого разделяет И. Леви-
дова» [Королева 2006: 4]. По словам В. М. Толмачева, Грин «в лю-
бом интересующем его материале находит ресурсы для трагедии 
и комедии, сатиры и притчи об уделе человеческом» [Толмачев 
2009]. Материалом для анализируемого в статье романа послужи-
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ли исторические события в Мексике первой половины XX в. Таким 
образом, мы можем говорить о «Силе и славе» как об историче-
ской притче или притче на исторической основе (ср. Лк. 19:12–27). 
Герои романа Грина, отдаленно напоминающие лиц, о которых 
повествуется в Евангелии, помещены в погруженную в револю-
ционный угар латиноамериканскую страну: «В основу романа по-
ложены реальные исторические события 30-х годов штата Таба-
ско в Мексике, но в изображении истории преобладает внешний 
план» [Королева 2006: 15]. Эти события были известны писателю 
не понаслышке: в 1938 г. он совершает пятинедельную поездку 
по Мексике, впечатления от которой «отражены в документаль-
ной книге “Дороги беззакония” (The Lawless Roads), появившейся 
в марте 1939 г. Они вобрали в себя немало деталей (зубной врач; 
шеф городской полиции; жара, мухи и жуки; кладбище, у стен 
которого расстреливают пленных, и т. п.), которые позднее будут 
художественно использованы Грином» [Толмачев: 2009]. «Сила 
и слава» – не пародия на Евангелие (чем, вероятно, посчитали 
роман в Ватикане): «Параллель между Христом и героем рома-
на, усиливаемая рядом символов, очевидна. Не случайно роман 
вызвал гнев Ватикана и при папе Пие XII (1939–1958) был внесен 
в  список запрещенных Святым престолом книг» [Филюшкина 
2010: 18]). Роман – это попытка увидеть в современной английско-
му автору церковной трагедии отголосок двухтысячелетней дра-
мы. Заметим, что параболическое использование исторических 
событий и церковные параллели не было новым в английской 
литературе. Например, «“Ромола” – это не просто историческая 
зарисовка кризиса католичества и кануна Реформации в Европе, 
а параболическое – через прошлое – воспроизведение (в числе 
ряда других) современной Элиот религиозной ситуации в Англии 
в условиях кризиса англиканства как государственной религии» 
[Проскурнин 2005: 88].

Сочетание <the> Power and <the> Glory в том или ином виде не-
однократно встречается в Библии. В Псалме 63: 2 (62: 3) говорится 
to see thy power and thy glory. Название романа может отсылать 
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нас и к словам дьявола, искушающего Христа: «All this power will I 
give thee, and the glory of them: for that is delivered unto me; and to 
whomsoever I will I give it» (Lk. 4:6). Однако с большей вероятностью 
они намекают на последний стих молитвы «Отче наш» [Толмачев 
2009]: «And lead us not into temptation, but deliver us from evil: For 
thine is the kingdom, and the power, and the glory, for ever. Amen» 
(Мt. 6:13); совпадает и наличие артикля перед обоими словами, 
и отсутствие при них зависимых слов, и их расположение рядом. 
Весьма примечателен контекст, в котором в романе появляется 
начало этой молитвы:

‘I’m a Christian. I just thought a prayer ... would be good ...’
‘You don’t need to be a priest to know a prayer.’ He began, ‘Pater 

noster qui es in coelis ...’ [Green 1987: 91].
Для сравнения приведем слова из Евангелия: «…one of his 

disciples said unto him, Lord, teach us to pray, as John also taught 
his disciples. And he said unto them, When ye pray, say, Our Father 
which art in heaven…» (Lk. 11:1–2). В обоих случаях молитва «Отче 
наш» читается по просьбе: в романе о своем желании услышать 
ее говорит замысливший выдать священника властям за возна-
граждение метис, в Библии к Христу обращается Его ученик.

Явная отсылка в самом названии романа к Новому Завету 
намекает на то, что перед нами произведение, претендующее на 
широкое использование евангельского интертекста.

«Сила и слава» и Евангелие сближаются композиционно: «Гла-
вы первой части романа – фрагменты, которые выявляют жизнен-
ную позицию падре и других действующих лиц. Автор использует 
принцип монтажной композиции. Каждая из глав первой части, 
взятая изолированно от внутренних связей с другими главами, 
теряет свою смысловую законченность. <…> Романное повество-
вание фрагментарно, писатель не дает целостного изображения 
скитаний своего героя. <…> главы второй части построены как ряд 
эпизодов, состоящих из фрагментов-ситуаций» [Королева 2006: 
16]. Похожую композицию имеют и четыре Евангелия: «Никто из 
евангелистов не дает тематического или систематического описа-
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ний высказываний или деяний Иисуса. <…> существует времен-
ная неопределенность между отдельными эпизодами» [Ауни 2000: 
45]. И в Евангелиях, и в романе Г. Грина действие разворачивается 
благодаря реакции персонажей на появление в их жизни главно-
го героя повествования – Христа и священника соответственно. 
В Евангелии «сюжет развивается благодаря конфликтам между 
Иисусом и другими персонажами (включая Его учеников), связан-
ным с вопросом о Его истинной личности и значении» [Ауни 2000: 
46]. «Г. Грин исследует жизненные позиции своих персонажей че-
рез ситуативное начало – через ситуацию встречи персонажей 
с падре – то есть через отношение персонажей к вере и падре 
как носителю веры» [Королева 2006: 20]. Грин заставил главного 
героя встретиться с американцем (бандитом Джеймсом Калве-
ром), англичанами (мистером Тенчем, семейством Феллоузов), 
немцами (братом и сестрой Лер), индейцами (женщиной с убитым 
ребенком и др.), метисом. Таким образом, личность священника 
раскрывается в общении не только с представителями разных  
социальных групп и возрастов, но и национальностей и рас.

М. Э. Королева отмечает, что «различие в социальном положе-
нии, которое считалось основополагающим в различии психо-
логии героев, представлено Г. Грином как малозначащее в жиз-
ненном самоопределении человека – жизненные принципы мо-
гут быть тождественными у людей, принадлежащих к противо-
положным социальным сословиям (мистер Лер – собственник, 
хозяин; мистер Феллоуз – наемный работник)» [Королева 2006: 
21]. Через веру во Христа Евангелие уравнивает галилейских ры-
баков (Lk. 5:2–11), римского сотника (Lk. 7:2–10), начальника мы-
тарей Закхея (Lk. 19:1–10), члена Совета Иосифа Аримафейского 
(Lk. 23:50–53).

На наличие в романе «Сила и слава» евангельских аллюзий 
и реминисценций указывает В. М. Толмачев: «Вместе с тем сколь 
ни далеки в пространстве, во времени заброшенные на край света 
штат Табаско и его столичный Прекрасный Город (Вилья-Эрмоcа) 
от Святой Земли, земной жизни Спасителя, но тем не менее в них 
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проступает нечто безусловно священное, приметы Книги Книг. 
Здесь есть свои Иуда (метис), Понтий Пилат (хефе – начальник 
городской полиции), «первосвященник» революции (лейтенант), 
своя Мария Магдалина (Корал Феллоуз), свой «разбойник небла-
горазумный» (грабитель-американец), стража (отряд «краснору-
башечников»), фарисеи (женщина в тюрьме; старуха-индианка 
на исповеди), горожане, конкретизированные и неконкретизиро-
ванные – земные “боги”, которые всегда ко всему приспосабли-
ваются, как есть и своя родная земля, пройденная на осле вдоль 
и поперек, своя Голгофа и персонажи, не имеющие отношения 
к евангельской истории, но ее своими поступками и монологами 
косвенно комментирующие» [Толмачев 2009].

Прежде чем перейти к дополнениям и корректировке про-
веденных исследователем параллелей, отметим, что персонажи 
в романе являются не столько двойниками лиц, упомянутых 
в Библии, сколько их антиподами. С одной стороны, некоторые 
события из жизни «пьющего священника» вызывают в памяти 
эпизоды из земной жизни Спасителя: католическому мировоззре-
нию всегда была близка идея «подражания Христу»; ей следовал 
Франциск Ассизский, ею популяризировал Фома Кемпийский. 
Приближение «своей собственной жизни к Христовой» было од-
ним из принципов и идеологии протестантизма [Проскурнин 
2005: 86–87]. С другой стороны, главный герой романа оказывает-
ся даже в своих собственных глазах великим грешником.

Мать Бригиды Maria (в отличие от Богородицы, называемой 
Mary) подобно Марии Магдалине разбила сосуд. Но если вторая 
(Мk. 14:3, ср. In. 12:3) разбила алавастровый сосуд мира из чистого 
драгоценного нарда и возлила Христу на главу (she brake the box, 
and poured it on his head), приготовив Его тело к погребению, то пер-
вая разбила бутылку с вином, избавляя священника от компро-
метирующего его предмета: «She said, ‘I’m not going to bring trouble 
on you and everyone else. I’ve broken the bottle <…>’» [Green 1987: 78].

Если Иосиф Аримафейский дерзнул просить у Пилата тело 
Христа, чтобы похоронить в своем гробе (And when Joseph had 
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taken the body, he wrapped it in a clean linen cloth, And laid it in 
his own new tomb, which he had hewn out in the rock: and he rolled 
a great stone to the door of the sepulchre, and departed (Mt. 27:59–60)), 
то падре Хосе (José, т. е. Иосиф), как в травестии, выступает его 
сатирическим двойником: на кладбище, где «the big stone tombs 
of above-ground burial were any height and any shape» [Green 1987: 
45], он не решился почитать молитву над трупом девочки Аниты; 
в дальнейшем он отказался укрыть священника в своем доме и не 
согласился исповедовать его перед казнью, несмотря на позволе-
ние лейтенанта-«Пилата».

Лейтенант, гонявшийся за священником с упорством инспек-
тора Жавера из «Отверженных» В. Гюго, предстает противопо-
ложностью прокуратору Понтию Пилату, желавшему отпустить 
Христа. Даже его фраза ‘I have done what I have done’ [Green 1987: 
220] представляет собой зеркальную переделку слов игемо-
на: «Pilate answered, What I have written I have written» (In. 19:22). 
Объединяет безымянного лейтенанта и одиозного прокуратора 
и сходство в обозначении их должностей: слово лейтенант вос-
ходит через франц. lieutenant к латинскому словосочетанию locum 
tenens «наместник» [Фасмер 2003: 477]; слово έπίτροπος, которым 
называет Понтия Пилата историк I в. после Р. Х. Иосиф Флавий (De 
bello Judaico. II, 169), можно перевести «правитель», «наместник» – 
«governor» [Liddell – Scott – Jones 1996: 669]. В переводе короля Яко-
ва именно этим словом обозначается Пилат: «Now in the f ifteenth 
year of the reign of Tiberius Caesar, Pontius Pilate being governor  
of Judaea» (Lk. 3:1).

Разбойник Джеймс Калвер, bank robber and homicide [Green 
1987: 21], чья фотография висела в полиции рядом с фотографией 
священника, представляет собой искаженную копию благораз-
умного разбойника, которого священник и ставит ему в пример: 
Калвер не покаялся, но священник прошептал над ним conditional 
absolution [Green 1987: 189], как бы открывая ему двери в рай, как 
Христос – распятому одесную Его.
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Предавший священника метис «had only two teeth left, canines 
which stuck yellowly out at either end of his mouth like the teeth you 
f ind enclosed in clay which have belonged to long-extinct animals» 
[Green 1987: 84] (ср.: «His two teeth stuck out over his lower lip, and he 
grinned ingratiatingly» [Green 1987: 86]; «…the two yellow canine teeth, 
the f inger-nails scratching in the armpit» [Green 1987: 90]), – образ, 
словно бы сошедший с полотен Босха «Поцелуй Иуды» или «Несе-
ние креста». Не случайно имя Иуды четырежды появляется, когда 
идет речь об этом человеке: «He was determined not to sleep – the 
man had some plan. His conscience ceased to accuse him of uncharity. 
He knew. He was in the presence of Judas. He leant his head back against 
the wall and half closed his eyes – he remembered Holy Week in the old 
days when a stuffed Judas was hanged from the belfry and boys made 
a clatter with tins and rattles as he swung out over the door» [Green 
1987: 91]; «The priest <…> saw the yellow malarial eyes of the mestizo 
watching him. Christ would not have found Judas sleeping in the 
garden: Judas could watch more than one hour» [Green 1987: 92]; «this 
was Judas sick and unsteady and scared in the dark» [Green 1987: 99]; 
«he wondered where the inevitable Judas was sitting now, but he wasn’t 
aware of Judas as he had been in the forest hut» [Green 1987: 127]. Одна-
ко и погубивший священника метис – карикатура на предавшего 
Христа ученика: в метисе нет ни раскаяния, ни душевных стра-
даний. На совет священника отдать деньги, полученные за пре-
дательство, он отвечает: «What money, father? The half-caste shook 
his stirrup angrily. What money? There you go again» [Green 1987: 197].

Главный герой называется priest или father (в отличие от рadre 
José), 8 раз он аттестуется (или аттестует себя) как whisky priest 
[Green 1987: 25, 26, 60, 79, 127, 135, 156, 168]. Отметим, что в Евангелии 
Христос говорит: «The Son of man came eating and drinking, and they 
say, Behold a man gluttonous, and a winebibber (курсив наш. – А. Б.),  
a friend of publicans and sinners» (Мt. 11:19). В «Послании к евре-
ям» Христос четырежды называется священником, priest (гораздо 
чаще – Первосвященником, high priest): Hebr. 7:15, 17, 21; в Hebr. 8:4 
апостол пишет: «For if He were on earth, He should not be a priest…».
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Подобно Христу, Которому негде было голову преклонить («The 
foxes have holes, and the birds of the air have nests; but the Son of man 
hath not where to lay his head» (Мt. 8:20)), «падре скитается по штату, 
скрываясь от преследований» [Королева: 2006: 15].

В деревне два раза поет петух (Again the cock crew [Green 1987: 
72], ср. And the second time the cock crew (Mk. 14:72)), и Бригида на 
вопрос «Who’s that man, then? What’s his name?» отвечает «I don’t 
know» [Green 1987: 76], подобно апостолу Петру с его «I know not…» 
(Mk.  14:68, 71). (Позже, правда, спровоцированная Марией, она 
объявляет священника своим отцом.) Заметим, что имя Brigida, 
имя, которое он по ошибке дает даже мальчику, которого кре-
стил, происходит от кельтского слова brigh со значением «сила». 
Испанское же имя Luis (ср. средневековое латинское Ludovicus) – 
дериват древневерхненемецкого Chlodovech, состоящего из двух 
корней: hlūt громкий, знаменитый, славный и wig битва. Таким 
образом, имена Бригиды и Луиса, двух детей, судьбы которых 
оказались связанными с жизнью священника, являются кельто-
германской калькой английского названия романа.

Впрочем, подлинная слава священника – в его смерти: «...the 
more evil you saw and heard about you, the greater glory lay around the 
death (курсив наш. – А. Б.); it was too easy to die for what was good or 
beautiful, for home or children or a civilization – it needed a God to die 
for the half-hearted and the corrupt» [Green 1987: 97]. Мы видим, что 
спивающийся священник, оставивший пост, служивший Мессу 
редко и без алтарного камня (католического аналога антиминса), 
впавший в блуд, идет на смерть ради бандита, который на самом 
деле и не думал каяться. Умирая за «равнодушного и порочного», 
он все-таки некоторым образом уподобляется Христу. «Грех для 
священника стал моментом духовного пробуждения, а путевод-
ной нитью, ведущей к святости, – сложная наука любви» [Кытма-
нова 2001: 21].

Тело священника после казни как бы исчезло, правда, вместе 
с могилой: «In the yard everything had been tidied away: a man was 
throwing sand out of a spade, as if he were f illing a grave. But there 
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was no grave: there was nobody there (курсив наш. – А. Б.)» [Green 
1987: 217]. И заканчивается роман его своеобразным «воскресени-
ем» и явлением Луису: «But very soon he <the boy> went to sleep. He 
dreamed that the priest whom they had shot that morning was back in 
the house dressed in the clothes his father had lent him and laid out 
stiff ly for burial. <…> Suddenly the dead priest winked at him – an 
unmistakable f licker of the eyelid, just like that. He woke and there was 
the crack, crack of the knocker on the outer door. <…> He unlocked the 
heavy iron door and swung it open. A stranger stood in the street, a tall 
pale thin man with a rather sour mouth, who carried a small suitcase. 
He named the boy’s mother and asked if this were the señora’s house. 
<…> The stranger said, ‘I have only just landed. I came up the river 
tonight. I thought perhaps ... I have an introduction for the señora from 
a great friend of hers.’ <…> ‘If you would let me come in,’ the man said 
with an odd frightened smile, and suddenly lowering his voice he said 
to the boy, ‘I am a priest.’ ‘You?’ the boy exclaimed. ‘Yes,’ he said gently. 
‘My name is Father –’. But the boy had already swung the door open 
and put his lips to his hand before the other could give himself a name» 
[Green 1987: 221 seq.]. Толмачев дважды обращает внимание на это 
знаковое событие: «В этом чудо – единственное реальное чудо, 
показанное в далеком от всяких чудес романе: последний падре 
расстрелян, но тут же появляется другой последний, и столь же 
безымянный, священник, который стучит в дверь дома, где его 
уже не ждут». «И финал романа дает первое явленное чудо: чудо 
воскресения, возврата в жизнь того, что в штате Табаско подвер-
глось уничтожению» [Толмачев 2009]. В этом «воскресении» про-
исходит преображение: человека малого роста, в котором угады-
валась прежняя пухлость щек («a small man dressed in a shabby 
dark city suit, carrying a small attaché case. He had protuberant eyes: 
he gave an impression of unstable hilarity, as if perhaps he had been 
celebrating a birthday ... alone» [Green 1987: 9]; «his face was hollow and 
ill – it gave the impression that he had once been plump and round-
faced but had caved in» [Green 1987: 9]), сменяет высокий и худой 
отец, имя которого, как и имя казненного, остается неизвестным.
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В то же время можно обнаружить сходство гриновских ге-
роев с ним самим: «Любовь, близость с женщиной Грина, одно-
временно сенсуалиста <…> и некоего пуританина, притягивали 
и отталкивали. Думается, этим можно объяснить программную 
слабость католических персонажей Грина – католиков в одном 
и “партизан”, “подрывников” в католицизме в другом. Никого из 
них, нередко повторявших то, что сам писатель говорил или делал 
в жизни, Грин не делает лучше себя, не превращает в носителей 
морали» [Толмачев 2009]. О влиянии противоречивости взглядов 
Грина на создаваемые им сочинения пишет Т. Н. Гладкова: «Грэм 
Грин отличался крайне противоречивыми и непоследовательны-
ми взглядами практически на все стороны жизни: будь то полити-
ка, социальные преобразования или религия. Это непостоянство 
отразилось в его произведениях: почти каждое из них построено 
на сопоставлении, а зачастую даже борьбе идей и мнений» [Глад-
кова 2018: 142]. Эта двойственность и порою парадоксальность воз-
зрений английского автора, вероятно, явилась причиной часто-
го использования им контрастов. Например: «It was as if a whole 
seducing choir of angels had silently withdrawn and left the voices of 
the children in the patio – ‘Come to bed, José, come to bed,’ sharp and 
shrill and worse than they had ever been» [Green 1987: 47]. Нелюбовь 
Грина к последовательным теориям С. Н. Филюшкина объясня-
ет тем обстоятельством, что, «став свидетелем расцвета в XX в.  
всевозможных идеологических концепций, оказывающих на 
человеческое сознание жесткое давление и нередко служащих 
созданию виртуальных представлений о действительности, пи-
сатель приходит к сомнению в нравственной ценности самого 
феномена идейной убежденности, если последняя опирается на 
законченную систему взглядов – политических, морально-рели-
гиозных, этических» [Филюшкина 2010: 20]. По словам этой ис-
следовательницы, философское осмысление жизни Г. Грином за-
ключается в противопоставлении в его романах «картины жизни 
конкретного и абстрактного, реально осязаемого и отвлеченного» 
[Филюшкина 2014: 107]. Так whisky priest принципиально отличен  
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от идеального мученика Хуана (оказавшегося для Луиса его «Иоан-
ном предтечей») из книжки, которую сеньора читает своим детям. 
Неявные же параллели, которые можно увидеть между священ-
ником и Христом, доводят это противопоставление до предела.

Ассоциации с евангельскими событиями и лицами ненавяз-
чивы. Находясь на втором плане, они рассчитаны на вдумчивого 
читателя, позволяя ему на этом контрасте почувствовать, с од-
ной стороны, ничтожность, «пародийность», «карикатурность» 
(недаром священнику снится кощунственный сон со Христом) 
персонажей, а с другой – понять, что уподобление Христу мо-
жет разительно отличаться от приобретения стигматов аскетом 
Франциском. Евангельские реминисценции играют в романе роль 
тонкой приправы, которая наряду с другими средствами и при-
емами (составлением мозаики из рассказов о Тенче, Феллоузах, 
семье Луиса, лейтенанте – «через общение падре с другими лица-
ми Грин оттеняет судьбу главного персонажа» [Королева 2006: 16]) 
помогает автору рельефнее выразить свою идею: подвиг не всегда 
совершают святые и герои.

На первый взгляд, священник потерпел полное фиаско: «The 
eight hard hopeless years seemed to him to be only a caricature of 
service: a few communions, a few confessions, and an endless bad 
example. He thought: If I had only one soul to offer, so that I could say, 
Look what I’ve done» [Green 1987: 208]. Ему не удалось воскресить 
ребенка и вернуть его матери (как сделал Христос с сыном Наин-
ской вдовы в Лук. 7:11–18), однако он смог преобразить Корал (But 
the odd thing is – the way she went on afterwards – as if he’d told her 
things) [Green 1987: 214], и она умерла иной, чем была до встречи 
с ним: «...есть все основания предполагать, что Корал из своен-
равного создания каким-то образом стала христианкой» [Толма-
чев 2009]. Священник пробудил веру и восторженность в Луисе, 
скептически слушавшем рассказ про книжного мученика Хуана; 
поколебал убеждения лейтенанта, который, хотя и не поступил 
со своим пленником как Говен с маркизом де Лантенаком, уже 
«не чувствует себя счастливым» [Гладкова 2018: 147]: (the dynamic 
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love which used to move his trigger-f inger felt f lat and dead) [Green 
1987: 220].

На священнике осуществились слова апостола: «And He said 
unto me, My grace is suff icient for thee: for my strength is made perfect 
in weakness. Most gladly therefore will I rather glory in my inf irmities, 
that the power of Christ may rest upon me» (2 Cor. 12:9). Иеромонах 
Симеон (Томачинский) предполагает, что «ни в одном другом 
произведении мировой литературы не показано так убедительно 
и так вдохновенно, что именно сила Божия в немощи совершает-
ся» [Симеон (Томачинский) 2014].

Интересным представляется анализ как произносимых свя-
щенником слов, так и языка, на котором они даются в тексте ро-
мана. «Вместо уместного и выстраданного в правдивой передаче 
современных житий евангельского “простите” (forgive; например, 
в молитве “Отче наш”: “And forgive us our debts, as we forgive our 
debtors”, “…и прости нам долги наши, как и мы прощаем должни-
кам нашим…”) <…> до Тенча по воле Грина доносится неловкое 
“Извините” (Excuse)» [Толмачев 2009]. Это слово по-разному ин-
терпретируется исследователями: «Его предсмертное “простите”, 
обращенное к казнящим его солдатам, – вовсе не “беспомощное 
‘простите’” (тут приходится не согласиться с С.  Аверинцевым), 
а проявление высшего милосердия, готовность просить прощения 
у своих убийц за то, что он невольно вводит их в смертный грех» 
[Анджапаридзе 1990]. Христос сказал на кресте распинавшим Его: 
«Father, forgive them, for they know not what they do», реплика свя-
щенника оказывается реминисценцией этого евангельского стиха.  
Важно подчеркнуть, что и одними из первых слов священника 
были Excuse me [Green 1987: 9], сказанные им в разговоре именно 
с мистером Тенчем. (Заметим, что в своей исповеди Богу священ-
ник использует другие слова: O God, I am sorry and beg pardon for 
all my sins [Green 1987: 210].) Таким образом, это Excuse и появле-
ние дантиста представляют собой особый элемент, оформляю-
щий вступление и заключение. Благодаря этому возникает некое 
подобие кольцевой композиции. В Евангелии этим элементом 
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является пещера – место рождения и погребения Христа. В «Или-
аде» – приход в войско ахейцев отца за своим ребенком: живой 
дочерью, которую Хрису не отдают, в начале и мертвом сыном, 
которого Приаму возвращают, в конце.

Примеры симметрии в тексте романа встречаются неодно-
кратно. 1)  Изменения в душе Луиса наиболее рельефно видны 
при сопоставлении двух контрастных фрагментов, в которых речь 
идет о его отношении к револьверу лейтенанта:

‘Would you like to see my gun?’ the lieutenant asked. He pulled his 
heavy automatic from the holster and held it out: the children drew 
cautiously in. He said, ‘This is the safety-catch. Lift it. So. Now it’s ready 
to f ire’.

‘Is it loaded?’ Luis asked.
‘It’s always loaded’.
The tip of the boy’s tongue appeared: he swallowed. Saliva came 

from the glands as if he smelt food [Green 1987: 57 seq.].
He smiled again and touched it too – to show he remembered, 

and the boy crinkled up his face and spat through the window bars, 
accurately, so that a little blob of spittle lay on the revolver-butt [Green 
1987: 220].

2) Первые испанские слова в самом начале книги – Buenos días 
«доброе утро» [Green 1987: 7] (их произносит мистер Тенч; бли-
же к середине романа священник ими приветствует путников, 
а двумя абзацами ниже он говорит своему будущему предате-
лю уже Buenas tardes «добрый вечер» [Green 1987: 84]). Последние 
испанские слова (если не считать слово Señora) – Buenas noches 
«доброй ночи» [Green 1987: 220] (их лейтенант говорит, обращаясь  
к Луису).

3)  По замечанию М.  Э.  Королевой, «собирательные образы 
крестьян в первой и третьей частях романа (так же, как образы 
мистера Лера и мистера Феллоуза) соотносятся по принципу зер-
кального отражения» [Королева 2009: 205]. Заметим, что самым 
ранним произведением, имеющим четко выраженную зеркаль-
ную композицию, были «Эклоги» Вергилия.
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4) Священник «дважды (в начале и в финале книги) отказы-
вается от спасения, ибо не способен бросить человека в беде»  
[Анджапаридзе 1990].

Однако, как и в Евангелии, где гроб Воскресения оказывает-
ся значимее рождественского вертепа, в романе второй элемент 
в параллели всегда бывает важнее первого, с которым составляет 
контраст. Если в начале романа, отправляясь исповедовать уми-
рающую женщину, «священник вовсе не руководствуется благо-
родными побуждениями – герой лишь видит в стечении обстоя-
тельств волю судьбы, которую невозможно ослушаться, а потому 
не испытывает ни радости, ни гордости» [Гладкова 2018: 144], то 
в конце, идя к умирающему бандиту, «падре уже не чувствует себя 
игрушкой в руках судьбы, он сознательно отказывается от шанса 
сохранить свою жизнь и отправляется выполнять долг, зная, что 
отправляется в западню “красных рубашек”» [Гладкова 2018: 146].

Латинских фраз, являющихся своеобразными маркерами, 
пять. В первой части мистер Тенч дважды произносит слова из 
латинской молитвы (ora pro nobis) [Green 1987: 8, 9]. Это слова из 
читаемых после окончания Мессы второй части молитвы Ave 
Maria (Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in 
hora mortis nostrae. Amen «Святая Мария, Матерь Божия, молись за 
нас грешных ныне и в час смерти нашей. Аминь») и воззвания Ora 
pro nobis, sancta Dei Genitrix «Молись за нас, святая Богородица».

Во 2-й части при описании Мессы, которую священник служит 
в деревне перед вступлением в нее солдат, появляются слова Hoc 
est enim Corpus Meum «Ибо сие есть Тело Мое» [Green 1987: 71]; поз-
же священник читает молитву метису: Pater noster qui es in coelis… 
«Отче наш, иже еси на небесех» [Green 1987: 91]; на гербе в книжке, 
подаренной Корал Феллоуз, красуется девиз Virtus Laudata Crescit 
«Возрастает прославленная добродетель» [Green 1987: 146] – Апо-
фегма, опровергаемая жизнью священника, добродетель которого 
возрастает по мере того, как его обличают и его совесть, и «благо-
честивые» католички, и лейтенант. «Только познав и признав свои 
грехи, он, наконец, избавился от гордыни» [Гладкова 2018: 147]. 
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Здесь мы опять сталкиваемся с противоречием между реальной 
жизнью и книжной мудростью. «Сложность и парадоксальность 
позиции писателя состоит в том, что именно нарушение орто-
доксальных принципов служения Богу, даже способность внешне 
“поддаться злу”, пойти на “смертный грех”, если это послужит ду-
ховному или физическому спасению другого человека, и является, 
по Грину, утверждением подлинной нравственности» [Филюшкина  
2017: 372].

В 3-й части, снова служа Мессу, но уже в безопасном штате 
в ожидании переезда в Лас-Касас, священник произносит часть 
формулы, читающейся по три раза перед причастием священни-
ка и перед причастием мирян: Domine, non sum dignus… domine, 
non sum dignus… [Green 1987: 176]. Целиком она имеет такой вид: 
Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum dic 
verbo et sanabitur anima mea «Господи, я не достоин, чтобы Ты во-
шел под кров мой, но только скажи слово, и исцелится душа моя». 
Отметим, что слова из Евангелия от Иоанна, читаемые в самом 
конце Мессы, приводятся чуть ниже по-английски: and we saw His 
glory, the glory as of the only-begotten of the Father, full of grace and 
truth [Green 1987:176], – этот факт показывает, что Г. Грин не видел 
необходимости писать по-латински все богослужебные формулы, 
а выделял так лишь определенные слова в них.

Итак, в большинстве случаев латинские фразы взяты из ли-
тургических текстов и могут быть рассмотрены как своеобразные 
эпиграфы к частям. Расставаясь с мистером Тенчем, священник го-
ворит ему, как бы отвечая на его просьбу: I will pray for you [Green 
1987: 15]. Он просит помолится за него Корал, а когда та отвечает, что 
не верит в это, обещает молиться за нее. Падре Хосе, напротив, от-
казывается прочитать молитву над трупом Аниты. Первая часть –  
о молитвенном «подвиге» «пьющего священника» и об отказе  
от совершения этого подвига женившегося падре.

Произносимые в кульминационный момент Мессы слова из 
Евангелия «Сие есть Тело Мое» были сказаны Христом на тайной 
вечере за несколько часов до предательства Его Иудой. И действи-
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тельно, в тот же день, в который священник отслужил Мессу в де-
ревне, появляется метис.

Формула «Господи, я недостоин…» предзнаменует исповедь 
священника Богу перед расстрелом. Очевидно, что Г. Грин широко 
использует испанские и латинские фразы для решения определен-
ных художественных задач. Контраст между латынью и испан-
ским появляется на первых страницах романа. Речь идет об эпи-
зоде с латинским Бревиарием, который священник забыл у мисте-
ра Тенча: «It lay under his rocking-chair: a woman in Edwardian dress 
crouched sobbing upon a rug embracing a man’s brown polished pointed 
shoes. He stood above her disdainfully with a little waxed moustache. 
The book was called La Eterna Martyr. After a time Mr. Tench picked it 
up. When he opened it he was taken aback – what was printed inside 
didn’t seem to belong; it was Latin. Mr.  Tench grew thoughtful: he 
picked the book up and carried it into his workroom. You couldn’t burn 
a book, but it might be as well to hide it if you were not sure – sure, 
that is, of what it was all about. He put it inside the little oven for gold 
alloy» [Green 1987: 16]. Этот пассаж символичен: как текст книги не 
был связан с ее обложкой, так и личность священника, полностью  
раскрывшаяся тогда, когда он, исполняя свой священнический 
долг, вернулся в Табаско, контрастировала с его внешностью:  
«...автор подчеркивает: внешнее “я” человека – это “ничего не зна-
чащее" в нем» [Королева 2009: 203]. Бросается в глаза и различие 
между реальным священником и первоначальным мнением о нем 
лейтенанта, тоже некоей обманчивой «обложкой»: тот «убежден, 
что ведет борьбу с прежним врагом, а на самом деле в настоящий 
момент – вымышленным, абстрактным» [Филюшкина 2010: 23].

Вкрапление в текст повествования иноязычных (латинских, 
греческих и т. д.) слов и выражений можно найти в сочинениях 
предшествующих английских авторов. Особенно много таких 
вставок в «Улиссе» Джойса. Однако, хотя некоторые исследователи, 
например М. Э. Королева [Филюшкина 2010: 200] отмечают элемен-
ты, сближающие творчество Г. Грина с произведениями писателей 
«потока сознания», мы не видим зависимости автора «Силы и сла-
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вы» от автора «Улисса», по крайней мере, в вопросе использования 
латинских цитат, которые у Г. Грина даются весьма дозировано.

Что касается включения в текст библейских аллюзий и реми-
нисценций, то из английских писателей ХХ в. чаще всего их ис-
пользовал Р. Киплинг, чьи произведения можно было найти на 
книжной полке Г. Грина: «Грэм Грин с юных лет “нырнул в чтение”, 
которое специально питало и тонизировало его. В круг его люби-
мых авторов входили в первую очередь современники – знамени-
тые английские писатели-неоромантики: Р. Л. Стивенсон, Дж. Кон-
рад, Р.  Хаггард, Р.  Киплинг, А.  Конан-Дойль, любящие сюжеты  
с запутанной интригой» [Тимашева, Шишкин 2012: 94]. В романе 
The End of the Affair, возможно, под влиянием произведений «же-
лезного Редьярда» появляется «вольный каменщик»: «The f irst thing 
I noticed about Mr Savage was his tie: I suppose it represented some 
old boys’ association: next how well his face was shaved under the faint 
brush of powder, and then his forehead, where the pale hair receded, 
which glistened, a beacon-light of understanding, sympathy, anxiety to 
be of service. I noticed that when he shook hands he gave my f ingers 
an odd twist. I think he must have been a freemason, and if I had been 
able to return the pressure, I would probably have received special 
terms» [Green 1975: 20]. Ср.: «‘Shake hands with him,’ says Dravot, and 
I shook hands and nearly dropped, for Billy Fish gave me the Grip. I said 
nothing, but tried him with the Fellow Craft Grip. He answers, all right, 
and I tried the Master’s Grip, but that was a slip. ‘A Fellow Craft he is!’ 
I says to Dan» [Kipling 1983: 250].

Однако метод привлечения Г. Грином библейского материала 
иной, чем у Киплинга – речь идет не об использовании в тексте 
отдельных евангельских эпизодов, а о придании всему произ-
ведению облика евангельской реминисценции. Искать прямую 
зависимость Грина в этом вопросе от конкретных авторов вряд 
ли имеет смысл, так как библейские аллюзии и реминисценции 
пронизывали любую европоцентристскую культуру [Проскур-
нин 2005: 87], а Г. Грин по своему происхождению принадлежал 
к одной из них. Продолжая традицию привлечения библейского  
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материала в свое сочинение, он вносит в нее нечто новое – исполь-
зование библейского интертекста для создания контраста, что, как 
мы видели, было одним из приемов этого писателя, противоречи-
вость взглядов которого отмечали исследователи его творчества.  
Действительно, роман «Сила и слава» построен на контрастном 
сопоставлении лейтенанта и священника, священника и падре 
Хосе, священника и книжного мученика Хуана, священника, 
Луиса и других героев в начале и в конце повествования, еван-
гельских героев и их романных «двойников», набожных (pious)  
и грешных и т. д.
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Ивлин Во «Возвращение в Брайдсхед»: 
нарратив, прошлое, воспоминание 

Современная английская литература активно, часто нова-
торски, обращается к проблемам осознания прошлого, индиви-
дуальной и коллективной памяти, процессам воспоминания и 
забвения, соотношению понятий памяти, истории и идентично-
сти, формам личностного (авто)биографического восстановления  
прошлого. Яркие примеры находим в творчестве П.  Баркер, 
Дж. Барнса, П. Лайвли, Х. Мантел, Г. Свифта и др., а также у ан-
глоязычных писателей неанглийского происхождения, таких  
как К. Исигуро, Дж. М., М. Ондаатже, А. Рой, С. Рушди и др.

В попытке проследить генезис проблемы прошлого в англий-
ской литературе XX и XXI вв., стоит обратиться, прежде всего, к пе-
риоду Второй мировой войны. Социально-психологический кри-
зис мировоззрения, вызванный войной и последовавшим за ней 
распадом Британской империи, стал причиной того, что именно 
в 1940-х гг. английская литература начала активно обращаться 
к прошлому: «Мир до войны, даже со своими тайными пороками 
и драмами, казавшийся теперь более надежным и во всяком слу-
чае эстетически более привлекательным, – в центре многих про-
изведений 40–50-х годов. Элегический мотив "возвращения" с осо-
бенной силой прозвучал в романе И. Во "Возвращение в Брайд-
схед" (1945). <…> Мотив возвращения <…> предполагающий срав-
нение прошлого и настоящего, а тем самым отчасти намечающий 
между ними исторические связи, чрезвычайно характерен и для 
многих других английских романистов» [Английская литература 
1945–1980: 45]. 

Как видно из приведенной цитаты, «Возвращение в Брайд-
схед» Ивлина Во (Evelyn Waugh, 1903–1966) является чрезвычайно  
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показательным для всей литературы периода. Особое значение 
он имеет и в контексте творчества Ивлина Во. Сразу после публи-
кации, а также и в дальнейшем роман был оценен как одна из 
вершин творчества писателя [Standard 1984: 233–287]. Согласим-
ся с мнением известного отечественного литературоведа: «Это, 
с одной стороны, одно из безусловно лучших творений писателя, 
а с другой – произведение ключевое, помогающее поставить все 
на свои места в попытке понять Во в целом. Все черты манеры  
Во… получили именно в этом романе наиболее полное выраже-
ние» [Ивашева 1979: 92–93].

Во вошел в литературу в конце 1920-х гг. и заслужил славу од-
ного из ведущих сатирических (английская критика также опе-
рирует термином «комических») писателей. Эта сторона творче-
ства Во хорошо изучена [Greenblatt 1965; Colletta 2003; Milthorpe 
2016], и вряд ли стоит останавливаться на ней в данной главе. 
В отечественном литературоведении в отношении Во сложилась 
формула «сатирик и лирик» [Анджапаридзе 1980], в которой учи-
тывается и более поздний Во, в частности, лирическая носталь-
гия «Брайдсхеда», о чем будет сказано ниже. Другим популярным 
направлением исследования Во является рассмотрение его как 
«писателя-католика» (Во принял католичество в 1930 г.). Соответ-
ственно, популярны интерпретации его романов в религиозном 
ключе [Heath 1982; Stannard 1984: 279–287; Flor 2005: 11–44; Татарни-
кова 2006; Балашова 2015]. И. В. Кабанова правомерно считает, что 
католицизм Во укрепил его позиции как сатирика [Кабанова 1999: 
41]. Не обошел писателя и интерес к нему в аспекте Queer Studies 
[Flor, Davis 2005: 15–180; Charteris 2019: 107–186]. Относительно не-
давней тенденцией является рассмотрение Во через призму но-
стальгии [Su 2005: 119–139; Flor, Davis 2005: 45–58; Berberich 2007: 
95–134; MacKay 2013]. 

В целом можно сказать, что литературоведы фокусируются 
на проблемно-тематическом и образном аспектах творчества пи-
сателя (кроме вышеупомянутых исследований см. [Бердникова 
2006; Склизкова 2012]). Недавнее диссертационное исследование 
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творчества Во [Рябчикова 2019] характеризуется своеобразным 
синтезом проблематики и образности через имагологический ин-
струментарий.

Соответственно избранному подходу, центральную идею «Воз-
вращения в Брайдсхед» исследователи связывали и с падением 
земельной аристократии, и с католичеством, и с ностальгией, и 
т. д. Однако сам Чарльз Райдер в начале третьей книги пишет: 
«Моя тема – память <…> Эти воспоминания, которые и есть моя 
жизнь – ибо ничто, в сущности, не принадлежит нам, кроме про-
шлого, – были со мной всегда» [Во 1979: 390] 1. Вслед за другими 
критиками («Основное содержание романа – это художественный 
акт воспоминания, который содержится в настоящем времени 
пролога и эпилога» [Coffey 2006: 65–66]) квинтэссенцию романа мы 
видим в том, что это попытка художественного восстановления 
прошлого посредством рассказывания (нарративизации). В этой 
работе мы предлагаем нарратологическое прочтение «Возвраще-
ния в Брайдсхед», что подразумевает анализ субъектов и механиз-
мов воспоминания и системы временных планов, образующей-
ся вследствие деятельности воспоминания. Однако прежде чем  
перейти к основному предмету данной главы, необходимо остано-
виться на специфических чертах поэтики романа в целом.

Создание романа (основная работа велась с января по июнь 
1944 г.) и его публикация в Англии (28 мая 1945 г.) приходятся 
на годы Второй мировой войны. Однако «Возвращение в Брайд-
схед» вряд ли можно причислить к жанру военного романа 2. По-
давляющая часть описанных событий относится к довоенному 
периоду, начиная с 1923 г. Пролог и эпилог относятся, вероятнее 
всего, к февралю-марту 1943 или 1944 г., однако лишь отдельные 
маневры и административно-повседневный быт армии, а не сами 
военные действия образуют повествовательную рамку. Военные 

1 Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страниц в круглых 
скобках.

2 Согласимся с исследователем: «В послевоенной английской литературе, по 
общему признанию британских критиков, не сложился жанр “военного романа”, как 
это произошло, например, в американской» [Шишкин 1983: 8].



193

события, таким образом, получают лишь периферийное изобра-
жение, больший акцент сделан на довоенное прошлое. 

Роман является значимым исключением в романистике Во 
в силу своей перволичной повествовательной формы. Во так и не 
закончил другой роман от первого лица, который был в итоге опу-
бликован как «Работа прервана» (1942). В «Брайдсхеде» повество-
вателем (нарратором) является сам главный герой Чарльз Райдер. 
Повествуемые события его жизни предстают не как рассказ, об-
ращенный к некоему адресату (наррататору), а как воспоминание, 
ментальная деятельность. Соответственно, повествование в целом 
представляет ситуацию автокоммуникации. 

Обращение к довоенному прошлому в комбинации с авто-
коммуникативным повествованием от первого лица делают не-
избежным чувство ностальгии, характерное для романной про-
зы периода в целом, о чем уже говорилось выше. Ностальгию как 
характерную черту романа отмечают большинство критиков 
и исследователей, хотя и дают ей разную оценку: «Мистер Во под-
вержен двум сильнейшим эмоциям среднего возраста: ярости 
и ностальгии. В "Брайдсхеде" ностальгия не поддается контролю»; 
«В отличие от ранних романов мистера Во, его ирония уже не 
была безудержно смешна, а его типичный настрой, яркий, дерз-
кий и не допускающий возражений, омрачился потом ностальги-
ческого и религиозного озноба»; «Мистер Во наконец отпустил по-
водья своей романтической ностальгии, и она свободно понеслась 
вперед, оставляя позади обрывки фарса и сатиры» [Stannard 1984: 
300, 301, 434]; «Ностальгическая тоска по приходящим в упадок 
дворянским усадьбам проходит лейтмотивом через все произ-
ведения писателя» [Соловьева 2004: 310].

Ностальгический пафос связан с мотивом путешествия-воз-
вращения, упомянутым выше. Однако перемещение в простран-
стве носит в романе подчиненную функцию. Чарльз Райдер по-
падает в Брайдсхед, символ и сосредоточие прошлого 1, случайно,  

1 О значении образа поместья у Во см. [Coffey 2006].
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в результате дислокации военного подразделения. Основное дей-
ствие совершается в сфере ментальной, в попытке реконструи-
ровать прошлое, осмыслить его и дать ему оценку, связать с на-
стоящим и будущим. Здесь герой-нарратор предстает «новым 
историком» – так Дэвид Ротштейн называет Чарльза Райдера, 
«чьи личные отношения с семьей Марчмейнов позволяют ему ак-
куратно собирать и фиксировать факты – способ понять истори-
ческие трансформации этой семьи и ее католического наследия» 
[Rothstein 1993: 329]. 

Осознавая свое прошлое, Райдер создает его как текст, а тек-
стопорождение влечет за собой необходимость этот текст комму-
ницировать, рассказать (хотя бы самому себе). Прошлое, таким 
образом, обретается преимущественно в процессе коммуника-
ции, оно существует в той мере, в которой может быть передано 
в некоем повествовании или, другими словами, нарративизиро-
вано. 

Так закладываются основы чрезвычайно важной линии раз-
вития английского романа ХХ в. – историографического метаро-
мана. Как пишет создатель термина, «граница между событием  
в прошлом и действием в настоящем – это то, где сознательно рас-
полагается историографическая металитература. Как мы успели 
заметить, прошлое было реальным, а сейчас оно утеряно или, по 
крайней мере, смещено, но только для того, чтобы восстановить 
свои права как референт языка, пережиток или след реального» 
[Hutcheon 1988; Hutcheon: 146]. 

Теперь мы можем перейти к основному предмету исследо-
вания. Как уже было отмечено, наррация в анализируемом ро-
мане – это в подавляющей степени автокоммуникативное вос-
поминание, ментальная деятельность героя-нарратора, иногда 
поданная в саморефлексии. Дискурс нарратора нельзя назвать 
диалогизированным, Райдер вспоминает свое прошлое, но не 
рассказывает его. Это отражено уже в подзаголовке – «Священ-
ные и богохульные воспоминания пехотного капитана Чарль-
за Райдера». Это именно воспоминания как процесс (memories),  
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а не как результат, воплощенный в письменном (memoirs) или уст-
ном (reminiscences) тексте. 

Однако нельзя не отметить единичные индексы ориентации 
наррации на письменную форму. Во-первых, это третье лицо 
подзаголовка, намекающее на отчуждение воспоминаний от их 
носителя, вероятно, в результате (фикциональной) публикации. 
Во-вторых, некоторые фразы в тексте становятся индексами ми-
нимально выявленного наррататора («вот мой подробнейший 
отчет о первом кратком посещении Брайдсхеда», 225; «подошло 
время поговорить о Джулии», 348), коммуникация с которым про-
исходит, скорее всего, в письменной форме («я сжал до нескольких 
фраз то, что было высказано в многих фразах», 311; «завершает 
этот эпизод письмо от леди Марчмейн», 320).

Перейдем к тому, как в прологе Во изображает механизм вос-
поминания. «Я спал, пока денщик не разбудил меня, а тогда уста-
ло поднялся, молча побрился и, только уходя, обернулся с порога 
и спросил своего помкомроты:

– А как эта местность называется?
Он ответил; и в ту же секунду словно кто-то выключил радио 

и голос, бубнивший у меня над ухом беспрестанно, бессмысленно 
день за днем, вдруг пресекся; наступила великая тишина, снача-
ла пустая, но постепенно, по мере того как возвращались ко мне 
потрясенные чувства, наполнившаяся сладостными, простыми, 
давно забытыми звуками, — ибо он назвал имя, которое было мне 
хорошо знакомо, волшебное имя такой древней силы, что при од-
ном только его звуке призраки всех этих последних тощих лет 
чредой понеслись прочь» (204).

Нам кажется, у Во можно наблюдать продолжение прустов-
ской традиции. Начиная с процитированного отрывка, воспо-
минание в романе развивается по схеме, обнаруженной Эвелин 
Эндер у Пруста: «...изначальное состояние покоя, чувственный 
возбудитель, внезапное и обновленное ощущение идентичности, 
сопровождающее воспоминание, и, наконец, постепенное раз-
вертывание памяти, которое последовательно, через ассоциации  
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вырастает в сложную систему взаимосвязанных образов» [Ender 
2008: 29]. «Сложной системой взаимосвязанных образов» ста-
нет весь мир романного прошлого, повествуемый в следующих 
за прологом трех книгах. «Обновленное чувство идентичности»  
будет раскрыто в эпилоге романа, о чем мы скажем ниже.

Как и в случае с прустовской memoire involontaire, воспомина-
ние возникает непреднамеренно, однако ассоциативный процесс 
«запущен» в результате аудиального (а не вкусового) стимула: «вы-
ключил радио», «голос», «великая тишина», «забытые звуки», «на-
звал имя». Возникнув как воспоминание, прошлое оказывается 
в большей степени реально, чем настоящее («волшебное имя та-
кой древней силы, что при одном только его звуке призраки всех 
этих последних тощих лет чредой понеслись прочь»). «Вытеснен-
ное» прошлым настоящее не исчезает, но теряет статус действи-
тельности, становится «полусуществующим». 

Прошлое становится основой повествования в следующих за 
прологом трех книгах. На протяжении всего текста Райдер-нар-
ратор не дает читателю забыть, что излагаемые события, пред-
ставленные описания – все это воспоминания: «вместе с комнатой 
вспоминаются обрывки разговоров. Помню, как она говорила…» 
(301), «я часто вспоминаю эту комнату» (327) и т. п. В результате 
картины и события прошлого постоянно соотносятся с настоя-
щим моментом воспоминания: «он [отец Райдера] не объявлял 
целей своих военных действий, и я до сего дня не знаю, были ли 
они чисто карательными» (252; здесь и далее подч. мною. – И. А.); 
«он [Себастьян] говорил еще много такого, что мне мучительно 
вспоминать даже теперь, через двадцать лет» (308); «я часто вспо-
минаю эту комнату… и сравниваю ее со стандартными, клиниче-
скими ванными помещеньицами, сплошь зеркальными и нике-
лированными, которые сходят за роскошь в современном мире» 
(327); «тогда, как и теперь, она [Селия, жена главного героя. – И. А.] 
была вездесущей, неутомимой хозяйкой» (428). Таким образом, 
если в прологе прошлое «просвечивает» сквозь настоящее, кото-
рое является основным временным планом (назовем эту модель  



197

«прошлое-в-настоящем»), то в основной части романа насто-
ящее «просвечивает» сквозь прошлое (модель «настоящее-в-
прошедшем»). Статус модели «настоящее-в-прошлом» неоднозна-
чен. С одной стороны, она отражает проспективное движение 
персонажа, от прошлого к настоящему. С другой стороны, в чи-
тательском сознании – это движение назад, мы возвращаемся 
в настоящее, поскольку настоящим начинается роман.

Парадоксальны и отношения между настоящим и прошлым. 
Настоящее (военные сцены) и прошлое (довоенная жизнь) отде-
лены друг от друга при помощи композиционной рамки, которую 
образуют пролог и эпилог. Такое построение подчеркивает «не-
отменимость» настоящего. Если в представлении Джулии, воз-
любленной Райдера, «прошлое и будущее так теснят нас с обеих 
сторон, что для настоящего совершенно не остается места» (438), 
то сам Райдер оказывается в мире, где настоящее взяло прошлое 
«в тиски». Прошлое невосстановимо, что в полной мере выражено 
в символике разрушенного поместья. Более того, в этом мире нет 
места и будущему, оно отменено войной. При этом изложение со-
бытий прошлого занимает подавляющую часть текста. Это, несом-
ненно, связано с более высокой ценностью, которую придает про-
шлому имплицитный автор (совпадающий в этом мнении с самим 
Во), в противовес ничтожному настоящему. В этом плане кажется 
правомерным распространить на «Возвращение в Брайдсхед» ут-
верждение исследователя о более ранних романах: «Центральный 
конфликт "Прерванной работы" тот же, что во всех произведениях 
Во тридцатых годов – столкновение высоко оцениваемого прошло-
го с безоговорочно осуждаемым настоящим» [Кабанова 1999: 47].

В то же время Во в значительной степени релятивизирует 
прошлое, настоящее и будущее: границы между временными пла-
нами показаны как проницаемые. В конце первой главы книги 
первой читаем: «Вот мой подробнейший отчет о первом кратком 
посещении Брайдсхеда; мог ли я знать тогда, что память о нем 
вызовет слезы на глазах пожилого пехотного капитана» (225). 
В  одном предложении смешиваются темпоральные индексы  
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прошлого как истории («первое краткое посещение», «тогда») и на-
стоящего как дискурса для этой истории («вот мой подробнейший 
отчет») 1. Но еще более интересно то, что настоящий момент подан 
в качестве будущего по отношению к вспоминаемому прошлому 
(«память о нем вызовет слезы на глазах пожилого пехотного ка-
питана»). Причина взаимопроникновения времен – в составном 
характере основного субъекта повествования: что для Райдера-
персонажа является настоящим, для Райдера-нарратора – уже 
прошедшее.

Еще один подобный пример – в четвертой главе первой книги: 
«Мать, как я понимаю, была набожной. Мне в свое время каза-
лось странным, что она сочла долгом оставить отца и меня и по-
ехать на санитарной машине в Сербию, чтобы там погибнуть от 
истощения в снегах Боснии. Но позже я открыл нечто подобное  
и в своем характере. Позже я также пришел к признанию того, 
о чем тогда, в 1923 году, не считал нужным даже задуматься,  
и принял сверхъестественное как реальность. Но в то лето в Брайд-
схеде эти потребности были мне неведомы» (264). Здесь одни и те 
же фрагменты предложения являются индексами как прошлого, 
так и настоящего. Парантеза «как я понимаю» в первом предложе-
нии отрывка грамматически отсылает к настоящему нарратора, 
но функционально является «проводником» фактов прошлого. 
Параллельно этому, «я» Райдера-нарратора из настоящего сменя-
ется на «мне» Райдера-персонажа из прошлого. Амбивалентным 
оказывается и дважды повторяющееся «позже». Включено ли оно 
в повествуемое прошлое или это уже повествующее настоящее? 
В логике развертывающегося далее текста это «позже» предстает 
как будущее с точки зрения 1923 г., однако будущее еще «не мыс-
лимое» («не считал нужным даже задуматься»). Статус «будущего-
в-прошедшем» оно получает благодаря происходящей в настоя-
щем, но направленной в прошлое мыслительной деятельности 
воспоминания. Подобные примеры можно продолжать: «Все это 

1 Термины «история» и «дискурс» мы берем в трактовке Э. Бенвениста [Бенвенист 
1974: 271–276].
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я узнал о Джулии постепенно, по кусочкам, как узнают о преж-
ней  – или, как тогда кажется, предварительной – жизни той,  
которую любишь» (353).

Сама профессия Райдера становится символом диалектики 
времен: архитектурный живописец, он увековечивает для буду-
щего старинные здания, которые, по завершении картины, чаще 
всего пойдут под снос (см.: 391). Сходным образом, как нарратор, 
обладающий полным знанием о прошлом, он может представ-
лять некоторые из событий как будущие: «обернувшись, чтобы 
бросить, как я полагал, последний прощальный взгляд на Брайд-
схед» (340), «но только через несколько лет я узнал, что там в дей-
ствительности произошло» (348), «она рассказывала мне позднее, 
что взяла меня на заметку» (там же), «любовь, которую я должен 
был вскоре к ней ощутить» (402). Для ностальгического романа-
воспоминания, казалось бы, естественным было ретроспективное 
нарративное движение «от настоящего к прошлому». Во не отка-
зывается от него, однако наррация в «Возвращении в Брайдсхед» 
часто движется проспективно, как видно из приведенных приме-
ров. Пролепсисы, «забегания» в грядущее, затрагивают события, 
которые для героя-нарратора являются уже свершившимися. По-
этому такую модель мы называем «будущее-в-прошедшем».

На образном уровне модель «будущее-в-прошедшем» прояв-
ляется в лейтмотиве «быть предтечей». Когда Райдер влюбляет-
ся в Джулию Моттрем (в девичестве – Флайт), он понимает, что 
Себастьян, чрезвычайно близкие отношения с которым к этому 
моменту подошли к концу, «был предтечей» (см. с. 418, 459) сво-
ей сестры, а сама она в итоге оказывается предтечей обретенной 
Райдером религиозной веры. Таким образом между центральны-
ми объектами воспоминания в романе устанавливается опреде-
ленное равенство: Себастьян = Брайдсхед = Джулия. «Я не забыл 
Себастьяна. Он каждый день был со мною в Джулии; вернее, в нем 
любил я Джулию в далекие аркадийские дни. <…> Я не забыл 
Себастьяна; каждый камень в том доме был для меня памятью 
о нем» (459). 
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К концу романа становится полностью очевидно, что общий 
знаменатель этого уравнения – католичество, религия Марчмей-
нов, к которой приобщается и Райдер. В нарративном аспекте 
именно католическая вера снимает противоречия между про-
шлым, настоящим и будущим, поскольку она привносит в финале 
романа план вечности, символически выраженный через «молит-
ву, древний недавно выученный словесный канон» (499) и «неяр-
кий красный огонь – медный чеканный светильник в довольно 
дурном вкусе [в оригинале – «art-nouveau lamp»], вновь зажженный 
перед медными святыми вратами; огонь, который видели древние 
рыцари из своих гробниц, который когда-то у них на глазах был 
погашен, – этот же огонь теперь опять горит для других воинов, 
находящихся далеко от дома, гораздо дальше в душе своей, чем 
Акр или Иерусалим» (500). 

Деятельность воспоминания характеризует не только Рай-
дера-нарратора, но и Райдера-персонажа: «Я проснулся со сме-
шанным чувством недоумения и испуга в незнакомой комнате,  
и в первые же сознательные секунды ко мне возвратилась па-
мять о минувшем вечере, сначала как о кошмаре, потом как о 
действительности» (295); «Но едва я переступил порог, до меня до-
несся единственный в своем роде голос – эхо прошлого, которое 
казалось мне уже таким далеким» (370–371); «Память моя пере-
летела на десять лет назад» (401); «загорались звезды и покачива-
лись на небосклоне, подобно тому как некогда, вспомнилось мне, 
они покачивались между башнями и островерхими крышами 
Оксфорда» (421). Иногда персонаж, как и нарратор, рефлексирует 
над своим воспоминанием: «У меня перехватывало дыхание от ее 
красоты, мне вдруг подумалось: “Когда я уже видел ее вот такой 
же? Какое видение она мне сейчас напоминает?”» (465). 

На уровне персонажа изоморфно повторяются и другие осо-
бенности воспоминания, которые мы выделили в отношении 
нарратора. Воспоминание носит ассоциативно-непроизвольный 
характер, прошлое оживает, «вытесняя» настоящее: «...весь этот 
жалкий подпольный притон словно растаял, и я очутился снова 
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в Оксфорде, у стрельчатого рескинского окна, за которым лежал 
зеленый двор колледжа Христовой церкви» (431). Темпоральный 
сдвиг зависит от чувственного, чаще всего аудиального, стиму-
ла: в последнем примере – это голос Антони Бланша, а в цитате  
со с. 370 – метафора эха. 

В воспоминаниях Райдера-персонажа так же, как в дискурсе 
Райдера-нарратора, сливаются различные временные планы: «Ког-
да перед ужином Джулия спустилась ненадолго к себе в каюту 
(никто не переодевался в те дни) и я вошел вместе с нею без при-
глашения, без спора, как будто так и надо, и, закрыв дверь, обнял 
и поцеловал ее, ничего не изменилось. Позднее, когда я перебирал 
все в памяти, то взлетая вместе со своим ложем, то проваливаясь 
по воле разгулявшихся волн, мне припомнились мои ухаживания 
за минувшие десять мертвых лет» (417). Проспективное по отно-
шению к предшествующему событию (любовной связи, о которой 
повествуется через фигуру умолчания) «позже» становится, таким 
образом, «будущим-в-прошедшем», но одновременно маркирует 
момент ретроспекции-воспоминания.

Субъектами воспоминания становятся и другие персонажи 
романа: от эпизодических («пожилые господа и дамы, сидящие 
в углу со своими воспоминаниями», 350; «все их теперешние дела 
ничего не значили рядом с младенческими болезнями и про-
ступками, хранимыми в ее [няни Марчмейнов] памяти», 324) 
до главных – семьи владельцев заглавного поместья. Так, «леди 
Марчмейн была занята изданием для узкого круга друзей книги  
в память о своем брате Неде» (286). Отметим, что само «Возвра-
щение в Брайдсхед» становится «книгой в память» о Марчмейнах. 
Лорд Марчмейн на смертном одре вспоминает в присутствии сво-
ей дочери Корделии: «Это была ее [жены] часовня, я ей подарил.  
У нас в семье все были строители. Я построил ее в павильоне из 
старых камней, в старых стенах; это было последнее добавление 
к новому дому; пришло последним и первым ушло. До войны 
там был свой капеллан. Помнишь?» (487). Как и для Райдера, ос-
нова воспоминаний Марчмейна – сам дом, поместье Брайдсхед.  
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Однако Джулия также и субъект памяти: «Помнишь ли, – спро-
сила Джулия тихим летним вечером, напоенном запахами цвету-
щих лип, – помнишь ли тот шторм?» (436). Здесь интересно учесть, 
что этот шторм упоминается еще ранее в романе как грядущее 
событие: «Она сказала мне это десять лет спустя, во время шторма  
в Атлантике» (369).

Как можно видеть, в отличие от автокоммуникативного вос-
поминания Райдера-нарратора, воспоминания персонажей чаще 
даны в форме звучащей прямой речи и побуждают собеседника 
присоединиться к воспоминанию. В этом случае имплицитный 
читатель как косвенный адресат также наделяется функцией слу-
шателя, что активизирует его роль как участника реконструкции 
прошлого. 

Странным образом, Себастьян – главный персонаж прошлых 
событий и самый яркий и привлекательный образ в романе –  
не предается воспоминаниям, т. е. не становится субъектом па-
мяти. Однако он высказывает мысли, характерные для поэтики 
воспоминания в романе в целом и довольно точно описывающие 
ситуацию Райдера-нарратора: «Хорошо бы всюду, где был счаст-
лив, зарывать в землю что-нибудь ценное, а потом в старости, ког-
да станешь безобразным и жалким, возвращаться, откапывать  
и вспоминать» (210). «Раскопать» нечто ценное из прошло-
го, когда настоящее становится непереносимым, – цель вос-
поминания для Райдера-повествователя и цель всего романа  
для самого Во.

«Возвращение в Брайдсхед» стал не только краеугольным 
камнем в творчестве Ивлина Во, но и важной вехой в развитии 
английского романа в целом. Характерная для «Возвращения  
в Брайдсхед» автокоммуникация нарратора как мысленная дея-
тельность будет основой повествования в эпопее Энтони Поуэлла 
«Танец под музыку времени» (A Dance to the Music of Time, 1951–
1975) и позже в «Последних распоряжениях» (Last Orders, 1996) 
Грэма Грина. В этих произведениях так же, как у Во, можно уви-
деть изоморфизм между механикой воспоминания у нарратора  



203

и соименного ему персонажа. Диалогически и устно ориентиро-
ванная форма воспоминания, которой Во наделяет персонажей, 
будет характеризовать перволичных нарраторов в романах «Сво-
бодное падение» (Free Fall, 1959) Уильяма Голдинга, «Море, море» 
(The Sea, the Sea, 1978) Айрис Мёрдок, «Водоземье» (Waterland, 1983) 
Грэма  Свифта, «Остаток дня» (The Remains of the Day, 1989) Ка-
зуо Исигуро, «Любовный эксперимент» (An Experiment in Love, 1995) 
Хилари Мантел, «Любовь и так далее» (Love, etc., 2000) Джулиана 
Барнса и др. Практически в каждом последующем английском 
романе-воспоминании, наиболее ярко у тех писателей, которые 
были названы в начале главы, временные планы прошлого, на-
стоящего и будущего взаимопроницаемы. В процессе нарративи-
зации прошлое предстает и как собственно утраченное прошлое, 
и как обретенное настоящее, и даже как вероятное будущее – то, 
что мы условно обозначили как модели «прошлое-в-настоящем», 
«настоящее-в-прошедшем» и «будущее-в-прошедшем». При этом 
прошлое будет получать как аксиологический, так и онтологиче-
ский приоритет перед настоящим и будущим. 
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Айрис Мёрдок и морально-психологический  
роман 1950–1970-х годов

Нам придется заново откры-
вать Бога…

А. Мёрдок

Во второй половине ХХ в. волна разновекторных социаль-
ных протестов (против истеблишмента и «государства всеоб-
щего благоденствия», против расовой, сексуальной и гендерной  
дискриминации), опыт осмысления Второй мировой войны, а так-
же развитие наук о человеке подстегнули к поискам формы и на-
правления развития романа, который в Англии в период 1950–
1970 гг. находился под влиянием философии экзистенциализма, 
отличался протестом против модернистского эксперимента и тя-
готел к возврату к реалистической традиции с ее социально ори-
ентированными ценностями [May 2010: 29]. «Сердитые молодые 
люди» в таких романах, как «Счастливчик Джим» (Lucky Jim, 1954) 
К. Эмиса, «Спеши вниз» (Hurry on Down, 1954) Дж. Уэйна, «Путь на-
верх» (Room at the Top, 1957) и «Жизнь наверху» (Life at the Top, 1962) 
Дж. Брейна отразили рационалистическую романную поэтику, 
прочно увязав психологические аспекты с социальной действи-
тельностью, критикуя общественные институты и классовое со-
знание, отличаясь при этом эпатажным сюжетным аморализмом. 
Эти романы «можно было бы посчитать оригинальными по ма-
нере письма и мировоззрению … но их формальные характери-
стики оставались безнадежно традиционными» [Bradford 2007: 
7] ввиду типических характеров, установки на основополагаю-
щую моральную идею contradictio in contrarium. К ним примыкают  
и работы Г. Грина и И. Во с их артикулированным моральным  
императивом. 
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Это был по-своему переходный, трансформационный этап, 
где, по словам Д. Лоджа, романист находился «на распутье» (The 
Novelist at the Crossroads): «В пятидесятых было сильное ощущение 
того, что именно это главный путь, основная традиция англий-
ского романа, прошедшего викторианство и эдвардианство, вре-
менно отвлекшегося на модернистский эксперимент, но в итоге 
вернувшегося на свой истинный путь (Оруэлл, Ишервуд, Грин, 
Во, Поуэлл, Ангус Уилсон, Ч. П. Сноу, Эмис, Силлитоу, Уэйн и т. д. 
и т. п.). Но волна энтузиазма в отношении реалистического рома-
на 1950-х все же значительно угасла… Новизна социального опыта, 
на котором основывалась литература того десятилетия – распад 
классового общества, где доминировала буржуазия – истерлась» 
[Lodge 1987: 18]. Этот «перекресток» указывал на два направления: 
«нефикциональный роман» (non-f iction novel) и «роман-вымысел» 
(fabulation), или «проблемный роман» [Lodge 1987: 18, 22] в таких 
жанровых формах, как роман о романе, роман-трюк, роман-игра, 
роман-ребус.

Важной онтологической проблемой этих трех десятилетий 
стал спор «двух культур» – науки и искусства, что акцентировал 
Ч. П. Сноу, английский писатель, ученый и общественный деятель, 
в своей знаменитой лекции 1959 г. «Две культуры и индустриаль-
ная революция», выразив озабоченность отдалением литературно-
го дискурса от научного [Snow 1959: 9]. Однако уже 1960–1970-е гг.  
ознаменовались научным поиском в области романа. Показателен 
пример К. Уилсона, глубоко интересовавшегося опытами по фи-
зиологии мозга, что отразилось в написании им таких романов, 
как «Паразиты сознания» (The Mind Parasites, 1967) и «Философский 
камень» (The Philosopher’s Stone, 1969). В своем итоговом исследо-
вании «Сверхсознание» (Super-Consciousness, 2009) Уилсон обозна-
чил высшую цель познания человеком самого себя – переход на 
самый высокий уровень сознания, где точка «упадка», «коллапса» 
становится точкой невозврата и человек начинает жить абсолют-
ным ощущением того, что все вокруг наделено высшим смыслом. 
В этом писатель видел приближение человечества к Богу [Wilson 
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2009: 208], что и есть в сущности осознание необходимости мора-
ли в индивидуальном психологическом опыте. 

Концепция высших уровней сознания чрезвычайно важна для 
понимания морально-психологического романа, жанровой доми-
нантой которого является внутренний мир личности, решающей 
нравственные вопросы. Компоненты этой доминанты включают 
моральный квест, критику общественных институтов как фак-
торов, удушающих «в людях чувство независимого морального 
суждения» [May 2010: 29] и ориентирующих на прагматические, 
материальные ценности, философское осмысление опыта чело-
вечества в кризисные эпохи, а также опору на достижения пси-
хологии и психоанализа. «Настойчивость в изучении моральных  
и этических проблем одного за другим поколений романистов 
подчеркивает связь между романом и обществом… а также  
создание нашей собственной идентичности» [Head 2002: 258–259]. 

Морально-дидактический вектор в английском романе начи-
нается, как известно, с С. Ричардсона (1689–1761), который шли-
фовал особые техники письма с целью преподать нравственный 
урок читателям, основываясь на строгой дихотомии «правиль-
ное – неправильное», воплощенной в структуре характера пер-
сонажа, щедро снабженной авторским комментарием. Викто-
рианство закрепило моральный посыл в романе, и в творчестве 
Э. Гаскелл, Ч. Диккенса, Дж. Элиот, Т. Гарди, Э. М. Форстера ре-
ализован принцип «достойной» жизни персонажа, когда в ходе 
самореализации «вся деятельность в достижении цели не просто 
приносит удовлетворенность, но и реально является достойной 
сама по себе» [Wainwright 2016: 3]. Однако развитие психологиче-
ского анализа и новая социальная реальность рубежа XIX–XX вв. 
разрушили полярность этой дихотомии: мораль оказалась вола-
тильной, поскольку тесно связана с системой ценностей, которая 
всегда динамична. 

Морально-психологическая направленность «философско-
го романа» середины ХХ в. ярче всего проявилась в творчестве 
А. Мёрдок. У. Голдинга, Дж. Фаулза, К. Уилсона также интересовала 
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противоречивость личности, совмещение в ней «положительного» 
и «отрицательного» зарядов, добра и зла. Однако Голдинг, напри-
мер, поступился «изображением характера ради абстрактных 
идей, выраженных в аллегории» [May 2010: 31]. Мёрдок же удалось 
художественно воссоздать сложный конгломерат: традицию (вли-
яние Ч. Диккенса, Дж. Элиот, Дж. Остен, Л. Толстого), современную 
писательнице социальную ситуацию, философию (классическую 
и новейшую), психологию и психоанализ, а также проблемати-
ку сознания. Взгляды Мёрдок на роман как жанр перекликаются  
с идеями Д. Г. Лоуренса: оба убеждены в том, что современному 
роману требуется синтез философии и сентиментальности.

О значимости творчества Мёрдок свидетельствуют и шести-
кратная номинация на премию «Букер», которую она получила 
за роман «Море, море» (The Sea, the Sea, 1978), и многочисленные 
переводы ее произведений на другие языки. Джин Айрис Мёрдок 
(Jean Iris Murdoch, 1919–1999) родилась в Дублине и после пере-
езда в Англию получила образование в Оксфордском колледже 
Сомервиль. Ее специализацией стала философия, подкреплен-
ная прекрасными знаниями по древней истории. Мёрдок всегда 
была социально активной: интерес (недолговечный) к идеологии 
коммунистической партии, работа в правительственных струк-
турах (в министерстве финансов), в австрийском лагере бежен-
цев, а также в Администрации помощи и восстановления Объ-
единенных Наций. Эта деятельность была связана с посещением 
ряда европейских стран (Австрия, Бельгия). Решающим в выборе 
жизненного пути стал курс философии Людвига Витгенштейна 
и преподавание в Оксфордском колледже Святой Анны, а затем – 
в Королевском колледже искусств в Лондоне. Так сформировался 
индивидуальный «философский камень» А. Мёрдок, критически 
осмыслявшей не только историю философии, но и современные 
ей учения Ж.-П. Сартра и других мыслителей.

Личная жизнь писательницы – парадоксальный контраст 
традиционной моральной парадигме. Будучи замужем за чело-
веком такого же высокого интеллектуального уровня (Дж. Бейли,  
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профессор русской литературы в Оксфорде), А. Мёрдок восполня-
ла эмоционально-чувственные потребности через свои внебрач-
ные любовные связи, к которым Бейли относился по-философски. 
В книге «Элегия для Айрис» он писал: «Мы не жили ожиданиями 
чего-то от нашей интимной и брачной жизни: мы были счастли-
вы, просто наблюдая, как эта жизнь идет своим ходом» [Bayley 
1999: 94]. Вызов писательницы традиционным семейным ценно-
стям и бесконечные любовные перипетии в ее произведениях, 
вечные поиски правды, добра и ответов на экзистенциальные во-
просы и постоянно меняющиеся идеалы, невероятная творческая 
энергия, высочайший интеллект и болезнь Альцгеймера – все это 
сделало тернистым ее путь, земную миссию дамы-командора ор-
дена Британской империи.

Имя Айрис Мёрдок неразрывно связано с жанром философ-
ского романа, сложившегося под влиянием Ж.-П. Сартра, Г. Мар-
селя, М. Мерло-Понти, А. Камю, С. де Бовуар. Но «чистота» жанра  
у Мёрдок нарушена тем, что писательница искала смысл суще-
ствования в душевных потемках личности: ее интересовал не 
столько человек в обществе, сколько человек в его собственной 
душе, «особый психологизм», который связан с традицией Л. Стер-
на и В. Вулф [Чебинева 2003: 13]. А. Мёрдок организует для своих 
героев тонкие психологические игры, в которых задействует «ми-
кроанализ душевных движений» и пытается «передать индиви-
дуальное своеобразие душевного опыта героев» [Жлуктенко 1988: 
133]. При этом творческий вымысел, внутренняя свобода сюжета 
актуализируются в изображении «необычных состояний челове-
ка – безумия, различных маний, сновидений, экстазов, ведущих 
к разрушению целостности и завершенности человека» [Осипенко 
2004: 7]. 

Важной чертой романов Мёрдок является «наличие некоего 
общего звена», в качестве которого часто выступает загадочный 
«маг» или «волшебник», формально «связывающий между собой 
других персонажей, вовлеченных в сложную паутину внутриро-
манных коллизий» [Малишевская 2002: 22]. Таковы Миша Фокс 
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в «Бегстве от волшебника» (The Flight from the Enchanter, 1956), Хью-
го Белфаундер в романе «Под сетью» (Under the Net, 1954), Левкины 
в «Итальянке» (The Italian Girl, 1964), Онор Кляйн в «Отрубленной 
голове» (A Severed Head, 1961), Юлиус Кинг в «Честном проигрыше» 
(A Fairly Honourable Defeat, 1970). Эти «маги», как правило, нужны 
для того, чтобы реализовать образ Эроса в контексте идей Плато-
на и Фрейда, «физической любви и преобразованной сексуальной 
энергии» [Никифорова 2009: 11]. 

Поэтика Мёрдок – это амальгама реального и вымышленного. 
Романы строятся, с одной стороны, на реалистическом методе по-
вествования и принципе сходства персонажа с реальными психо-
типами. С другой стороны, ситуации, в которые попадают герои, 
нетипичны и даже нелепы; сюжетные перипетии отражают как 
исторически достоверное, так и мистическое. В романе «Колокол» 
(The Bell, 1958), например, изображена англиканская религиозная 
община в Глостершире и центральное событие – замена колокола 
в одной из башенок монастыря на старый, оригинальный, найден-
ный в озере. Автор опирается на «роковой» момент, когда колокол 
падает в воду во время перевозки и остается там навсегда. С ним 
связаны легенды, идущие из средневековья, о любовной связи 
монашки и юноши. Однако любовь как ценность англиканской 
христианской общины и как общечеловеческая ценность, вопло-
щенная в символике колокола, оказываются размежеванными. 
В романе «Единорог» (The Unicorn, 1963) герои также перемещают-
ся в средневековье, испытав при этом экзистенциальные ситуа-
ции в ином историческом времени.

«Типичную» мердоковскую ситуацию сформулировала 
Н. И. Рейнгольд: «...годами люди живут привычной жизнью, что-то 
в ней дурно, что-то действительно ценно. Но вот кто-то из героев, 
осознав “обман”, стремится выйти “из-под cети” привычного су-
ществования и обрести иное» [Рейнгольд 2012: 154]. При этом до-
ходящий до предела иррационализм, проявляющийся в чувствах, 
эмоциях, страстях персонажей, а также символика предметов 
и явлений, выводят ее манеру письма за границы философского  
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размышления, привлекая внимание читателя глубиной психо-
логической составляющей характера. Доминирующим типом 
персонажа в творчестве Мёрдок являются герои, проявляющие 
свою свободу воли в поисках правды жизни, преодолевающие 
трудности на своем пути и свою изначально эгоистичную чело-
веческую суть. При этом они, как правило, наиболее подробно 
представлены в ситуациях выбора, жизненного кризиса, траги-
ческого случая или рокового совпадения. Это позволило критике 
охарактеризовать Мёрдок как писателя-моралиста, чьи романы 
«приближаются к жанру философии морали» [Head 2002: 251–252], 
а персонажи находятся «в поисках правды и попытках распознать 
добро и зло» [Great World Writer 2004: 972]. Размежевание по полю-
сам добра и зла и принцип бинарности, унаследованные от ан-
глийской реалистической традиции, особенно очевидны в ранних 
книгах, где торжествуют позитивные тенденции, воплощенные 
в поведении и судьбе героев, как, например, в романе «О прият-
ных и праведных» (The Nice and the Good, 1968). Добродетельность 
Джона Дукейна дает ему возможность быть своеобразным вер-
шителем счастливых любовных союзов (в духе шекспировских 
комедий), разрешать любовные ссоры. 

Невозможность всегда следовать этому принципу (напри-
мер, неразрешенность психологического конфликта между вну-
тренним ощущением хаоса и стремлением к порядку главного 
героя в романе «Под сетью») приводит к дальнейшим жанровым 
поискам в романах 1970–1980-х гг. Так, в «Черном принце» (The 
Black Prince, 1973) Мёрдок обманывает читательские ожидания, 
не предлагая ни одной морально приемлемой концовки. Роковая 
любовная связь 58-летнего писателя Брэдли Пирсона и 23-летней 
Джулиан, дочери его друга Арнольда Баффина, представлена как 
мистическое столкновение случайностей и непредвиденности 
сделанного выбора. Такая любовь оказывается обреченной в силу 
бесконечного набора двусмысленностей: правда главного героя, 
писателя Брэдли Пирсона, и правда остальных персонажей; ал-
люзивность имен Пирсона (BP = Black Prince = Bradley Pearson) и 
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редактора Локсия (аллюзия на двойственность Аполлона: с одной 
стороны, просветительская и высокая духовная роль искусства, 
целительство и сила предвидения, но, с другой – деструктивная 
ипостась, смерть); одновременность аллюзии на дьявола (шекспи-
ровский «Черный принц» из «Все хорошо, что хорошо кончает-
ся») и Гамлета. Роман стал примером изображения человеческих 
слабостей, несчастий, обмана и нереализованности личностного 
потенциала. Однако его философско-мифологическая основа пре-
валирует в жанровой структуре, ослабляя как психологический 
анализ, так и моральный посыл.

Освоение моральной стороны человеческого сознания связано 
у А. Мёрдок с категорией непредсказуемого (contingency), которую 
она обосновывает в эссе, в «Против сухости» (Against Dryness, 1961) 
и «Возвращение к возвышенному и прекрасному» (The Sublime and 
the Beautiful Revisited, 1959): «Добродетель не связана по существу 
или напрямую с выбором поступка, правилами или причинами, 
и даже с тем, чтобы отказаться от собственных личностных ка-
честв ради какого-то прыжка вперед. Она связана с реальным 
осознанием того, что существуют другие люди. Это то же самое, 
что свобода» [Murdoch 1959: 254]. «Основательный, непроницае-
мый, индивидуальный, неподдающийся определениям и ценный» 
[Murdoch 1961: 16] человеческий характер – это то, что, по мнению 
писательницы, необходимо изображать в произведении. Осозна-
ние ценности индивида и сложности внешнего окружения – ос-
нова существования в мире, когда «эго» не навязывает свою волю 
другому «эго» [Jordan 2012: 124]. 

Герои Мёрдок стремятся к «гностическим прорывам и таким 
знаниям, которые требуют подкрепления теориями» [Dipple 1982: 
7], одной из которых стало учение Фрейда. «Она восхищалась 
Фрейдом как мыслителем, но критиковала его за то, что он сосре-
доточился на пещерной жизни и игнорировал жизнь под солнцем» 
[Thomas 1990: 143]. Психоанализ, считала Мёрдок, «препятству-
ет “паломничеству” “эго” на пути к моральному совершенство-
ванию» [Conradi 2001: 493]. Человеческое сознание, по Мёрдок, –  
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«носитель ценностных и моральных ориентиров» [Antonaccio 1996: 
128], поэтому оно и призвано к поиску добра и моральных ценно-
стей через сложности понимания как внешнего мира, так и соб-
ственных слабостей и недостатков. 

Оставляя несколько в стороне хорошо исследованный жанр 
философского романа в творчестве Мёрдок, обратимся к тем 
произведениям, которые демонстрируют новый виток как реа-
листического романа с моральным посылом, так и совершенно 
оригинального психологизма, тесно увязанного со всеми описан-
ными выше факторами. Это романы «проблемные», «на перепу-
тье»: «Отрубленная голова», «Святая и греховная машина любви» 
(The Sacred and Profane Love Machine, 1974), «Школа добродетели» 
(The Good Apprentice, 1985). 

Роман «Отрубленная голова», в унисон общей направленно-
сти прозы Мёрдок, построен на фарсовом сюжете: брак главного 
героя-повествователя Мартина Линч-Гиббона и Антонии не по-
хож на любовный союз, поэтому духовную и чувственную пищу 
для себя Мартин черпает из интимной связи с любовницей, своей 
бывшей студенткой. Интрига в сюжете наступает с того момента, 
когда жена Мартина объявляет ему о любовной связи со своим 
врачом-психоаналитиком Палмером Андерсоном. Дальнейшие 
перипетии прибавляют не только внешней фарсовости всему дей-
ствию, но и глубины внутреннему психологическому изображе-
нию характеров. Мартин, зависимый от воли и желаний Антонии 
и ее любовника-психоаналитика, вдруг понимает, что влюблен 
в мистическую, загадочную и холодно-неприступную сестру по-
следнего – Онор Кляйн, которая оказывается вовлеченной в ин-
цестуальные отношения с собственным братом. 

Моральная и психологическая составляющие романа сконцен-
трированы на личностях двух персонажей – Мартине и Палмере. 
В первом случае А. Мёрдок применяет внутренний психологиче-
ский самоанализ (интроспекцию) героя, который у писательницы 
стилистически индивидуален: большинство ее романов построе-
ны на повествовании героя-мужчины от первого лица. Как прави-



215

ло, мы имеем дело с сознанием, не до конца понявшим всю сущ-
ность происходящего, поддающимся иррациональным порывам, 
плохо контролирующим свои истинные желания, не полностью 
понимающим ценностные установки, находящимся в процессе 
становления, поиска своего «я». Роман «Отрубленная голова» на-
сыщен интенсивным самоанализом человека, чей микромир ру-
шится под воздействием обстоятельств «непреодолимой» силы: 
разрыва отношений с женой и любовницей, полного подчинения 
воле «мага» и последующего освобождения от нее, опыта мисти-
ческой любви. 

Среди форм самоанализа, помимо традиционной информа-
ции о характере, привычках, предпочтениях и моральных цен-
ностях героев, присутствуют элементы анализа подсознания, 
предопределенные глубинной психологией. Чем сложнее и запу-
таннее становится микромир Мартина, тем чаще герой прибега-
ет к усложненным выводам о сути своей личности. Ссылаясь на 
психоанализ, он обосновывает чувство нежной привязанности 
к Палмеру его связью с Антонией. Мартин подсознательно ассо-
циирует свою жену, которая старше его, и гораздо более старше-
го Палмера с фигурами (имаго) родителей. Именно поэтому он 
не может ненавидеть Палмера: ведь тот становится чем-то вроде 
патерналистской фигуры. Тот факт, что Мартин осознает меха-
низмы психики (регрессию в детство, смещение и др.), является 
новой формой самоанализа героя в романе ХХ в. Предыдущая 
художественная проза имеет, пожалуй, единственный аналог –  
психоаналитический роман И. Свево «Самопознание Дзено» (1923). 

Для транслирования морального посыла Мёрдок использует 
отрицательного персонажа, манипулятора Палмера Андерсона. 
В какой-то мере он типичный мердоковский «волшебник», кото-
рый выгодно отличается от обычных людей. Особую роль играет 
владение культурой тела и имиджа: «Чистенький, расторопный, 
моложавый, чуточку разгульный» [Murdoch 2001: 74]. Он вызывает 
восхищение и симпатию, «оставляет непосредственное ощуще-
ние благородства и шарма и почти добродетельности» [Murdoch 
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2001: 15–16]. Он незримо присутствует в происходящих событиях 
и личных переживаниях героев. Мартин восхищен им, Антония 
околдована, Кляйн мистически порабощена. 

Раскрытие подлинной вопиюще порочной сути персонажа 
начинается с карикатурности. Некоторые детали внешности на-
стойчиво повторяются в разных сценах, положительные конно-
тации в его образе постепенно сменяются на резко негативные, 
как, например, упоминание аккуратно причесанных седых волос, 
которые из признака почтенной мудрости переходят в категорию 
невротических привычек и способа манипуляции. Кроме того, 
умение Палмера положительно воздействовать на внутренние 
психические процессы своих пациентов, вселять в них веру в соб-
ственные силы, помогать справляться со стрессом и неврозами 
превращается в искусство открытого манипулирования. Вдоба-
вок Палмер оказывается типичным донжуаном.

В этом романе воплотился концептуальный спор Мёрдок с фи-
лософией Фрейда: отдельные положения фрейдизма воплощают-
ся в одном персонаже и высмеиваются через прием карикатуры. 
Мёрдок не приемлет таких постулатов, как необходимость для 
человека психологической помощи со стороны, инфантильный 
детерминизм, излишняя опора на обусловленность подсознания 
подавленными влечениями. Как и в других романах, писательни-
ца пародирует догматизм отдельных психоаналитических кон-
цепций, обличает несостоятельность «целительской» функции 
врача-психоаналитика. Прием карикатуры в этом образе снимает 
с персонажа ореол современного «мага».

Иной путь поиска Добра показан в романе «Святая и грехов-
ная машина любви», завоевавшем премию «A Whitbread Prize». 
В его основе – антиномия «между изначальной хаотичностью 
бытия – и ее преодолением в жизни отдельного человека, спо-
собного навести в своей внутренней вселенной порядок и тем 
самым сообщить достоинство внутренней жизни» [Скороденко 
1991: 5]. Заголовок отсылает одновременно к полотну Тициана 
«Любовь небесная и  любовь земная» (1515) и к работе Фрейда  
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«Об унижении любовной жизни» (1905). (Фраза из заглавия рома-
на, «the sacred and profane love», присутствующая в названии карти-
ны и в статье Фрейда, передана в русском варианте как «небесная 
и земная (животная) любовь» [Фрейд 2001].) 

В центре повествования – психотерапевт Блэз Гавендер, у ко-
торого порядочная жена Гарриет, преданная своим домашним 
обязанностям, и педантичный и наивный сын-подросток Дэвид. 
Блэз на протяжении девяти лет ведет двойную жизнь с любов-
ницей Эмили МакХью, необычная сексапильность и интимные 
аппетиты которой резко противоположны чертам характера 
и психике его жены. Эмили была уволена с должности школьной 
учительницы и испытывает огромные финансовые трудности, 
воспитывая внебрачного ребенка от Блэза. Его двойственность 
подходит под фрейдовское обоснование: «Любовная жизнь таких 
людей остается расщепленной в двух направлениях, нашедших 
свое отражение в искусстве, как небесная и земная (животная) 
любовь. Когда они любят, они не желают обладания теми, кого 
любят, а когда желают, не могут любить» [Фрейд 2001: 159].

Персонажем романа, отражающим проблемы взаимоотноше-
ний внутри пары (Блэз и Эмили), является их общий сын Люка, 
проявляющий симптомы маргинальной психики (аутизм). Имен-
но он узнает тайну своего существования и, спрятавшись в ма-
шине Блэза, предстает перед Гарриет и своим сводным братом 
Дэвидом. Эта встреча становится знаком того, что Блэз должен 
во всем признаться жене и сделать, наконец, выбор. Последовав-
шие душевные муки всех трех участников любовного треуголь-
ника умещаются в различные рамки интерпретации. Основная 
из них – это взгляд на коллизию как типичную мердоковскую 
экзистенциальную ситуацию, в которой то, как ведет себя чело-
век в критические минуты, и выявляет, каков он, собственно, как 
человек. 

Эмили оказывается эгоисткой, поведение которой, однако, 
оправдывается многими годами лишений, уверток любовни-
ка и отсутствием уверенности в будущем. Гарриет, наоборот,  
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проявляет невероятные христианские добродетели и готова сде-
лать все ради мужа. Странные поступки персонажей в целом 
свойственны воображению Мёрдок, и в этом романе Гарриет за-
бирает Люку, на которого она переносит всю силу своей любви, 
но погибает в аэропорту, спасая его жизнь во время теракта. Ее 
место по ходу сюжета занимает Эмили. Такая концовка романа 
не оправдывает горизонт ожидания читателя в морально обосно-
ванной развязке. Однако таким образом А. Мёрдок делает акцент-
ной идею о том, что «жизнь и искусство не всегда могут принести 
в итоге утешение и справедливость» [Great World Writers 2004: 982]. 

Роману «Святая и греховная машина любви» также свой-
ственна избыточная рефлексия, которая сильно оттеняет со-
бытийность. Можно выделить несколько типов дискурса в ро-
мане, составляющих жанровую доминанту морально-психоло-
гического романа: травматический (невротический), духовный  
и психоаналитический. Травматический дискурс представлен 
в диалогах и авторской психонаррации: это описания пережи-
ваний утраты (писатель Монти, непрестанно скорбящий о рано 
ушедшей жене), измены и предательства (пережитые Гарриет), 
чувств непризнанной жены (Эмили), ненужности и бессмыслен-
ности существования в этом мире, будучи иным (Люка), отчуж-
дения от родителей (Дэвид). 

Дискурс духовности, составляющий моральную сторону про-
изведения, почти полностью соотносится с характером Гарриет – 
образом-идеалом: «Было так важно спокойно думать о людях 
в свободное время, наверное, особенно о мертвых, чья нематери-
альность так настоятельно требует нашей мысли» [Murdoch 1976: 
15]. В других эпизодах она сопереживает скорбящему о жене 
Монти, спасает из приюта бездомных собак, заботится со всей  
неистовой силой материнства о ребенке Блэза и Эмили, отдав 
ради него в итоге свою жизнь. Этот духовный дискурс оказы-
вается настолько нереально идеализированным, что та модель, 
по которой переживает душевную боль Гарриет, предстает как 
сверхчеловеческая. Мёрдок-режиссер в театре человеческих судеб 
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потому и устраняет со сцены самый духовный тип персонажа, что 
подобная модель практически недоступна обычному человеку: 
она остается за пределами земного, в сфере небесного или свято-
го. Однако воплощенная в живом, не лишенном слабостей и не-
достатков человеческом существе, такая модель эмоциональной 
жизни приоткрывает возможности осознания ценности святой  
любви. 

Психоанализ как вид дискурса является тем связующим зве-
ном романа, которое кардинально отличает его от предыдущих 
образцов этого жанра и которое стало актуальным в контексте 
диалога-спора «двух культур». «Мёрдок демонстрирует, как со-
знание невысокого уровня (secоnd-rate mind) использует психо-
анализ в качестве морально деструктивного дискурса второго 
плана (second-hand discourse) [Hardy 2000: 2]. Психоаналитический  
дискурс – модус существования Блэза Гавендера. Его «теории» 
изложены посредством достаточно ограниченного, клиширован-
ного набора фраз и формулировок, позаимствованных из пси-
хоаналитической литературы, тем самым перекрывая доступ 
в сознание понятий морали, добра, порядочности, в том числе 
категорий «душа» и «духовность». Блэз – аморальный человек. 
Однако Мёрдок идет гораздо дальше того, что она предприняла  
в «Отрубленной голове»: здесь ее остро интересует весь внутренний 
процесс страданий этого аморального человека без установки на 
исправление качеств его личности или развития его «эго» в сторону  
совершенствования. 

Дискурс Блэза похож на «сценарий», в котором он поочередно 
играет роль то жертвы любви, то последователя моральных цен-
ностей, то «спасителя» истинного чувства. Движущееся сознание 
Блэза освобождает его от застоя, но, однако, не дает возможности 
развития и духовного роста. Он оказывается загнанным в угол 
своих собственных внутренних противоречий, в то время как 
профессия должна была бы снабдить его методами нахождения 
их разрешения: «Грех был ужасным личным счастьем, затмевав-
шим все другое; только это был не грех, это было нечто славное 
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и доброе – его очень личное, и наконец-таки осуществленное» 
[Murdoch 1976: 71–72]. 

Обращение Мёрдок к экфрасису – отсылке к картине Барба-
релли Джорджоне «Закат» (1506–1510) – служит своеобразным 
«украшением» повествования. В начале романа Гарриет испыты-
вает физическое воздействие на нее картины, в особенности де-
рева в центре. Смысл образов, ввиду добавлений реставраторов 
в 1930-е гг., можно трактовать лишь с осторожностью. Картина 
изображает Св. Роха, который, спасая от чумы людей, заразился 
ею сам. На картине его спутник пытается помочь Роху излечить 
язву на ноге. Все это – на фоне пещеры отшельника Св. Анто-
ния и монстров, выходящих из озера. Молодое деревце, которое  
поражает воображение Гарриет, корнями уходит как раз в слой 
почвы над пещерой на переднем плане, таким образом словно 
символизируя невольную роль Гарриет как спасительницы душ 
от любовной чумы, обреченной самой стать ее жертвой. Мораль-
ный психологизм романа основан на утверждении искренних 
чувств и моральных ценностей христианства, от которого сама 
Мёрдок сначала яростно открещивалась, но затем во время во-
йны смогла понять и искренне принять христианское «духовное 
паломничество» [Conradi 2001: 172].

Роман «Школа добродетели» – одно из тех произведений, ко-
торые трудно поддаются жанровой классификации. Кроме того, 
этот роман редко подвергается литературоведческому анализу. 
Дж. Апдайк видел в нем неспособность Мёрдок фактически об-
рести Бога [Updike 1986: 126]; его характеризовали как «неров-
ный и разорванный» [Bell 1986: 36], как «моральную мыльную 
оперу» [Wilce 1985: 30]. Более поздние источники относят «Шко-
лу добродетели» к наиболее сильным и зрелым творениям пи-
сательницы, где «уже присутствует чужеродное знание внутри 
английской идиллии» и выявляются «лучшие стороны Мёрдок» 
[Great World Writers 2004: 640]. В отличие от традиционной для 
А. Мёрдок манеры повествования, всезнающий рассказчик (по-
вествование от 3-го лица) в этом романе дает волю поэтическо-
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му красноречию, развернутым размышлениям и аналитическим  
пассажам.

Сюжетная линия движется по траектории преодоления глав-
ным героем Эдвардом невыносимого чувства вины после того, 
как он из любопытства дает наркотик своему ничего не подозре-
вающему другу Марку Уилсдену. Роковая случайность приводит 
к выпадению Марка из окна, в то время как Эдвард всего лишь 
короткое время проводит с любовницей. Вина и раскаяние, усу-
губленные полными проклятий письмами матери Марка, терзают 
Эдварда до тех пор, пока ему не открывается знамение на спири-
тическом сеансе. Эдвард – сын Хлои, которая умерла, когда тот 
был еще ребенком. Его приемный отец – Гарри, а родной – знаме-
нитый богемный художник Джесс Болтрам, от которого Хлоя ро-
дила внебрачного сына. Джесс всегда вел разгульную жизнь, имея 
при этом жену Мэй и двух дочерей – Беттину и Илону. Движимый 
странным голосом, возвестившим на сеансе о необходимости воз-
вращения к своему отцу, Эдвард отправляется в отдаленное дере-
венское поместье Болтрамов в надежде обрести, наконец, любовь 
своего настоящего отца. Но тот безнадежно болен, и поэтому се-
мья держит его почти как в тюрьме. Эдвард тем не менее обретает 
определенную психологическую защиту, внутреннее единение 
с отцом, который, даже будучи далек от образца моральности 
и порядочности, играет свою жизнеутверждающую роль в судьбе 
Эдварда и вскоре умирает.

Эдвард – это архетип блудного сына. Родившийся не в семье 
родного отца, он с детства приучен рассматривать последнего как 
угрозу. Его вынужденное отлучение, его невольное преступление, 
его страдания сродни скитаниям блудного сына, и начальные 
строки романа, повторяющие библейский текст (Евангелие от 
Луки 15:18), свидетельствуют об этом: «Я встану и подойду к отцу, 
и я скажу ему, Отец, я согрешил против неба и тебя, и я больше 
не достоин называться твоим сыном» [Murdoch 1986: 1].

А. Мёрдок запутывает сюжет любовными отношениями вну-
три замкнутого круга героев: Гарри состоит в любовной связи 
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с Мидж, младшей сестрой его покойной жены, которая замужем 
за намного старшим ее психоаналитиком Томасом. Стюарт, род-
ной сын Гарри, ненадолго оказывается случайным любовным объ-
ектом для Мидж после разоблачения ее неверности. Эдвард запу-
тывается в своих переменчивых чувствах к Саре, которая неволь-
но оказалась причиной его отсутствия в момент смерти Марка, 
к своей сестре Илоне, к сестре Марка Брауни. При этом в центре 
сознания большинства персонажей пульсирует проблема Добра и 
возможности творить это добро посредством своего внутреннего 
морального прогресса. Роман «Школа добродетели» продолжает 
ряд ранее созданных работ, в заголовок которых – слово «good» 
(добро, добродетель, добрый, хороший): «Приятные и добрые», «Пре-
восходство добра» (Sovereignty of Good, 1970). В этом романе фило-
софская проблема Добра органично вплетена в пространные бе-
седы, которые попеременно ведут герои в попытке объяснить друг 
другу себя и жизненные ценности. 

Психологизм романа – в глубине эмоционально-психическо-
го состояния характеров, в глубоком постижении их внутренней 
сути. Автор избирает типаж героя, который может пролить свет 
на эту самую внутреннюю суть – врача-психоаналитика Томаса 
Маккаскервиля. На первый взгляд, Томас – это действительно иро-
нический объект. Знаток человеческих слабостей и тайн души, он 
оказывается чистейшей жертвой обмана – измены собственной 
жены. Вдобавок его невротический пациент мистер Блиннет – 
искусный симулянт. Поэтому напрашивающийся вывод отводит 
Томасу то же место в мировоззренческой системе Мёрдок, что 
и Палмеру Андерсону («Отрубленная голова»), и Фрэнсису Марло 
(«Черный принц»), и Блэзу Гавендеру («Святая и греховная машина 
любви»). Однако неподкупная честность, терпение, безграничная 
любовь к жене и сыну, ангельское умение прощать, понимать,  
бескорыстно помогать, направлять делают образ психоаналитика 
сложным художественным механизмом. 

Внешняя речь Томаса в его высказываниях, диалогах с близки-
ми и друзьями выстраивается в относительно стройную теорию 
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глубинной психологии личности. В процессе психоаналитическо-
го сеанса с Эдвардом он отправляет его в собственный духовный 
«квест». Томас толкует подсознание своего пациента с опорой на 
особую философскую систему, которая отталкивается от поиска 
правды: «У человека должны быть какие-то ориентиры. Правда 
имеет значение» [Murdoch 1986: 67]. Томас объясняет, что Эдвард, 
как и все несчастные люди, успокаивает себя разного рода ложью. 
Поэтому он рассматривает обрушившиеся на Эдварда несчастья 
как путь к созиданию, к творению добра: «Должен быть какой-то 
смысл в этом сумбуре несчастий, где может возникнуть что-то 
творческое» [Murdoch 1986: 69].

Философия Томаса утверждает необходимость для человека 
Бога, даже если его нужно будет изобрести заново. Финальная 
речь, своеобразный «диагноз» психического состояния Эдварда, 
представлена Томасом в контексте юнгианского анализа: «У вас 
происходит несчастный случай; по вашей собственной воле вы 
проходите духовное путешествие, которое многие сознательно 
бы купили за большие деньги, но не могут сделать это. Ваше 
представление о себе, ваша самоиллюзия, разрушается… Ваше  
бессознательное восторгается поражением горделивого «эго», его 
злобная радость наполняет вас демонической энергией, которую 
вы применяете для бесполезных упражнений в негодовании, гне-
ве и ненависти… Вы должны перенаправить эту странную энер-
гию, которая, несмотря на ее амбициозность, является божествен-
ной, данной вам темными богами. Я не говорю, что вы не должны 
иметь угрызений совести и чувства вины, только ощущайте их 
искренне... Вы говорите, что живете в боли. Пусть это будет боль 
смерти старого лживого "я", и движение к жизни нового, действи-
тельно правдивого "я"… Даже если вы этого достигнете лишь ча-
стично, это также останется с вами как свидетельство силы духа 
в излечении души…» [Murdoch 1986: 71–73]. Главными образными 
приемами риторики речи являются архетипы путешествия, пре-
пятствия и иллюзии, смерть старого сознания и новое его рож-
дение. И в конце путешественника ждет новое «я», измененное 
и очищенное. 



224

Эдвард действительно предпринимает такое путешествие  
и даже совершает добро в отношении Мидж, обретая долгождан-
ное прощение от матери Марка. Тщательность и последователь-
ность духовного «квеста» Эдварда в соответствии с моральной 
установкой на добро и одновременная ориентация на психологи-
ческие теории Юнга позволяют говорить о реализации жанровой 
доминанты морально-психологического романа. 

Томас называет свое ремесло «магией» [Murdoch 1986: 77], но 
при этом осознает свое полное бессилие перед глубиной страда-
ния от чувства вины. Он озвучивает в своих мыслях не идею веры 
в Бога, которую высказал Эдварду вслух, а идею исцеления по-
средством собственных внутренних богов. Ведь Бог, как Томас ви-
дит его, это всего лишь глубинная вера каждого человека в то, что 
его кто-то знает и любит. Томас размышляет над уникальностью 
каждой личности, над тем, что само понятие «невроза» – это все-
го лишь гипотеза. И тогда исцеляющий душу миф – не что иное, 
как произведение искусства, однажды созданное и неповторимое. 

В образе Томаса в то же время отсутствует двойственность, ко-
торая неизменно сопутствует всем остальным персонажам: и если 
они непостоянны в привязанностях, страстях, объектах любви, то 
Томас «любил свою жену и сына слепо и беззаветно…» [Murdoch 
1986: 82]. Томас «педантично этичен, постоянно озабочен тем, по-
ступает ли он правильно, всегда думает о воздействии своих слов 
и поступков на других, а также по-своему религиозен, практикуя, 
по словам Х. Блума, мердоковский суровый постхристианский 
платонизм, своеобразную “негативную теологию”» [цит. по: Turner 
1994: 300]. «Мы практикуем смерть через постоянное разрушение 
наших представлений о себе, подстегиваемые не ненавистью к са-
мим себе, которая, похоже, внутри нас, а правдой, которая, скорее, 
снаружи. Такое страдание нормально, оно продолжается все вре-
мя, оно должно продолжаться» [Murdoch 1986: 82].

Образ Томаса Маккаскервиля – это невозможный идеал, почти 
«святой»: «…под старомодной поверхностью и традиционной мо-
ралью бурлит революционная сила, толчки подсознания, которые 



225

время от времени дают о себе знать, а также глубокая мудрость, не 
проявлявшиеся ранее в творчестве Мёрдок» [Turner 1994: 309]. То-
мас предстает образцом «достоинства внутренней жизни», демон-
стрируя эмоциональную дисциплину высшего порядка: он остав-
ляет решение вопроса на усмотрение Мидж, неэгоистично наде-
ляет жену правом последнего выбора, не отказывается от своей 
любви к ней. В результате его внешнее спокойствие, великолепные 
профессиональные навыки и завидное умение по-настоящему 
любить и прощать возвращают ему личное счастье. Этим са-
мым Мёрдок утверждает постулат «морального психологизма».

На протяжении всего романа присутствует конфликт на уров-
не ценностных установок между научным и религиозным (мисти-
ческим) пониманием человеческого сознания. И Томас, и Урсула 
повторяют идею о том, что сознание – бездонная тайна, которая 
нуждается в обработке, «организации», и тогда болезненной пси-
хике можно будет помочь. «Уникальной мердоковскую мораль-
ную философию делает ее убежденность в том, что человеческое 
сознание работает таким образом, что постоянно разыгрывает 
повторяющиеся моральные дилеммы в бесконечном стремлении 
найти компромисс между требованиями единства и различия» 
[Head 2002: 258]. Томас преследует цель заставить психику другого 
страдать и только через страдания и постижение смысла смерти 
вывести сознание на новый уровень. «Действительно, в произве-
дениях Мёрдок существует некто извне, непознанный, к которому 
изо всех сил тянутся [герои] и который заправляет всем ходом со-
бытий и направляет сознание читателя по тайному праведному 
пути» [Dipple 1982: 9].

Подводя итог анализу морально-психологического романа на 
примере романов Мёрдок, можно констатировать, что моральный 
психологизм реализуется с помощью психологического анали-
за, интроспекции, рефлексии, гиперболизации и маргинализа-
ции поведенческих составляющих характеров, дополнительного  
научного дискурса для понимания человеческого сознания  
(философии, психоанализа), внутренней ценностной установки 
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героев, разрушения стереотипов в трактовке человеческого со-
знания, разработки модели достоинства внутренней жизни. При 
этом между разными формами мышления ведется интеллекту-
альный спор с претензиями на наибольшую глубину постижения 
человеческого сознания. 
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Уроки Генри Джеймса
и таинственные повести Сьюзен Хилл

Отечественные ученые, занимающиеся готической прозой, 
заметили, что начиная с конца XIX в. отчетливо проявились две 
тенденции: готическая проза питает как массовую культуру, так 
и высокую литературу: «Странная история доктора Джекила и ми-
стера Хайда» Р. Стивенсона, «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда, 
«Поворот винта» Г. Джеймса, рассказы Р. Киплинга. И. Васильева 
в статье «Готическая проза» обращает внимание на следующие 
обстоятельства: «...если в первой половине XX века столкнове-
ние доброго и злого начал завершалось в готической прозе, как 
правило, победой добра, то в произведениях, написанных после  
Второй мировой войны, зло все чаще становится непобедимым 
и неотвратимым» [Энциклопедический словарь 2005: 117].

В последней трети XX в. в творчестве многих английских ав-
торов усиливается ощущение того, что человечество живет в го-
тическое время. Готический элемент характерен и для литера-
туры постмодернизма. В произведениях П. Акройда, М. Эмиса, 
И. Макьюэна отразились характерные черты современной готики. 
По мнению И. Васильевой, «в книгах этих авторов описан распад 
мира, разрушение и саморазрушение личности, стирание границ 
между “страшной” историей и пародией» [Энциклопедический 
словарь 2005: 118]. Готическая проза чрезвычайно гибко реагирует 
на общественные и художественные перемены XX века.

Современная английская писательница Сьюзен Хилл (1942 г. р.) 
по праву считается продолжательницей лучших традиций анг-
лийской реалистической прозы. Ее перу принадлежит более трид-
цати романов, сборники рассказов и радиопьес. Самобытность  
С. Хилл заставляет интерпретировать ее творчество как уникаль-
ное явление в английской литературе, отражающее тему «поте-
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рянного поколения» («Странная встреча»), проблему добра и зла 
(«Я в замке король»), жизни и смерти («В весеннюю пору года»), 
видимости и сущности («Ночная птица»). Атмосфера боли и трево-
ги пронизывает ее романы готического цикла. В них она сделала 
сверхъестественное полноправной сюжетообразующей едини-
цей, а фабульной основой ее готических романов стало драматич-
ное противостояние реального и ирреального. С. Хилл обладает 
высоким стилистическим мастерством, умением выбрать нуж-
ную интонацию, выразительным лаконизмом. Готическая про-
за Хилл представляет собой обобщенную аллегорию, напомина-
ющую о том, что борьба со злом неизменно сопутствует судьбе  
человека.

Ее готические романы написаны от первого лица, дабы  
раскрыть внутренний мир персонажа, изменения его сознания, 
показать его не со стороны, а изнутри. Ее друг писатель Стивен 
Фрай подчеркивает особый дар Хилл к перевоплощению: «...она 
с легкостью изображает чаяния французского солдата в ро-
мане "Странная встреча" и помыслы наивного рассказчика из  
XIX века в романе "Туман в зеркале"». Хилл подтверждает вы-
сказывание критика, подчеркивая, что ей «нравится изображать 
Иное» [Cotswold Chameleon]. 

Появление в ее творчестве романов с готической тематикой 
объяснялось писательницей стремлением «бросить вызов са-
мой себе. Это было так непохоже на все то, что я писала ранее…  
Я намеревалась написать историю о призраках в классических 
традициях XIX века» [Cotswold Chameleon].

На вопросы интервьюеров, верит ли она сама в призраков, 
писательница ответила, что она «трезво мыслящий человек, но 
открыта любым новациям. Современная квантовая физика допу-
скает существование призраков, поскольку это связано с концеп-
цией времени… Квантовая физика может доказать существование 
призраков, но в художественной литературе они не должны быть 
рационализированы или объяснены естественными причинами» 
[The Woman in Black]. Она приводит в пример Пристли, который  
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не писал о призраках, но очень интересовался проблемой време-
ни. Сьюзен Хилл упоминает о пьесе «Время и семья Конвей», ког-
да действие происходит одновременно в настоящем и будущем.  
Ей импонируют подобные эксперименты с категорией времени.

Писательница замечает: «...литературные снобы воспринима-
ют истории о призраках как развлечение. К тому времени как 
я начала свою, в 1980-е, сам жанр историй о призраках начал ис-
чезать. Я перечитала Генри Джеймса и Диккенса, а также "Ночные 
посетители" Джулии Бриггс (по-прежнему являющуюся наилуч-
шей работой о данном жанре)» [The Woman in Black]. 

По ее мнению, величайший из романистов Диккенс изобра-
жал призраков в своих «Рождественских рассказах». «Его персона-
жи стали нарицательными. Эта книга явилась как первоклассным 
развлечением, так и серьезной моральной историей» [The Woman 
in Black]. «Дети из повести Генри Джеймса "Поворот винта" –  
не призраки, а жертвы гувернантки Джессел и слуги Квинта. Но, 
возможно, являющиеся детям призраки были лишь игрой их во-
ображения? В рассказе Киплинга "Они" также появляются дети-
призраки». 

Сьюзен Хилл подчеркнула, что «литературоведы, казалось, 
давно изучили историю готического романа. Но мы забываем, на-
сколько молода наша художественная литература. В таких стра-
нах, как Япония и Индия, сказки о сверхъестественном имеют 
древнее происхождение. Это универсальный жанр» [The Woman in 
Black]. На взгляд писательницы, возможно, «пещерные люди также 
рассказывали друг другу о привидениях, чтобы объяснить появ-
ление тени, отбрасываемой огнем на стены пещеры» [The Woman 
in Black]. 

Она отметила небывалый успех экранизации ее романа «Жен-
щина в черном» в Мексике, Японии, Индии. «Там этот жанр явля-
ется традиционным. Ведь с приходом зимы, – рассуждает писа-
тельница, – возникает желание почитать о призраках в одиноче-
стве, или в небольшой группе вслух у камина, испытать страх. Это 
естественная человеческая потребность. Страх перед реальным  
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и опасным играет роль в каждой человеческой жизни. И если 
мы будем готовиться к этому, а затем научимся преодолевать 
страхи, то больше всего нам поможет в этом художественная 
литература» [The Woman in Black]. Писательница добавляет, что 
«жанр хоррора также остается популярным жанром», но, по ее 
мнению, хоррор и террор – это разные жанры. В повествовании 
о призраках «в центре находятся призраки, а в повествовании 
об ужасном не  должно быть призраков» [The Woman in Black]. 
Она подчеркивает, что готическая проза изменилась со време-
ни ее возникновения в XVIII в., когда там в обязательном поряд-
ке присутствовал замок, обвитый плющом, или монастырские  
руины.

Для Сьюзен Хилл самая выдающаяся история о призраках – 
это, безусловно, «Поворот винта» Генри Джеймса. Полагаем, что 
она восприняла уроки Генри Джеймса, который в предисловии 
к повести «Алтарь мертвых» назвал «историю с привидениями наи-
более приемлемой разновидностью волшебной сказки, поскольку 
ей свойственна особая завершенность и изобразительность» [Пи-
сатели США о литературе 1982: 161]. По мнению Джеймса, автору 
«следует представить материал с должным правдоподобием, с яс-
ными и глубокими образами, а все явления исключительно через 
чье-либо восприятие». Джеймс полагал, что наилучшим способом 
показать удивительные приключения, поразительные превра-
щения, неожиданные находки, таинственные встречи и вообще 
любые чудеса может считаться единственно прием косвенного 
отражения: «...просто мне кажется, я покажу их наиболее удач-
но в чьем-либо восприятии, так как вижу их главную ценность 
в том сильном впечатлении, которое они произвели. Слишком 
подчеркивая "объективность" нашего воображения, мы, по сути 
дела, уменьшаем интерес к нему… когда чудеса изображаются 
непосредственно, эффект нарушается, в то же время сверхъесте-
ственное сохранится, если мы увидим его контуры в чьем-либо 
описании вполне правдоподобных событий» [Писатели США о ли-
тературе 1982: 162]. 
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Джеймс считал, что следует остерегаться подробностей, а так-
же возможного спада драматического напряжения: «Мы знаем 
устрашающие примеры показа злодеяний и ужасов в литературе. 
Нам грозят чуть ли не огнем преисподней, а потом все сводится 
к какому-то вполне определенному жалкому злодейству, к част-
ному греху, к описанию конкретной подлости: в результате, увы, 
страдает изображение, – следовательно, – заключает писатель, – 
все усилия должны быть направлены на создание особого языка 
намеков, полутеней, предположений», – или, как он выразился, 
«затемнений» [Писатели США о литературе 1982: 173]. 

Самый востребованный роман Сьюзен Хилл из историй о при-
зраках, который был экранизирован в 2012 году, – «Женщина 
в черном», опубликован в 1983 г. Это первое крупное готическое 
произведение писательницы.

Повествование состоит из воспоминаний главного героя, 
юриста Артура Киппса. В молодости Киппса обуревала жажда 
тайн и приключений, однако после все изменилось: «На самом 
деле, – говорит он, – после пережитых в молодости событий я ста-
рательно запрещал себе думать о любых потусторонних явлениях 
и полностью погрузился в прозаичный мир зримого и осязаемо-
го» [Хилл 2012: 13]. Артур женат на женщине, у которой уже есть 
четверо детей от первого брака. В канун Рождества они прини-
маются рассказывать истории о привидениях, «о сырых склепах 
и заросших бурьяном кладбищах; о скрипящих под ногами лест-
ницах и невидимых пальцах, стучащих в окна» [Хилл 2012: 21]. 
Эти истории забавляют Киппса. Дети и просят его поведать ка-
кую-нибудь пережитую им в прошлом историю: «Впрочем, я дей-
ствительно знаю одну историю, правдивую историю, о призраках 
и злобе, о страхе и смятении, об ужасе и трагедии. Но это вовсе не 
то, о чем потехи ради рассказывают у камина в сочельник» [Хилл 
2012: 21].

Сам Киппс в прошлом соответствовал образу типичного 
главного героя готического романа – благородный, рассудитель-
ный юноша, не задумывающийся о чем-то мистическом: «Я был  
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довольно смелым и здравомыслящим молодым человеком, 
не подверженным мрачным предчувствиям и необъяснимой тре-
воге» [Хилл 2012: 21]. Киппс – обладатель жизнерадостной нату-
ры, открытый и трезво мыслящий – согласно канонам, именно 
такие люди вынуждены в дальнейшем столкнуться с чем-то не-
объяснимым. Однажды он получает от своего хозяина, адвоката 
мистера Бентли, предложение изучить бумаги эксцентричной 
миссис Драблоу из поместья Ил-Марш, что находится непода-
леку от маленького городка Кризин-Гиффорд. Поместье уеди-
ненно располагалось на берегу моря, и добраться до него мож-
но лишь в отлив – в другое время дорогу затапливает. Миссис 
Драблоу скончалась, и Киппсу нужно разобрать ее документы, 
что могло бы занять по меньшей мере несколько дней. Прибыв 
на место, он сталкивается с необъяснимыми явлениями, кото-
рые решительно не вписываются в признанный им порядок  
вещей. 

В поезде по пути в Ил-Марш Киппс знакомится со случайным 
попутчиком по имени Сэмюэль Дейли. Тот наслышан об умершей 
миссис Драблоу и считает ее смерть абсолютно закономерной: 
ведь когда «живешь в одиночестве, да еще в таком месте, это про-
исходит довольно быстро» [Хилл 2012: 48]. Киппс реагирует на это 
высказывание как всякий человек, который верит лишь в то, что 
объяснимо наукой, и с насмешкой интересуется, не собирается ли 
попутчик рассказать ему «одну из тех странных историй о старых, 
заброшенных домах» [Хилл 2012: 48]. Дейли медлит с ответом и, 
пристально разглядывая Артура, замечает, что не собирается со-
общать ничего подобного. У Сьюзен Хилл тщательно разработана 
техника тайн: атмосфера, намеки, подтекст. В Кризин-Гиффорде 
упоминание об Элис Драблоу действует на жителей негативно: 
сначала они цепенеют, будто вынуждены подумать о чем-то не-
приятном и пугающем, и лишь затем скупо отвечают, что знали 
ее. Однако Артура это не настораживает: ему отлично известно, 
с каким подозрением многие относятся к людям, выбравшим  
уединение.
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 Первая встреча с призраком происходит на похоронах миссис 
Драблоу: под конец службы Артур замечает женщину в черном, 
которой в дальнейшем и отводится роль типичного зла в готи-
ческом романе: «То была женщина. <...> Но слишком уж силен 
оказался контраст между белизной ее кожи и траурной одеждой.  
И у меня создалось впечатление, будто под кожей почти не было 
плоти – так сильно она обтягивала кости черепа, от лица женщи-
ны исходило странное голубовато-белое сияние, а глаза глубоко 
провалились» [Хилл 2012: 65]. В самой ее странной внешности – 
женщина будто находится на пороге смерти, и Артуру показа-
лось, что она «выглядела как жертва голода», – он не обнаружил  
ни потустороннего, ни необычного. Ему захотелось познакомить-
ся с ней и материально помочь. У церковной ограды он замечает 
«человек двадцать ребятишек <...>. Их лица были бледны и сосре-
доточенны, в круглых глазах, казалось, застыла мировая скорбь,  
а маленькие ручки крепко сжимали прутья. Это выглядело стран-
но, трогательно и вместе с тем мрачно...» [Хилл 2012: 66]. Эти пер-
сонажи могли бы стать horror-элементом, если бы Сьюзен Хилл 
сделала акцент на описании их нереальности и отсутствии в них 
жизненных сил, однако ее истории о призраках, безусловно, при-
званы вызывать страх-притяжение, то есть terror. Читатель ис-
пытывает волнение, потому что догадывается, что с женщиной  
и детьми произошло нечто трагическое.

Адвокат Мистер Джером, новый знакомый Артура, зами-
рает от ужаса при словах о женщине в черном и отвечает, что  
не заметил ее в церкви. Более того, он отказывается ехать с ним  
в особняк Ил-Марш и отговаривает Артура ночевать там. Джером 
ничего не говорит напрямую, но советует переночевать в городе. 
Эта уклончивость не настораживает Киппса. Никто не посвящает 
главного героя в местные страшные тайны, в особенности если он 
приезжий, все предпочитают общаться намеками. 

Артур добирается до особняка по дороге с необычным на-
званием Девять Жизней. Ил-Марш, как и подобает готическо-
му особняку, носит эпитет «мрачный», но при этом не вызы-
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вает у Артура страха или тревоги. Дом показался ему «величе-
ственным, уединенным и прекрасным» [Хилл 2012: 85]. Непо-
далеку от дома «была старинная часовня, возможно, принад-
лежавшая монастырю, теперь же она покрылась трещинами  
и разрушалась» [Хилл 2012: 85]. К поместью прилегало небольшое 
кладбище, отгороженное от дороги полуразрушенной стеной. 

Несмотря на уединенность особняк Ил-Марш не выглядел пу-
гающим. Но именно здесь, на кладбище, Артур снова сталкивает-
ся с женщиной в черном. «Она стояла у самой стены, рядом с од-
ним из надгробий, еще не успевшим покоситься. На ней были тот 
же самый наряд и чепец, который она теперь уже не так сильно 
надвинула на глаза, и я смог лучше рассмотреть ее лицо. В се-
ром свете сумерек оно казалось бледным и блестящим, как голый 
череп. <...> Мне удалось разглядеть выражение лица женщины. 
Я попробую описать его, хотя слова едва ли смогут сказать то, 
что я увидел: эту отчаянную, страстную злобу; это желание оты-
скать то, что ей так хотелось обрести, что у нее когда-то отняли 
и на поиски чего она потратила целую вечность. Казалось, она 
готова со всей силой обрушить свою злобу, ненависть и презре-
ние на того, кто забрал у нее самое дорогое. Ее лицо было мерт-
венно-бледным, глаза провалились и горели ярким огнем, как 
у человека, охваченного сильным переживанием, которое кипит 
в душе и вырывается наружу. Я не знал, направлена ли эта злоба 
и ненависть на меня – я не мог привести ни одного логическо-
го обоснования, чтобы сделать подобное предположение, одна-
ко в тот момент я вряд ли был способен мыслить рационально 
и последовательно. Это дикое, заброшенное место и неожиданное 
появление женщины с пугающим выражением лица наполнили 
мою душу страхом. Никогда еще в своей жизни я не испытывал 
подобного ужаса, никогда прежде мои колени не дрожали так 
сильно, а по коже не бегали мурашки, никогда еще мое тело не 
становилось холодным как камень, а сердце не колотилось в груди 
словно молот о наковальню, подпрыгивая и рискуя в любую ми-
нуту выскочить в мой пересохший рот. Я никогда не предполагал, 
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что ужас и чужая злоба полностью парализуют меня и подчинят 
мою волю» [Хилл 2012: 89]. 

Сьюзен Хилл дает в этом описании очевидную подсказку для 
тех, кто имеет четкое представление об английской готике: жен-
щина, которая мечтает обрушить свой гнев на тех, «кто отнял 
у нее самое дорогое», может быть только мстительным духом. По-
явление в тексте подобного призрака, который сразу же вступа-
ет в непосредственный контакт с главным героем, можно счесть 
новаторством: прежде духи умерших женщин в основном просто 
показывались свидетелям и являлись предвестницами смерти, 
но явно не несли с собой направленной на кого-либо ненависти. 
Обычно главный герой, впервые в жизни столкнувшись с чем-
то необъяснимым, ищет иные причины появления призрака,  
т. е. того, что вызвало у него ужас; однако Артур, оправившись от 
потрясения, полагает, что эта женщина реальна. При этом особ-
няк Ил-Марш сам по себе не вызывает у него такого страха: он 
чувствовал лишь «странное очарование, исходящее от этих не-
вероятно красивых мест» [Хилл 2012: 89]. 

«Женщина в черном» построена по схеме, распространенной 
в  готических романах: сначала герой сталкивается со сверхъ- 
естественным явлением и испытывает сильное потрясение, за-
тем ненадолго расслабляется, убеждая себя, что увиденное – 
всего лишь наваждение, игра света, морок, а затем снова встре-
чает нечто, что невозможно объяснить, руководствуясь лишь  
логикой. 

Сверхъестественным становится и туман: «По запаху и вкусу 
он отличался от грязно-желтого лондонского тумана, неподвиж-
ного и удушающего, этот же имел привкус морской соли, казался 
легким, бледным и быстро проносился передо мной. Туман сби-
вал с толку, дразнил меня, щекотал, словно в нем были спрятаны 
миллион пальцев, он то нависал надо мной, то проносился даль-
ше. Мои волосы, лицо и рукава пальто стали мокрыми от влаги. 
Но главное – туман появился неожиданно, он запутал меня и ли-
шил ориентиров» [Хилл 2012: 99].
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Из-за тумана Артур не в силах увидеть, что происходит рядом 
с ним, но слышит «отчаянное ржание лошади, а потом крик – ис-
пуганный вопль, смешанный с рыданиями» [Хилл 2012: 99]. Ар-
тур понимает, что кричит ребенок, но не может его разглядеть. 
Таинственные звуки стихают так же внезапно, как и нарушают 
тишину: добираясь до дома, он понимает, что на болотах никого 
нет. Его восприятие особняка Ил-Марш меняется после встречи 
с призраками. Поначалу Артур считал дом хоть уединенным, но 
прекрасным, но теперь пребывание в особняке становится тре-
вожным. Дом кажется «пустынным» и «пугающим», и Артур чув-
ствует себя в нем «как в ловушке» [Хилл 2012: 101].

Возница Кеквик, доставивший Киппса в Ил-Марш, приезжает 
за Артуром поздним вечером и на вопрос, почему он явился сюда 
в такой час, отвечает: «Я бы не бросил вас здесь ночью. Нет, не мог 
я так с вами поступить» [Хилл 2012: 101]. Жители близлежащих 
мест имеют ясное представление о том, что в особняке Ил-Марш 
происходит что-то сверхъестественное. Хилл рисует атмосферу 
еще более гнетущей, напряжение не ослабевает ни на минуту – 
даже в описании обычной поездки прочь от особняка чудится 
что-то зловещее. Рассудительный, трезво мыслящий Артур Киппс 
наконец признает, что столкнулся с силой, которая ему непод-
властна. В готических романах это классический поворотный мо-
мент: главный герой, верящий лишь в рациональное, смиряется  
с существованием иррационального.

«Теперь я уже не сомневался, что вступил в доселе не изведан-
ное царство, которое прежде лежало за пределами моего понима-
ния и воображения. <...> Я уже не просто верил, что женщина на 
кладбище – призрак, я это знал. <...> Теперь я стал подозревать, 
что лошадь и повозка, которые я услышал тогда, та самая повоз-
ка с истошно кричащим ребенком, которую засосало в трясину, 
когда болота, дельта реки и берег моря были окутаны неожидан-
но налетевшим туманом, сбившим меня с пути, – также оказа-
лись нереальными. <...> Я мог в этом поклясться, мог присягнуть 
на Библии. Пускай я не в силах дать этому разумное объяснение,  
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но я знал, они были нереальными, призраками давно умерших 
людей» [Хилл 2012: 110]. Вместе с тем он сознает, что ему не стоит 
возвращаться в Ил-Марш. Его мучают кошмары. То, с чем главно-
му герою довелось столкнуться наяву, одолевает его и во сне: пере-
секаются реальный мир и психический мир героя, два простран-
ства, которые естественны в жанре готического произведения.

Возница Кеквик вписывается в систему образов, характерную 
для английской готики. Этот добропорядочный человек в нуж-
ный момент приходит главному герою на помощь, ведь его отец 
был тем возницей, погибшим много лет назад в болоте. Джером 
также сопереживает Киппсу, но не приходит на помощь, а лишь 
отговаривает от возвращения в особняк, а на просьбу дать асси-
стента для разбора документов отвечает отказом. Джером также 
в прошлом пострадал от того же сверхъестественного зла, с кото-
рым в настоящем сталкивается добродетельный герой. Им движет 
желание прийти на помощь, но ужас, обуревающий его изнутри, 
слишком силен для решительных действий [Хилл 2012: 55].

Мистер Дейли более настойчив в своих попытках отговорить 
Артура от возвращения в Ил-Марш. Но когда Артур сообщает, что 
намерен снова поехать в Ил-Марш, Дейли предлагает ему коре-
настого маленького терьера, собаку по кличке Паучок, который 
становится его защитником. Собака как спутник главного героя, 
поддерживающий Киппса в уединении и защищающий от при-
зрака – новый прием для готического романа. Обычно в готи-
ческом романе у добродетельного персонажа были союзники, 
но лишь те, кто, как правило, помогал ему добрым советом или 
приходил на помощь, когда казалось, что следующий удар судь-
бы будет роковым. Более того, собака в «Женщине в черном» не 
только служит поддержкой главного героя, но и является инди-
катором, помогающим безошибочно почувствовать, когда в доме 
вновь пробуждается зло. Вечером, когда в глубине особняка раз-
дался стук, Паучок немедленно реагирует на него: «Ее шерсть 
встопорщилась, уши поднялись, хвост вытянулся, а тело напряг-
лось, словно она готовилась к прыжку» [Хилл 2012: 147]. Обычно  
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осознать, что происходит нечто странное, помогает либо интуи-
ция главного героя, либо окружающая среда. Резкий порыв ветра, 
распахивающий окно, ни с того ни с сего упавшая на пол чашка, 
слетевшая со стены картина – все это может быть признаком по-
явления злого духа.

Разбирая старые письма, Артур находит стопку посланий от 
некой Дженнет Хамфри, родственницы Элис Драблоу. Она с бо-
лью прощается с сыном Натаниэлем, а затем Артур обнаруживает  
и документ, в котором сказано, что Элис Драблоу и ее супруг усы-
новили мальчика по имени Натаниэль.

Вскоре Артур Киппс вновь слышит те же звуки с болота: ржа-
ние лошади и детский крик. В готическом романе, как правило, 
все сверхъестественные явления взаимосвязаны: вероятнее всего, 
это и есть Натаниэль Драблоу, точнее, его дух, а мальчика затяну-
ло в болото. Артур об этом не догадывается, но напряжение на-
растает: внезапно распахивается дверь комнаты, ранее запертой. 
Киппс в ней обнаруживает детские вещи и игрушки. 

Неотъемлемый этап развития сюжета в готическом рома-
не – тот момент, когда сверхъестественные силы, которые пре-
жде показывались главному герою лишь мельком, уже не думают 
скрываться. Вскоре Артур вновь слышит «знакомый крик отчая-
ния и муки, вопль о помощи», а затем ему чудится, что «кто-то 
прошел мимо и свернул в коридор». Через несколько мгновений 
таинственное зло как будто отступает: «...ветер продолжал завы-
вать над болотами и обрушиваться на дом. Тьма не рассеивалась, 
и я понимал, что она сохранится в ближайшие несколько часов» 
[Хилл 2012: 161].

Артур и Паучок едва не тонут в болоте, а выбравшись, в окне 
особняка он видит все ту же женщину в черном. Артур задает-
ся вопросом: кто виновен в случившемся? Сила женщины в чер-
ном спровоцировала непогоду и затянула Артура в болото, или 
изменения погоды повлекли за собой возвращение призрака? 
Появившийся мистер Дейли находит героя без сознания и уво-
зит прочь. Знакомясь с бумагами умершей хозяйки поместья,  
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Артуру удалось узнать, что мать мальчика Дженнет Хамфри умер-
ла от тяжелой болезни через двенадцать лет после смерти сына 
на болотах. Обоих похоронили на ныне заброшенном кладбище 
около особняка Ил-Марш, которое больше не используют. Ему 
также стало известно, что комната мальчика осталась в своем 
первозданном виде: «...призрак его матери, как я понял, поселился 
в этом месте. Более того, ее горе и отчаяние, а также затаенная 
ненависть и желание отомстить пропитали воздух той комнаты»  
[Хилл 2012: 197].

Артур сообщает обо всем, что узнал, мистеру Дейли, и тот объ-
яснил, что каждый раз, стоит лишь появиться женщине в черном, 
«погибают дети при самых странных и ужасных обстоятельствах» 
[Хилл 2012: 198]. В том числе, как выясняется, так умер и ребенок 
мистера Джерома – вот почему тот отказался оказать Артуру 
помощь. В этот миг он вспомнил тех ребятишек, которых видел 
у церкви, но не придал этому воспоминанию значения. 

Артур вдруг резко заболевает. В особняк Ил-Марш он боль-
ше не возвращается, надеясь, что зло отступило. Несколько дней 
Артура мучают кошмары, в которых к нему является женщина 
в черном, но постепенно он выздоравливает. За ним приезжает 
его невеста Стелла, а мистер Дейли сообщает, что ни один ребенок 
на сей раз не умер, и Артур покидает Кризин-Гиффорд.

Казалось бы, счастливый финал. Однако новизна «Женщины 
в черном», книги, построенной по всем канонам готического ан-
глийского романа – в абсолютно внезапной, даже шокирующей 
концовке. 

Артур и Стелла женятся, спустя год у них появляется сын, 
и ничто не напоминает о пережитом ужасе. Мистер Дейли, един-
ственное, что связывало Артура с событиями в поместье Ил-
Марш, становится крестным малыша. В погожий солнечный день 
Артур с семьей отправляется в парк и внезапно видит призрак 
Дженнет Хамфри. «Я посмотрел на нее, а она – на меня. Ошиб-
ки быть не могло. Это была она, бледная, истощенная женщина 
в черном. Секунду я глядел на нее, потрясенный, не веря своим 
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глазам, затем весь похолодел от страха. Меня как парализовало, 
я буквально врос в землю. Мир вокруг меня погрузился во тьму, 
веселые крики детей стихли. Я не мог оторвать от нее взгляда.  
Ее лицо оставалось бесстрастным, но я снова почувство-
ва л с т ра н н у ю энерг и ю, исход и вш у ю от нее.  Это бы л и 
злость, ненависть и горечь. Они буквально пронзили меня»  
[Хилл 2012: 217].

Мстительный дух не успокаивается: Дженнет Хамфри бро-
сается наперерез повозке, в которой едут жена и сын Артура,  
и лошадь срывается в галоп. Мальчик погибает на месте, а Стелла 
умирает лишь несколько месяцев спустя, так как получила слиш-
ком сильные увечья. 

«Женщина в черном», на первый взгляд, полностью соответ-
ствует канонам английской готики, однако в романе есть и но-
визна, и заключается она в нескольких неожиданных элементах. 
Например, к ним определенно относится явление мстительного 
призрака год спустя; более того, Дженет Хамфри появляется по-
среди бела дня, и не в уединенном месте, а в переполненном людь-
ми парке, залитом солнцем. 

По словам Н. Я. Берковского, в готическом романе «ужасы 
вызывались ради ужасов, забавы ради, ради развлечения. Ужа-
сы разрабатывались как игра ощущения… Самые простые пред-
меты вызывают страх» [Берковский 2002: 130]. Сьюзен Хилл, 
как и Анна Рэдклифф, всем страхам и ужасам дает рациональ-
ное объяснение. Сам источник страшного входит в суть вещей.  
У С. Хилл изобразительность призвана усиливать эмоции. Ее за-
дача заключается в том, чтобы заразить описанием, заставить 
прочувствовать события через изменения сознания персонажа. 
В романе преобладает бинарная оппозиция: окружающая дей-
ствительность исполнена добра и света в солнечную погоду, но 
становится мрачной и неуютной с наступлением сумерек. Все-
побеждающая жизнь с ее отрадными просторами в виде голу-
бых небес и солнечных бликов, надеждами на счастливую судь-
бу совмещается у Артура Киппса с миром зла, сосуществующим  



242

рядом. В эту жизнь, полную надежд, входит зло и отравляет  
и губит все его светлые помыслы и надежды на счастье. 

Мистические романы Сьюзен Хилл – это повествования о пре-
красном мире, но отравленном злом. В этом мироздании суще-
ствует свой мир ужасов, страха, ненависти и страдания. У авто-
ров готического романа XVIII в. рассказаны «страшные истории»,  
но они воспринимаются как частность, случайное недоразумение, 
которое со временем забудется, и вновь восторжествуют разум 
и справедливость, а у С. Хилл зло вошло в мир, по существу, оно 
стало неизбежным. В поместье Ил-Марш много лет тому назад 
случилась беда. По свидетельству горожан, она вошла в их быт 
неизвестными путями, несмотря на то, что источник зла в ро-
мане коренится в самой жестокости и черствости людей. Родная 
сестра Дженет Хамфри, усыновив Натаниэля, не дала возможно-
сти видеться матери с ребенком. Зло в этой книге перестает быть 
частностью, оно производно от несправедливых законов, от бес-
человечного отношения к женщине, родившей ребенка вне брака. 

Так же как и ее предшественники А. Рэдклифф и Г. Джеймс, 
Сьюзен Хилл обладает искусством созидания атмосферы действия. 
Страшное разлито в самой атмосфере городка, где по непонятным 
причинам умирали дети после явления женщины в черном. Жи-
тели боятся упоминать о связи сверхъестественного с обыденной 
жизнью, с истинной историей несчастной женщины, потерявшей 
ребенка. 

Готические тенденции проявляются в образах природы, ко-
торая несет в себе сюжетообразующую функцию. Это образы ту-
мана, света (Солнца), темноты, реки, болота, ветра. Характерным 
для готической прозы С. Хилл, в первую очередь, является образ 
тумана, который ассоциируется с неведомым, опасным, угрожа-
ющим (так же, как и у Диккенса). Туман заслоняет перспективу, 
сковывает движения человека, который теряет пространственные 
ориентиры и гибнет, не надеясь на помощь. Так гибнут Натани-
эль и его возница, сбившиеся с пути, затянутые в трясину болот. 
Сменяющие друг друга образы света и мрака, как в городке, так  
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и в пространстве Ил Марша, соответствуют постоянно меняю-
щемуся настроению Артура Киппса. Если образ солнца олице-
творяет надежду на будущее счастье главного героя, то образы 
мрака и тьмы оказывают на него губительное действие. Перед 
нами своеобразно применяемый прием перипетии: от счастья  
и надежды к тревожному состоянию неизвестности и страха. При-
ливы оптимизма и решимости сменяются невыразимым ужасом 
и отчаянием. 

По ночам в Ил-Марше раздаются ритмические звуки неясно-
го происхождения, кто-то подходит к дверям, что заставляет те-
рьера Паучка ощетинившись и глухо рыча бросаться к дверям. 
Оказавшись за пределами дома глухой ночью, «вслушиваясь 
в происходящее, скрытое сумраком и туманом», Киппс тщетно 
пытается найти различия между звуками, услышанными в доме, 
и «чавканьем тины и ржанием перепуганной лошади, ужасными 
пронзительными детскими криками» [Хилл 2012: 158]. 

Символическое значение также имеет и образ реки, то она 
спокойная, внушающая радость и светлое начало дня: «Солнце 
светило высоко в небо, вода блистала, вокруг было светло, про-
сторно и ясно, даже воздух, казалось, стал еще более чистым 
и бодрящим. Морские птицы серебристо-серые и белые парили 
в воздухе». Но радостная картина солнечного дня внезапно ме-
няется, превращаясь в мрачное полотно: «Все было одинакового 
тускло-серого цвета, над болотом нависли тяжелые тучи, моросил 
мелкий дождь» [Хилл 2012: 152]. «Подобная погода вряд ли под-
нимет мне настроение», – размышляет в задумчивости Киппс. 
Образы тумана, света и тьмы, реки, леса выполняют как функцию 
детали, так и лейтмотива, и своего рода символа. В тревожных 
раздумьях Киппс обратился к молитве: раньше Бог казался ему 
чем-то далеким, а молитвы, обращенные к нему, всего лишь фор-
мальными обязанностями. Но теперь все изменилось. «Я молился 
истово, с неожиданно вспыхнувшим рвением. Теперь я осознал, 
что существуют силы добра и зла, которые ведут между собой 
непримиримую борьбу, и человек сам должен выбрать, на какую 
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сторону ему встать» [Хилл 2012: 207]. Киппс – благородный и бла-
гожелательный человек, но силы зла в этом мире неистребимы.

Просветители XVIII в. считали, что зло преодолимо; Сьюзен 
Хилл, человек XX в., переживший Вторую мировую войну, под-
нимает тему разрастающегося и расширяющегося зла.

Анализируя рассказы С. Хилл, Е.  Ю. Гениева замечает, что 
«Сьюзен Хилл – писательница слишком суровая и жестокая, что-
бы рисовать светлые диккенсовские идиллии торжества и добра». 
В изображении писательницы добро и зло творят люди. Гениева 
подчеркивает, что Сьюзен Хилл «ставит социально и этически точ-
ный диагноз болезни, поразившей ее современников». Исследова-
тельница продолжает: «Болезнь – это одиночество большинства 
ее героев и эгоизм как смерть души и всего человеческого» [Гени-
ева 1982: 10]. На наш взгляд, Сьюзен Хилл взывает к милосердию 
и взаимопониманию, ее заботит нравственное здоровье личности 
и гармония бытия. 

«Таинственные повести» Генри Джеймса «Мод Эвелин», «Алтарь 
смерти», «Поворот винта» были написаны им на рубеже XIX–XX вв. 
Уместно в данном случае привести суждение А. А. Елистратовой: 
«Эти произведения принадлежат писателю-реалисту, для которо-
го на первом месте – разгадка рассматриваемого им психологи-
ческого казуса. Чаще всего Джеймс предлагает своим читателям 
многозначное решение вопроса: не принимать буквально расска-
занные им загадочные происшествия, а поискать рационального 
объяснения тайны. Сам интерес к таинственному и необычайному 
в жизни людей составлял одну из органических черт психологиз-
ма Джеймса, своего рода реакцию против плоского буржуазного 
позитивизма. “Ужасы”, о которых он рассказывает, это, в боль-
шинстве случаев, как и у Стивенсона («История доктора Джекила 
и мистера Хайда») и у Уайльда («Портрет Дориана Грея»), – свое-
образные проекции вовне конфликтов и противоречий, скрытых  
в глубине человеческого сознания» [Елистратова 1973: 15].

По свидетельству самой Сьюзен Хилл, ее, так же как и Джейм-
са, интересовала разгадка психологического казуса. «Таинствен-



ные» произведения обоих авторов явились обобщенными сим-
волами, притчами, в концентрированной форме отражающими 
сознание человека, живущего на рубеже веков. 
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Иен Макьюэн: метамодернизм  
или новый облик реализма

Творчество Иена Макьюэна (Ian Macewan, 1948 г. р.) привлека-
тельно как для современного читателя, так и для литературове-
да, в нем есть яркое переживание, понятный сюжет, актуальные 
проблемы – все это делает писателя законодателем английской 
литературной «моды». Т.  Н. Красавченко отмечает: «Макьюэн 
действительно – главный солист, хотя и не единственный. Поч-
ти каждый его роман – литературное событие. В чем секрет Ма-
кьюэна? Видимо, в том, что это очень английский писатель, пи-
сатель мейнстрима. Он пишет так, что за его спиной ощутима 
мощная, глубокая, идущая от Шекспира литературная традиция  
[Неверов 2010].  

Отечественное литературоведение рассматривает творчество 
И. Макьюэна в контексте традиции психологической прозы [Джу-
майло 2011; Федоров 2012; Рогачевская 2015]. Так, О. Джумайло, 
включая творчество Макьюэна в свое исследование «Английский 
исповедально-философский роман» (2011), полагает, что основной 
пафос творчества писателя лежит именно в психологической об-
ласти: «Все романы Макьюэна небанально развивают магистраль-
ный сюжет трагической неспособности к эмпатии» [Джумайло 
2011: 279]. Белорусский исследователь М. Рогачевская также ис-
следует творчество писателя прежде всего с точки зрения пси-
хологического новаторства его прозы [Рогачевская 2015: 311–338].

В зарубежном литературоведении Макьюэна рассматривают 
как представителя мейнстрима современной британской лите-
ратуры в контексте ставших уже традиционными для литера-
туроведения проблем памяти и истории [Bentley 2008: 140–148]. 
В отличие от отечественного литературоведения, где термины, 
обозначающие ситуацию в литературе после постмодернизма, 
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еще не устоялись (см. об этом [Проскурнин 2010; Проскурнин 2013; 
Красавченко 2018]), в западном литературоведении имя Макьюэ-
на все чаще упоминается в связи с метамодернизмом, который 
определяется в самом широком смысле как реакция на пост-
модернизм и основной стиль современной литературы, преодо-
левающей этап модернизма: «Metamodernism seeks to overcome 
postmodern distances so as to recreate a sense of wholeness that 
allows positive change both locally and globally. Some of the most 
distinguished metamodern novelists include David Foster Wallace, 
Jonathan Franzen, Zadie Smith, Ian McEwan, Jonathan Franzen, Jeffrey 
Eugenides and Mark Z. Danielewski» [Yousef 2017]. В частности Дэвид 
Джеймс и Урмила Сешаргири относят творчество Макьюэна к ме-
тамодернизму, при этом чаще всего в контексте метамодернизма 
упоминаются романы «Искупление», «Суббота», «Солнечная», «За-
кон о детях» [см. Dancer 2019: 160].

Одним из последствий постмодернизма в литературе конца 
ХХ в. становится тотальная власть симулякра и дефицит реаль-
ности, соответственно: «Faced with the task of providing assessments 
of  the contemporary cultural situation, several scholars and critics 
have proposed various names for the current state of affairs such as 
“the return of the real”, “the end of irony”, and “the passion for the real”» 
[Yousef 2017]. Именно эти задачи решает метамодернизм, при этом 
продолжая опираться на мощную постмодернистскую теорию, 
лишь постепенно отходя от этой традиции конца ХХ в.

В настоящее время способы возвращения к реальности хо-
рошо известны: чувство реальности в мире симулякров быстро 
возвращают смерть и боль. И то и другое тесно связаны с телом 
[Фуко 1999], поэтому акцентированная телесность становится 
важной приметой литературы первых десятилетий нового века. 
Позднее творчество Макьюэна убедительно иллюстрирует этот 
тезис, так как телесность становится и сюжетом, и языком его 
произведений. В частности, М. Рогачевская в связи с романом 
«Утешение странников» отмечает: «Особое внимание в его рома-
не уделяется корпоральному языку, т. е. способам репрезентации  
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человеческого тела в художественном тексте» [Рогачевская 2015: 
321]. Чаще всего исследователи рассматривают в этом контексте 
роман «Суббота» [см. Colombino 2016], мы же постараемся опи-
сать сюжет и язык тела на примере ряда романов автора, напи-
санных в ХХI в.: «Суббота» (Saturday, 2005), «Чизил-бич» (On Chesil 
Beach, 2007), «Солнечная» (Solar, 2010), «Закон о детях» (The Children 
Act, 2014), «В скорлупе» (Nutshell, 2016). Сходство романов, которое 
мы обсуждаем, обусловлено не только временем написания, но и 
единой авторской стратегией построения сюжета и особенностей 
стиля. 

Во многих из этих романов герои проходят через этап зна-
комства с собственными телами, что соответствует лакановской 
стадии «зеркала», обнаруживая свое «я», или, по выражению  
Ж. Лакана, устанавливая «отношение организма с его реально-
стью» [Лакан 1999: 512]. Так, в романах «Суббота» и «Солнечная» 
происходит «обнаружение» героями собственного тела, так или 
иначе это случается перед зеркалом. Например, нейрохирург Ген-
ри Пероун в романе «Суббота» «замечает небольшой жирок — лег-
кую, едва ощутимую выпуклость на талии, под ребрами. Стоит 
выпрямиться или поднять руки — она исчезает. Все остальное 
в порядке, мышцы — и грудные, и брюшные, — хоть и довольно 
скромные, выглядят вполне прилично, особенно при выключен-
ной люстре, когда свет падает сбоку» [Макьюэн 2010: 48]. В романе 
«Солнечная» главный герой, физик Майкл Биэрд, с самого начала 
сталкивается со своим телесным несовершенством: «Эта дурац-
кая полоса растительности от уха до уха, подпирающая лысину, 
оладьи сала подмышками, невинные выпуклости утробы и зада» 
[Макьюэн 2011: 7]. 

В романе «В скорлупе» само построение повествования  
от лица неродившегося еще младенца, находящегося в «дозер-
кальной» стадии, предполагает преимущественно телесное вос-
приятие мира: «Вот он я, вверх ногами в женщине. Руки терпе-
ливо сложены, жду, жду и думаю, в ком я и что будет. Глаза но-
стальгически закрываются, когда вспоминаю, как плавал в своей 
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прозрачной сумке, сонно булькая мыслями, плавно кувыркаясь 
в персональном океане, мягко натыкаясь на прозрачные границы 
моей темницы – на чуткую мембрану, ловящую приглушенные 
голоса заговорщиков в их гнусной затее. Это было в моей беспеч-
ной молодости. Теперь я прочно перевернут, ни одного свободного 
сантиметра вокруг, колени прижаты к животу, мысли полностью 
включены, и голова помещена в отведенное ей пространство. 
У меня нет выбора, день и ночь мое ухо прижато к кровавой стен-
ке. Я слушаю, мысленно делаю заметки, и я обеспокоен» [Макьюэн 
2016: 3]. Герой находится в «гамлетовской» ситуации: он вынужден 
наблюдать за тем, как мать изменяет отцу с его братом, и осозна-
вать ограниченность своих возможностей в теле матери.

Согласно Ж. Лакану, установление отношений с собой сра-
зу же влечет обнаружение Другого, телесные взаимоотношения 
с которым в разных аспектах становятся отдельным предметом 
внимания в романах «Чизил-Бич» и «В скорлупе». В этих романах 
Ж. Лаканом рассматриваются две базовые системы отношений: 
сексуальные отношения («Чизил-Бич») и отношения матери и ре-
бенка («В скорлупе»). Важным аспектом самосознания в первом 
романе является осознание собственной телесности через взаи-
модействие с телом Другого. Роман «Чизил-Бич» посвящен это-
му практически полностью: для героев этого романа, которые, 
как и большинство героев Макьюэна, являются представителя-
ми интеллектуальной среды, встреча с телом оказывается трав-
матическим опытом, с которым они не в состоянии справиться. 
Основная особенность произведения в том, что автор в нем обра-
щается к «пограничной» эпохе 1960-х гг., к последнему поколению, 
которое испортило себе жизнь незнанием своего тела и тела «дру-
гого». Мужское и женское как «другое» рассматривается в макси-
мально «смягченной» взаимной любовью ситуации, но тем тра-
гичнее оказывается непреодолимость препятствий между ними. 
Герой, Эдуард Мэйхью, не имея ничего против взаимодействия 
с телом возлюбленной, в полном соответствии с канонами психо-
анализа не может согласовать свои социальные навыки (в романе  
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продемонстрированы его вежливость, предупредительность, учет 
интересов женщины) с телесными способами взаимодействия, 
которые связаны с удовлетворением желания и таким образом 
превращают Другого прежде всего в инструмент. Эта классиче-
ская схема взаимодействия двух субъектов, один из которых дол-
жен принять роль объекта (желания или добровольного отказа 
от желания) и становится источником травмирующего опыта 
для героев романа. Для Макьюэна особенно важно продемон-
стрировать контраст между интеллектуальной и социальной со-
стоятельностью героев и их беспомощностью перед собственной 
телесностью, то есть в конечном счете перед реальностью. Герои-
ня, Флоренс Понтинг, вполне состоятельна в социальном плане: 
она играет классическую серьезную музыку, планирует большую 
карьеру, умело справляется с жизненными трудностями, сама 
управляет своей жизнью, при этом обладает яркой женственно-
стью, пользуется успехом у мужчин. Одновременно подчеркива-
ется телесная неуклюжесть героини, которая контрастирует с ее 
духовными и социальными талантами: «...в обычной жизни она 
была на удивление неуклюжа и неуверенна, вечно сшибала паль-
цы на ногах, опрокидывала вещи, стукалась головой» [Макьюэн  
2008: 7]. Ее неспособность к телесному взаимодействию объяс-
няется отсутствием физических контактов с матерью [Макьюэн 
2008: 18] и неловкостью в отношениях с отцом [Макьюэн 2008: 16]. 
Каждая телесная реакция описывается в романе очень подробно, 
при этом взаимонепонимание растет по мере телесного сближе-
ния героев. Здесь, как и в других романах, тела молодых людей 
как нечто достойное принятия существуют лишь в сознании друг 
друга, сами же они показаны автором как беспомощные во взаи-
модействии с собственными телами или отвергают их.

Важная проблема героев в этом романе – недоверие к телу 
и его реакциям. Для обоих героев ситуация брачной ночи ока-
зывается непредсказуемой, травмирующей и полной опасностей, 
как и предшествующие в их жизни ситуации телесного взаи-
модействия: драки в случае Эдуарда или внезапных приступов  
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физического отвращения в случае Флоренс. Образование их соб-
ственной семьи предполагает отказ от этой отдельности, зна-
менуемый многократно повторяемой цитатой из венчального 
обряда «телом моим поклоняюсь тебе», который воспринима-
ется Эдуардом как «непристойная, радостная, голая свобода»,  
а Флоренс как отказ от свободы, которая неотделима от телесной  
независимости.

В романе «В скорлупе» единство ребенка с телом матери по-
рождает ситуацию общности телесного «мы» и одновременно 
разделенности «интересов», когда вино, выпитое матерью, плохо 
влияет на ребенка или секс с братом отца категорически отвер-
гается ее «внутренним я», выступающим в данной ситуации как 
Другой. Собственно сюжет, в котором мать изменяет отцу с его 
братом и в конечном счете убивает отца, предполагает вариацию 
гамлетовской ситуации, когда сын, одновременно любя и нена-
видя мать, ничего не может предпринять, чтобы защитить ее 
и себя. Этот парадокс единства и конфликта занимает писателя,  
постоянно останавливающегося на противоречии между слияни-
ем и разделенностью плода и матери: «Гнев Труди – океанический, 
глубок и обширен; это ее стихия, ее самосознание. Я понимаю 
это по ее изменившейся крови, которая протекает через меня, 
по зернистой ее консистенции, потому что тельца ее стеснены 
и раздражены, тромбоциты треснуты и обколоты по краям. Мое 
сердце борется с ее рассерженной материнской кровью» [Макьюэн  
2016: 103]. 

В современной антропологии дискуссии о языке описания 
жизни тела продолжаются, в том числе обсуждается мысль о том, 
что восприятие тела возможно только через взаимодействие тел, 
через касание, тактильные ощущения [Макаров, Торопова 2016: 
21]; при этом взаимодействия с телом Другого или обнаружение 
Другого через его телесность имеют отношение не только к та-
ким хрестоматийным ситуациям, как секс или отношения матери  
и ребенка, которые подробно описаны в философии постмодер-
низма, но и к ситуации агрессии. 
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В романе «Суббота» с самого начала задаются два аспекта те-
лесности: тела как физического объекта, поддающегося прямому 
воздействию как насильственного, так и целительного характера, 
и тела как вместилища человеческого сознания, чьи реакции па-
радоксальны и непредсказуемы. Телесность в романе тесно свя-
зана с основным сюжетом – сюжетом насилия, магистральным 
в творчестве писателя. Кульминация романа, связанная со сце-
ной насилия – хулиганы врываются в дом Пероуна, угрожают 
ножом его жене, принуждают раздеться его дочь, ломают нос све-
кру – успешно разрешается благодаря возвышающему действию 
стихотворения Мэтью Арнольда на наивное сознание Бакстера. 
Анализируя ключевую сцену романа, О. Джумайло справедливо 
отмечает: «Невероятная, фантастическая, если не мелодрамати-
ческая перемена, однако, сначала находит физиологическое объ-
яснение – весьма показательный поворот для Макьюэна» [Джу-
майло 2011: 282]. Физическое столкновение героя с противником 
разыгрывается в романе несколько раз: первый – когда Бакстер 
нападает на Пероуна на улице: «...кулак, от которого Пероун не 
успевает уклониться, врезается в его грудину со страшной силой, 
по крайней мере так ему кажется, да, наверно, так оно и есть, по-
тому что он ощущает мгновенный прилив кровяного давления 
и не столько боль, сколько шок, онемение и смертный холодок — 
все вокруг застилает слепящая пелена» [Макьюэн 2010: 78]. Во вто-
рой раз сам Пероун с сыном нападают на Бакстера: «Генри броса-
ется на Бакстера сзади. Тот выхватывает нож, но в этот миг Генри 
хватает его обеими руками за кисть руки и выкручивает. Секунду 
спустя Тео перепрыгивает через две последние ступеньки, хвата-
ет Бакстера за отворот кожаной куртки, рывком разворачивает, 
пытаясь свалить с ног. В то же время Пероун толкает его в плечо, 
и вдвоем они сбрасывают Бакстера с лестницы» [Макьюэн 2010: 
115]. Своего рода параллелью к этому поединку выступает длин-
ное описание игры в сквош с американским коллегой, которая, 
как и большинство поединков у Макьюэна, становится не столь-
ко способом познания Другого, сколько способом самопознания: 
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«Генри скачет вокруг своего противника, словно цирковой пони. 
То он выгибает спину, отражая мячи из дальних углов, то броса-
ется вперед и изо всех сил тянет руку навстречу коротким уда-
рам. Постоянная смена направлений утомляет его не меньше, чем 
презрение к себе. Почему, черт побери, он с таким восторгом ждал 
этого унижения, этой пытки? В такие минуты ему кажется, что 
игра обнажает его суть, а она на редкость неприглядна: тупой, не-
поворотливый, неуклюжий — и в жизни он такой же, как в игре»  
[Макьюэн 2010: 92]. 

В романе «Солнечная» описывается ситуация столкновения 
противников, во многом схожая с ситуацией романа «Суббота», 
но уже не в серьезном, а в фарсовом ключе. Фарсовый характер 
происходящего задается сценой мнимой потери Биэрдом пениса 
во время арктической экспедиции: «Что-то холодное и твердое 
отвалилось от его паха, упало в штанину кальсон и застряло над 
коленной чашечкой. Он потрогал себя между ног – там ничего 
не было. Он потрогал колено и нащупал отвратительный пред-
мет, сантиметров пять длиной, твердый, как кость» [Макьюэн 
2011: 111]. Эта сцена, возможно, отсылает к работе Ролана Барта 
«Ролан Барт о Ролане Барте», где он описывает потерю своего ре-
бра: «Я долго хранил в ящике секретера этот кусочек себя само-
го, этакий костистый пенис, похожий на косточку от бараньей 
отбивной, и не знал, что с ним делать; избавиться от него я не 
решался, боясь покуситься тем самым на собственную личность» 
[Барт 2002: 25–26]. История Биэрда, ученого-физика, утратившего 
свою научную квалификацию, выглядит как своего рода снижен-
ный вариант истории Пероуна. Биэрд, как и Пероун, переживает 
влюбленность в свою жену, но она отвергает его, он сталкива-
ется с соперниками, и первый его позорно побил, а второй по-
гибает вследствие трагикомической случайности. Оба раза вза-
имодействие с соперниками также происходит на уровне тела:  
в первый раз – когда мнимый любовник его жены бьет его по уху, 
во второй – когда настоящий любовник случайно погибает, при 
этом его гибель описывается именно как нечто, происходящее  
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с телом, тем самым акцентирующее неизбежную реальность 
его случайной смерти: «Но Олдос так и не добежал до Биэрда, 
он успел сделать всего два шага. На лакированном полу его под-
жидала шкура белого медведя. Когда правая нога опустилась на 
спину медведя, тот прыгнул вперед с оскаленной пастью, хва-
тая желтыми зубами воздух. Ноги Олдоса взлетели перед ним, 
на миг его длинная фигура вытянулась в воздухе горизонталь-
но, потом ноги поднялись еще выше, и, хотя руки инстинктивно 
пошли вниз, чтобы смягчить падение, раньше всего он ударился 
затылком – не о пол и не о край стеклянного стола, а о его за-
кругленный угол, тупо воткнувшийся в шею под самым черепом»  
[Макьюэн 2011: 111].

В романе «Суббота» конфликтное столкновение тел разреша-
ется благодаря тому, что Пероун, нейрохирург, оперирует своего 
противника после его падения с лестницы и спасает ему жизнь. 
Новое, целительное взаимодействие с телом Другого в этом ро-
мане, одновременно насильственное и благотворное, в отличие 
от остальных, разрешает сюжет тела счастливым финалом. Если 
не для Бакстера, чья основная болезнь неизлечима, так для Пе-
роуна, преодолевшего на личном уровне конфликтность этого 
субботнего дня. Рассматривая эту ситуацию, О. Джумайло видит 
в ней идею необходимости признания Другого: «Насилие – а те-
перь его инструмент (скальпель) в руках нейрохирурга, делающе-
го операцию своему недавнему противнику, – перерастает в ме-
тафору необходимости знания о том, что «другой» существует»  
[Джумайло 2011: 283]. 

Напомним, что в большинстве рассматриваемых романов 
писатель достаточно явно проговаривает проблему связи теле-
сного и духовного, неуловимой и неочевидной. Одним из важных 
аспектов ситуации взаимодействия и в то же время неразре-
шимого противоречия тела и сознания становится непредстав-
ленность тела в языке. Эта ситуация неназванности и исследу-
ется автором в романе «Чизил Бич» на примере поколения, ро-
дившегося в 1940-е гг., и проблема задается буквально в первой  
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строке произведения: «Они были молодыми, образованными, оба —  
девственниками в эту их первую брачную ночь и жили в то вре-
мя, когда разговор о половых затруднениях был невозможен» 
[Макьюэн 2008: 8]. Физическое взаимодействие – взаимодействие 
тел – является чем-то исключенным из языка и тем самым из 
нормального для образованных людей способа общения, что де-
лает его автоматически неприемлемым и одновременно необхо-
димой составляющей жизни социума как части семейной жизни: 
«То, что тревожило их, было за пределами речи, вне определений. 
Язык и  практика психотерапии, кропотливый взаимный ана-
лиз, обмен валюты чувств были еще не в ходу» [Макьюэн 2008: 8]. 
Более того, и другие телесные явления остаются как бы несуще-
ствующими, пока не названы, например болезнь матери Эдуарда:  
«А в состоянии неведения пребывал только из-за того, что не было 
термина для ее нездоровья» [Макьюэн 2008: 23]. 

В восприятии Флоренс само именование физических взаимо-
отношений в изданиях «для молодоженов» воспринимается как 
нечто невозможное и неприемлемое: «В современном передовом 
справочнике молодожена, с его жизнерадостным тоном, воскли-
цательными знаками и нумерованными иллюстрациями, она на-
талкивалась на фразы и слова, вызывавшие чуть ли не рвотные 
потуги» [Макьюэн 2008: 6]. Обратим внимание, что реакции ге-
роини на такое именование – это реакции, которые передаются 
также через чисто телесные ощущения. Перевод этих реакций на 
язык логики вызывает острое неприятие: «Иные фразы оскорбля-
ли ее интеллект — в особенности касающиеся вхождения: перед 
тем, как он входит в нее, или: теперь, когда он, наконец, вошел 
в нее, или: радостно войдя в нее <…> Она попросту не желала, 
чтобы в нее "входили" или "проникали"» [Макьюэн 2008: 6]. Здесь 
можно вспомнить слова М. Фуко о сути именования, которое де-
лает то или иное явление фактом, не позволяя его игнорировать, 
ставит предел вещам: «Можно сказать, что именно Имя органи-
зует всю классическую дискурсию: говорить или писать означа-
ет не высказывать какие-то вещи или выражать себя, не играть  
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с языком, а идти к суверенному акту именования, двигаться путями  
языка к тому месту, где вещи и слова связываются в их общей 
сути, что позволяет дать им имя. Но когда это имя уже выска-
зано, весь язык, приведший к нему или ставший средством его 
достижения, поглощается этим именем и устраняется» [Фуко 1977: 
180–181]. 

Кажется, что определенным разрешением этой проблемы мо-
жет стать научный дискурс описания тела как взаимодействия 
физических, биохимических и других процессов, играющий зна-
чительную роль в рассматриваемых романах. В большинстве слу-
чаев это медицинский дискурс («Суббота», «Солнечная», «Закон 
о детях», «В скорлупе») в сочетании с другими типами научного 
дискурса, обусловленного родом деятельности главного героя, 
будь то физика («Солнечная») или юриспруденция («Закон о де-
тях»). Значимость медицинского дискурса, видимо, также стоит 
объяснить влиянием идей Фуко на современную литературу и на 
Макьюэна в частности, как отмечает философ: «Отныне меди-
цинский взгляд будет направлен на пространство, заполненное 
формами сочетания органов. Пространство болезни, без остатка 
и смещения, есть то же самое, что пространство организма. Вос-
принимать болезнь – есть некоторый способ воспринимать тело» 
[Фуко 2010: 232]. В романе «Суббота» объем медицинского дискур-
са мотивируется профессией главного героя; во время конфлик-
та с Бакстером Пероун фиксирует медицинские характеристики 
агрессора: «...недостаток самоконтроля, эмоциональная лабиль-
ность, вспыльчивость – возможен низкий уровень концентраций 
НАМК в нейронах полосатого тела» [Макьюэн 2010: 112]. В романе 
«Солнечная» принадлежность героя к науке дала возможность 
автору перевести на язык науки дискуссию о разнице между 
мужчинами и женщинами: «От биологического когнитивного 
отличия полов никуда не деться, настаивала она, но мы долж-
ны основываться только на эмпирических данных. Есть челове-
ческая природа, и у нее есть эволюционная история» [Макьюэн  
2016: 123]. 
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Научный дискурс, описывающий жизнь тела, как будто при-
зван найти связь тела и сознания, так, например, этот процесс 
описывается в романе «В скорлупе»: «Давно, много недель назад, 
нервная бороздка сомкнулась, сделавшись позвоночным столби-
ком, и миллионы молодых нейронов, трудолюбивых, как шелко-
пряды, сплели из своих аксонов роскошную золотую ткань моей 
первой идеи, такой простой, что сейчас она от меня частично 
ускользает» [Макьюэн 2016: 10–11]. Однако в этой фразе хорошо 
виден переход от научного языка к художественному, который 
в конечном счете только и может стать языком описания чело-
веческой жизни (ср. англ.: «Long ago, many weeks ago, my neural 
groove closed upon itself to decome my shine and my many million 
young neurons, busy as silkworms, spun and wove from their trailing 
axons the georgeos golden fabric of my f irst idea» [McEwan 2016: 2]).

Эта идея развивается в романе «Суббота» через оппозицию 
научного и художественного. Кульминация конфликта романа 
наступает, когда хулиганы во главе с Бакстером врываются в дом 
Пероуна, угрожают ножом его жене, принуждают раздеться его 
дочь, ломают нос свекру, а ситуация успешно разрешается лишь 
благодаря возвышающему действию стихотворения Мэтью Ар-
нольда на наивное сознание Бакстера. Пероун, имеющий дело 
с телом и описывающий и воспринимающий мир как ученый, 
не в состоянии разрешить конфликт. Его беременная дочь, самим 
этим фактом воплощающая идею целостности бытия, разреша-
ет его посредством художественного слова, прочитав стихотво-
рение Мэтью Арнольда, неожиданно воздействовавшее на душу 
Бакстера. В то же время невозможность описания этого процес-
са научным языком зафиксирована автором вполне открыто:  
«...чудо останется чудом: никакие цифры не объяснят, как способ-
но скопище нервных клеток создать чудесный внутренний кино-
театр, яркую иллюзию реальности, вращающуюся вокруг другой 
иллюзии – призрачного “я”» [Макьюэн 2010: 304]. 

Проблематизация несостоятельности научного способа по-
знания и описания мира, где человек предстает прежде всего 
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как тело, происходит и в романе «Закон о детях». Здесь юридиче-
ский сюжет фиксирует фукианскую ситуацию «власти над телом,  
которую технологии "души" – осуществляемой воспитателями, 
психологами и психиатрами – не удается ни замаскировать, 
ни компенсировать по той простой причине, что сама она явля-
ется одним из ее орудий» [Фуко 1999: 33]. Эта власть над телом 
фиксируется на уровне сюжета, поскольку Фиона Мэй, судья 
Высокого суда, в прямом смысле решает вопрос жизни и смерти 
Адама Генри, юноши, чьи родители, свидетели Иеговы, выступают 
против переливания крови. Дав юридическое обоснование жизни 
Адама, Фиона, будучи, как и герои других романов, человеком, 
представляющим мир формального, интеллектуального знания, 
не в состоянии ответить на чувство Адама, что в конечном итоге 
приводит его к смерти. Целый ряд критиков и исследователей за-
мечают, что в этом романе роль Фионы так или иначе сопостав-
ляется с божественным вмешательством в жизнь человека («Fiona 
unwillingly assumes the role of God, since ultimately it is for her to 
decide who to live and who to die» [Purgina 2015: 54]; сходные мысли 
высказаны в обзорах [Hadley, Friedell]), что подчеркивается тем, 
что практически в каждом из случаев она сталкивается с религи-
озными убеждениями представителей разных конфессий (общи-
ны харедим в случае еврейских девочек Рэйчел и Норы, католиков 
в случае сиамских близнецов, свидетелей Иеговы в случае Адама). 
Юридическая деятельность главной героини, судьи Фионы, вслед-
ствие которой она вынуждена соприкасаться в том числе с меди-
цинской сферой, обусловливает научный дискурс, а ее страсть 
к музыке и поэзии – художественный. Несостоятельность Фионы, 
косвенно виновной в смерти Адама, равна в романе несостоятель-
ности научного подхода к человеческой субъективности, который 
уравнивает тело и личность. Обеспечив сохранность тела, Фиона 
не смогла ответить на призыв души и тем самым погубила жизнь 
юноши. В этом романе Макьюэн в очередной раз демонстрирует, 
что язык тела при всей своей кажущейся точности и объектив-
ности, выражаемой научным дискурсом, не подходит для того, 
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чтобы показать всю полноту выражения всей полноты личности, 
которая может быть выражена лишь посредством художествен-
ного дискурса.

Таким образом, можно говорить о том, что в своих романах 
Макьюэн, опираясь на современную теорию, прибегает к новым 
способам описания реальности: повышается роль телесности 
в описании опыта персонажей, на первый план выходит сюжет, 
в котором жизнь тела становится главным предметом внимания 
(«Чизил-Бич», «Суббота», «В скорлупе»). В анализируемых произ-
ведениях сюжет тела и язык тела стали основными способами 
репрезентации реальности, что позволяет говорить о том, что 
писатель вырабатывает новый язык («Суббота», «Закон о детях», 
«Чизил-Бич», «В скорлупе»), который отличает его от произведений 
предшествующего этапа.

В поздних камерных романах Макьюэна, посвященных жизни 
«высокого среднего класса», профессионалов и интеллектуалов, 
мы не встретим множества постмодернистских черт, таких как 
интерес к истории, постмодернистское сомнение, деидеологизи-
рованность, одержимость теорией, интертекстуальность. Напро-
тив, эти романа вполне идеологизированы и даже политически 
тенденциозны, наполнены интересом к человеческой субъектив-
ности и человеческим отношениям, характерным для «новой  
искренности», в них не придается значения интертекстуальности 
(за исключением романа «В скорлупе» с его открытой апелляцией 
к шекспировской традиции [см. Ишимбаева 2020: 133–141]). Все это 
и многое другое позволяет исследователям считать его одним из 
представителей нового этапа развития литературы – этапа мета-
модернизма. Однако наполненность этих романов реальностью 
человеческой телесности демонстрирует такую связь с идеями 
признанных теоретиков постмодернизма, что приходится кон-
статировать, что связь каждого последующего этапа развития 
литературного процесса с предыдущим настолько глубока, что 
рассмотреть «водораздел» между ними подчас не представляется 
возможным.
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Рецепция произведений Р. Киплинга в романе 
Салмана Рушди Midnight’s Children

Роман Салмана Рушди (1947 г. р.) Midnight’s Children (1981), не-
однократно отмеченный премией Букера (в год публикации, 
а также в 25-ю (1993) и 40-ю (2008) годовщину как лучший ро-
ман, когда-либо удостаивавшийся этой премии), представляет 
собой один из ярчайших примеров постколониальной англо- 
язычной прозы. Это понятие охватывает произведения, напи-
санные «на английском языке членами колонизированных групп 
незадолго до или во время постколониального периода» [Innes 
2007: 3]. Постколониальная проблематика в литературных про-
изведениях связана с анализом «взаимодействия культуры ко-
лониальной державы, в том числе ее языка, с культурой и тради-
циями колонизированных народов» [Innes 2007: 2]. В монографии 
О. Г. Сидоровой представлена и иная точка зрения по поводу опре-
деления границ понятия «постколониальный», относящая к нему 
«всю культуру, затронутую имперским процессом с момента ко-
лонизации до настоящего времени», утверждая таким образом 
непрерывность явлений «на протяжении всего исторического 
процесса, инициированного европейской имперской агрессией»  
[Сидорова 2005: 2]. 

Цель этой работы заключается в рассмотрении особенно-
стей романа «Дети полуночи» как примера постколониальной 
прозы (в равной степени соответствующего как первому, более 
узкому, так и второму, более широкому пониманию термина) 
в сравнении с романом Р. Киплинга «Ким» (Kim, 1901), отражаю-
щим предшествующую С. Рушди традицию изображения Индии 
(и в свете узкого понимания постколониальности относящимся  
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к колониальному в политическом и поэтологическом смыс-
ле периоду). Как представляется, в этих произведениях можно  
усмотреть немало перекличек, свидетельствующих об осознан-
ном диалоге писателя новейшего времени со своим известным 
предшественником. Это в свою очередь раскрывает немало воз-
можнотей для интересных интерпретаций как романа Р. Киплин-
га, так и произведения С. Рушди.

Исследователи расходятся в оценке произведений Р. Киплин-
га: следуют ли они в точности положениям колониального дис-
курса с его европоцентризмом [Ashcroft, Griff i ths, Tiff in 2013: 36],  
утверждением превосходства культуры метрополии, оправда-
нием имперского социального, политического устройства и всей 
«колониальной ситуации» [Сидорова 2005: 55], присвоением ис-
ключительного статуса субъекта западу, когда одна культура го-
ворит «от имени другой» [Сидорова 2005: 19]), или отражают амби-
валентную перспективу межкультурного взаимодействия, анало-
гичную «позиции постколониальных писателей» [Çelikel 2004: 294]. 
О. Г  .Сидорова относит произведения Киплинга к англо-индий-
ской литературе, отражающей определенные идеи официально 
утвердившегося во второй половине XIX в. видения колониальной 
проблематики (например, изображение восстания сипаев), но при 
этом находит, что Киплинг «далеко выходит за рамки его одно-
значности» [Сидорова 2005: 75]. 

Роман Kim является одним из самых неоднозначных про-
изведений именно в аспекте отображения в нем колониальной 
тематики. Э.  В.  Саид в одной из глав монографии «Культура и 
империализм» характеризует роман в целом как «воплощение 
большого кумулятивного процесса, который достигает кульми-
нации в последние годы XIX века перед обретением Индией не-
зависимости: с одной стороны – надзор и контроль над Индией, 
с другой – любовь и зачарованное внимание ко всем деталям» 
[Саид 2012: 334]. Б. М. Проскурнин отмечает сложившееся в за-
рубежной науке мнение о том, что это произведение Киплин-
га – «самое сложное из всех исследование реальности», в котором  
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«писатель преодолевает чисто британское, т. е. колониальное, ви-
дение Индии и выходит на более широкий масштаб ее понима-
ния» [Проскурнин 2010: 99]. Ф. Джассавалла в статье «Kim, Huck 
and Naipaul: Using The Postcolonial Bildungsroman to (Re)def ine 
Postcoloniality» вопреки мнению П. Уильямса, Э. Саида и Х. Бхабхи 
о Киплинге как о типичном колониальном писателе настаивает, 
что роман Kim следует рассматривать как «антиколониальное про-
изведение». При этом предполагается, что описание внешних со-
бытий колонизации в произведении имеет меньшее значение, чем 
воспитание героя как процесс формирования «индийского само-
сознания» (self awareness of Indianness) [Jussawalla 1997: 27]. На наш 
взгляд, именно в сравнении с аналогичными моментами произве-
дения С. Рушди раскрывается колониальная подоплека перспек-
тивы изображения в романе Киплинга: направленность «взгляда» 
«из центра на периферию» (хотя внешне выглядит наоборот –  
«с периферии в центр»). Именно это различие, по мнению некото-
рых исследователей, служит своеобразным водоразделом между 
понятиями колониальная и постколониальная литература, соот-
ветственно [Сидорова 2005: 18]. 

В эссе 1990 г. Рушди довольно резко высказался о малой прозе 
Киплинга («Гнев и восторг – несовместимые эмоции, однако эти 
ранние рассказы действительно обладают способностью одновре-
менно приводить в ярость и возбуждать» [Rushdie 1991: 74]), находя 
в его рассказах «расовый фанатизм», надуманность сюжетов, изо-
бретение несуществующего наречия («invented Indiaspeak»), снис-
ходительное отношение к героям-индийцам. При этом отмечает-
ся и точность их изображения (недоступная, по мнению Рушди, 
Форстеру). В видении Индии Рушди с позиции постколониального 
дискурса полемизирует с Киплингом, заявляющим о «своей вере 
в то, что Индия никогда не сможет оставаться в одиночестве без 
британского лидерства» и высмеивающим «попытки индийцев 
усвоить превосходную культуру Англии» [Rushdie 1991: 80]. Ко вре-
мени написания романа «Ким» его автор уже значительно луч-
ше контролировал свой внутренний конфликт между «базарным 
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мальчишкой» и «сахибом», что делает произведение, по мнению 
Рушди, не столь ярким примером колониальных огрехов [Rushdie 
1991: 74]. Однако, как нам представляется, на страницах «Детей 
полуночи» разворачивается литературная полемика С.  Рушди 
со своим вызывающим противоречивые чувства предшественни-
ком именно на материале романа «Ким». Подобное «сознательное 
заимствование идей, материалов, мотивов, берущихся за образец 
с целью поставить его на службу собственным эстетическим, эти-
ческим, политическим и др. интересам» [Левакин 2012: 308], сле-
дует определить как рецепцию творчества конкретного автора. 
В романе «Дети полуночи» эта рецепция особым образом отеняет 
постколониальную тематику и проблематику произведения. 

Исследователи усматривают различный литературный интер-
текст в Midnight’s Children. Так, например, К. Иннес указывает, что 
в этом произведении автор ссылается «среди других текстов на 
"Поездку в Индию" Э. М. Форстера (1924)» [Innes 2007: 39]. Л. Хатче-
он называет целый ряд произведений, представляющих западный 
интертекст романа Рушди: «Жестяной барабан» Г. Грасса, «Жизнь 
и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Л. Стерна, «Сто лет 
одиночества» Г. Маркеса [Hutcheon 2002: 62]. 

Как один из претекстов Midnight’s Children творчество Киплин-
га рассматривается довольно редко. Р. Кронин в статье «Индий-
ский англоязычный роман: “Ким” и “Дети полуночи”» противопо-
ставляет рецепцию Г. Грасса и Г. Маркеса английской традиции 
«индийского романа», сближая произведения Рушди и Киплинга: 
«“Дети полуночи” скорее воспринимаются как версия “Кима”, на-
писанная после независимости» [Cronin 1987: 202]. Исследователь 
находит принципиальное сходство в позиции обоих авторов 
по отношению к предмету изображения, основываясь на данных 
об их воспитании и образовании, а также принимая во внимание 
язык, на котором написаны произведения: «Киплинг и Рушди – 
посторонние, но, поскольку они посторонние, им доступна вся 
Индия» [Cronin 1987: 203]. Схожи авторы произведений и в том, 
что Индия в их романах во многом является их личной фанта-
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зией. Принципиальное же различие между «Кимом» и «Детьми 
полуночи», по мнению Р. Кронина, заключается в изображении 
отношений между знанием и силой (властью): «В “Киме” знания 
и сила (power) поддерживают друг друга… “Дети полуночи” пред-
ставляют мир, в котором знания и сила всегда противостоят друг 
другу» [Cronin 1987: 209]. Это различие представляется объясни-
мым политическими взглядами (в равной степени лишенными 
конкретности): «добродушный империализм» у Киплинга и «ли-
беральные предрассудки» Рушди [Cronin 1987: 210]. Другим значи-
мым различием между произведениями становится воплощение 
принципа «фантастической реальности» индийского англоязыч-
ного романа, основанного на стремлении «воплотить невозмож-
ное разнообразие Индии» в образе одного персонажа: в романе 
Киплинга это «непримиримое несоответствие между силой чело-
веческой фантазии и нашим знанием реальности» преодолевается 
фантазией ребенка, не замечающего его; в «Детях полуночи» воз-
никает «пропасть, которую может преодолеть только безумец» 
[Cronin 1987: 211]. 

Ж. Янг рассматривает романы «Ким» и «Дети полуночи» с точки 
зрения отражения в каждом из них проблематики «путешествия 
и перевода». Сближает произведения, по мнению исследователь-
ницы, выход героев во время путешествия-изгнания в некое но-
вое языковое пространство («промежуточный язык создается во 
время изгнания»). Роман Киплинга, отображая взаимовлияние 
колониальной и колонизированной культур друг на друга, по-
казывает, как «во время языкового и культурного перевода во 
время путешествия» происходит десакрализация колониальной 
иерархии и представления о культурном превосходстве англи-
чан, «хотя Индия все еще находится под контролем британского 
империализма» [Yang 2018]. Роман Рушди заключает в себе идею 
путешествия как перевода, взятую на более глубоком уровне: 
не только физическое путешествие, но и психологическое, когда  
герой, раскрывая свой внутренний мир, показывает принци-
пиально противоречащую контролю колониальной власти  
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и культуры гибридность «постколониальной нации». Таким об-
разом, полагает критик, в «Детях полуночи» отображаются про-
цессы деколонизации и глобализации [Yang 2018]. Опираясь  
на работы этих исследователей, мы все же предполагаем рассмо-
треть иные аспекты в сопоставлении двух произведений. 

Безусловно значимым является сближающий романы «Ким» 
и «Дети полуночи» ракурс изображения Индии глазами героя, 
выросшего в этой стране, изнутри знающего обычаи местных 
народов, особенности их повседневной жизни, языковой ситуа-
ции и при этом являющегося в той или иной мере представите-
лем европейской культуры. Ж. Янг одной из общих черт поэтики 
обоих произведений как раз называет изображение персонажей, 
обладающих «гибридной идентичностью в кросс-культурной 
среде» [Yang 2018]. На сходство в интриге с происхождением ге-
роев – Кимбола О’Хары и Салема Синая – указывает Р. Кронин: 
Ким  – «сын пьяного ирландского солдата» [Cronin 1987: 203], вос-
питанный «полукровкой-женщиной», притворяющейся «его те-
тей» [Cronin 1987: 203]; герой же Рушди «родился у англичанина  
и индуски из низшей касты, но он воспитан в семье мусульман, 
которые считают его своим сыном» [Cronin 1987: 203]. Помимо со-
впадения происхождения и культурной среды, сформировавшей 
героя, указывается также значимый в обоих произведениях мо-
тив обретения «альтернативных родителей» (речь идет преимуще-
ственно об альтернативных отцах – прим. наше. – Л. Б.). В романе 
Киплинга «суррогатными отцами» становятся «Махбуб Али, лама 
и полковник Крейтон», в романе Рушди альтернативными роди-
телями для Салема Синая становятся его «дяди и тети, немецкий 
эксперт по змеиному яду», первый муж матери героя, Амины Си-
най, и даже заклинатель змей Картинка Сингх. 

Отметим, что так или иначе у обоих авторов обыгрывается 
идея гибридной культурной идентичности персонажа через его 
естественное вхождение в культуру Индии (в разнообразных ее 
проявлениях) и Европы (Британии), естественное их освоение 
и сочетание. Однако Рушди по-новому обыгрывает используемый 
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Киплингом мотив такого особенного происхождения персонажа. 
Так, если в произведении Киплинга семейная история героя явля-
ется тайной до определенного момента для него самого и осталь-
ных персонажей, но не для читателя (которому в первой же главе 
подробно рассказывается об обстоятельствах рождения Кима 1), 
то в Midnight’s Children истинное происхождение Салема Синая 
оказывается настоящим сюрпризом и для персонажей романа, 
и  для читателя. Причем последнего ожидает двойной момент  
истины: Салем не только оказывается не родным, а подмененным 
ребенком для семьи, в которой воспитан, но и в настоящей семье 
его появление на свет связано с тайной адюльтера: жену акте-
ра, символически представленного в тексте под именем Уи Уил-
ли Уинки, соблазнил англичанин, отбывающий на родину после 
обретения Индией независимости. По поводу этой, естественно, 
скрываемой ото всех измены Н. Т. Контенаар замечает, что этот 
факт вполне мог быть придуман самим Салемом («Салем изобрел 
это отцовство» [Kortenaar 1995: 52]). Если о подмене ребенка в ро-
мане рассказывает совершившая ее Мари Перейра, то об измене 
жены актера с англичанином повествуется от лица героя-рассказ-
чика – самого Салема. И других источников, «объективно» под-
тверждающих сам факт, в романе нет. Контенаар приводит свое 
наблюдение в общем контексте размышлений о метафорической 
природе стиля Рушди. В этом случае, по мнению исследователя, 
перед читателем разворачивается метафора, отражающая соот-

1 «Though he was burned black as any native; though he spoke the vernacular by 
preference, and his mother-tongue in a clipped uncertain sing-song; though he consorted 
on terms of perfect equality with the small boys of the bazar; Kim was white – a poor 
white of the very poorest. The half-caste woman who looked after him (she smoked opium, 
and pretended to keep a second-hand furniture shop by the square where the cheap cabs 
wait) told the missionaries that she was Kim’s mother’s sister; but his mother had been 
nursemaid in a colonels family and had married Kimball O’Hara, a young colour-sergeant 
the Mavericks, an Irish regiment. He afterwards took a post on the Sind, Punjab, and Delhi 
railway, and his regiment went home without him. The wife died of cholera in Ferozepore, 
and O’Hara fell to drink and loaf ing up and down the line with the keen-eyed three-year-old 
baby. Societies and chaplains, anxious for the child, tried to catch him, but O’Hara drifted 
away, till he came across the woman who took opium and learned the taste from her, and 
died as poor whites die in Indiа» [Kipling 1994: 1].
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ношение истины и вымысла в понимании С. Рушди. Подчеркивая 
интертекстуальные отсылы в выборе имен «родственников» героя, 
Н. Т. Контенаар делает следующее заключение: «Дед Салема по за-
кону, доктор Азиз, назван в честь главного индийского персонажа 
в "Путешествии в Индию" Форстера; Уи Уилли Уинки, законный 
отец в альтернативной генеалогии Салима, носит имя английско-
го мальчика-героя из рассказа Киплинга. Альтернативная генеа-
логия заявляет, что она тоже является переписыванием других 
вымыслов и сама является вымыслом... То, что казалось букваль-
ным – Салем как внук Адама Азиза – оказалось метафориче-
ским. Но то, что буквальное слово на самом деле метафорично,  
не означает, что оно менее верно. Суть, согласно Рушди, заключается  
не в том, что истины нет, а в том, что нет буквального уровня  
истины. Буквальный уровень – это всегда уже метафора. Но прав-
да заключается в метафоре» [Kortenaar 1995: 52].

Развивая мысль о «литературном наследии» в генеалогии Сале-
ма Синая, рассмотрим его киплинговскую составляющую: отсыл-
ку к новелле «Wee Willie Winkie» (1888) из одноименного сборника 
Киплинга. Рушди, называя одного из персонажей романа именем 
героя новеллы, при этом полностью изменяет смыслы, которые 
читатель мог бы усмотреть в сопоставлении с произведением 
Киплинга. Так, повествование в рассказе начинается с интерес-
ной сентенции: «His full name was Percival William Williams, but he 
picked up the other name in a nursery-book, and that was the end of 
the christened titles» [Kipling 1983: 198]. Юный англо-индиец Пер-
сиваль Уильям Уильямс берет себе иное имя, взятое из детской 
книжки, о чем прямо сообщает автор. Няня-индианка пытается 
переиначить это имя, добавляя необходимое для демонстрации 
статуса сахиба слово «баба», однако сам герой не замечает осо-
бого смысла этого добавления к выбранному прозвищу. В кон-
це рассказа, после своего героического поступка – шестилетний 
герой заметил мисс Алардис, в одиночестве отправившуюся на 
незащищенную англичанами территорию, последовал за ней  
и, не испугавшись угроз местных противников англичан, остался 
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с девушкой, защищая и поддерживая ее до подхода солдат из пол-
ка его отца, – мальчик, повзрослев, просит называть его полным 
именем: «‘You’re a hero, Winkie,’ said Coppy — ‘a pukka hero!’ // ‘I don’t 
know what vat means,’ said Wee Willie Winkie, ‘but you mustn’t call 
me Winkie any no more. I’m Percival Will’am Will’ams.’ // And in this 
manner did Wee Willie Winkie enter into his manhood» [Kipling 1983: 
207]. Взросление персонажа оказывается связано с осознанием 
своего культурного статуса: в споре с недружелюбно настроен-
ными местными жителями мальчик демонстрирует совсем не 
детское понимание мира и осознание собственного положения, 
а вместе с ним и ответственности («These were the Bad Men—worse 
than Goblins—and it needed all Wee Willie Winkie’s training to prevent 
him from bursting into tears. But he felt that to cry before a native, 
excepting only his mother’s ayah, would be an infamy greater than any 
mutiny. Moreover, he, as future Colonel of the 195th, had that grim 
regiment at his back») [Kipling 1983: 205]. Таким образом, начиная 
с произвольной, допустимой в силу детского возраста, игры, за-
ключающейся в использовании несерьезного, «фэнтезийного» 
прозвища, герой приходит к пониманию необходимости строго-
го следования правилам и ощущению неотъемлемости, не толь-
ко личностной, но и культурной, собственного взрослого имени. 
По сути, это своеобразное утверждение определенности смыс-
лов, скрывающихся за именами, и определенность правил, кото-
рым соответствуют эти смыслы, поддерживается колониальным  
дискурсом. 

В Midnight’s Children именем Уи Уилли Уинки обозначен взрос-
лый персонаж, а не ребенок: как уже упоминалось выше, это 
«официальный» отец Салема, муж его подлинной матери Ваниты, 
некий певец-клоун («Tall darkhandsome, a clown with an accordion» 
[Rushdie 2010: 135]). Он так же, как Персиваль Уильямс, сам при-
сваивает себе вымышленное имя («‘Wee Willie Winkie is my name;  
to sing for my supper is my fame!» [Rushdie 2010: 135]), но в отличие 
от настоящего имени персонажа рассказа Киплинга, имя героя 
романа Рушди так и остается неизвестным читателю (да и самому  
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Салему): «And Wee Willie Winkie (whose real name we never knew) 
cracked jokes and sang» [Rushdie 2010: 135]. Прозвище персонажа 
в Midnight’s Children скрывает его настоящее имя, порождая си-
туацию крайней неопределенности: Салем, узнавая (и не исклю-
чено, что придумывая) свою подлинную генеалогию, утрачивает 
родственные связи с семьей Азизов (о которой долго и подробно 
рассказывалось), семьей своего, как оказалось, неродного отца 
Синая, при этом его «официальный» законный отец так и остается 
безымянным, а отцовство англичанина Месволда вообще может 
быть выдумкой Салема. С уверенностью утверждать, кто такой 
Салем, каково его родовое имя (фамилия), каковы традиции его 
семьи, невозможно. Учитывая, что Салем особый ребенок – не 
просто один из многих родившихся в особую ночь провозглаше-
ния независимости Индии (15 августа 1947 г.), а один из двух, ро-
дившихся в самую полночь, – следует рассматривать его судьбу 
как своеобразную метафору самой Индии, нового государства, 
появившегося одновременно с этим персонажем. В таком ракурсе 
неопределенность происхождения из одного из личных обстоя-
тельств отдельно взятого героя превращается в неопределенность 
исторических и культурных обстоятельств прошлого целой стра-
ны, вроде бы обладающей многовековой известной по многим 
источникам историей, но тем не менее с завершением колони-
альной эпохи меняющей не только свое будущее, но и прошлое, 
которое теперь выстраивается совсем в иной перспективе, нежели 
оно виделось и артикулировалось колонизаторами. Какова эта 
история с позиции непосредственно самих жителей индийского 
субконтинента, в значительной степени неясно, так как они в мо-
мент крушения колониальной системы, безусловно, оказываются 
в ситуации неопределенности: с одной стороны, они осознают 
необходимость утверждения собственной, не связанной с коло-
низаторами идентичности, с другой стороны, колониальная со-
ставляющая их прошлого уже не может быть нивелирована. По-
добного рода неопределенность отражена в словах Э. В. Саида, ин-
терпретирующего постимпериалистическую ситуацию с учетом  
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принципиальной неоднородности культур: «Кто сегодня в Индии 
или в Алжире сможет уверенно отделить британский или фран-
цузский компонент прошлого от реалий настоящего, и кто в Ан-
глии или Франции сможет очертить вокруг Лондона или Парижа 
область, полностью свободную от индийского или алжирского 
влияния на эти две имперские столицы?» [Саид 2012: 62]

Таким образом, в интерпретации неоднозначной культурной 
идентификации героя в произведениях Р. Киплинга и С. Рушди 
можно усмотреть принципиальное расхождение колониального 
и постколониального дискурсов. В романе Киплинга, представ-
ляющем первый, мы видим, как в происхождении персонажа 
раскрывается четкая нормативная стратегия, основанная на до-
минирующем положении англичан-колонизаторов. С эпизода, 
изображающего восседающего на пушке Зам-зама Кима, начина-
ется роман, эта картина характеризуется автором произведения 
довольно однозначно: «He sat, in def iance of municipal orders, astride 
the gun Zam-Zammah... Who hold Zam-Zammah, that “f ire-breathing 
dragon,” hold the Punjab... There was some justif ication for Kim – he 
had kicked Lala Dinanath’s boy off the trunnions – since the English 
held the Punjaband Kim was English» [Kipling 1994: 1]. Рассказ о про-
исхождении персонажа приводится ниже именно как объяснение 
положения Кима: почему европеец по происхождению оказыва-
ется столь похож на местного жителя Индии. В дальнейшем на 
протяжении всего романа Ким занимает особое положение – «са-
хиба», которого воспитание в туземной среде сформировало как 
искушенного эксперта в местных обычаях, языках, ценностях,  
а образование, подобающее англо-индийцам, оформило культур-
ные основы западной цивилизации, подспудно присущие герою. 
Все свои «компетенции» Ким довольно эффективно применяет на 
службе в английской разведке, пусть сначала не совсем осознанно. 
Таким образом, детально воспроизводимая «восточная» составля-
ющая идентичности главного героя, как, несомненно, имеющая 
весомое значение, все же в рамках колониального дискурса оста-
ется подчиненной западному началу. В монографии Б. Эшкрофта, 
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Г. Гриффитса и Х. Тиффин «Postcolonial Studies: the Key Concepts» 
утверждается, что Кимбол ОʼХара, сочетающий, по замыслу 
автора, «расовое превосходство» и знание местной культуры,  
разительно отличается от туземцев и представляет собою иде-
ального управляющего для колониального мира, в котором, та-
ким образом, можно не опасаться «расового смешения» [Ashcroft, 
Griff iths, Tiff in 2013: 174–175]. В Midnight’s Children неопределенность 
происхождения героя метафорически отражает гибридную ре-
альность постколониальной ситуации, связанную не только 
с утратой авторитета колониальных стандартов в настоящем, но 
и с попыткой пересмотра их в прошлом. 

Значимым представляется различие в подаче каждым из 
авторов речевой характеристики героев. Поскольку культурная 
идентичность как Кима, так и Салема неоднозначна и гибридна, 
то и лингвистическая ее составляющая представлена в произведе-
ниях соответствующе. Ким, недаром получивший прозвище «Дру-
жок всего мира», свободно владеет местным наречием (названным  
у Киплинга vernacular и Hindustanee), выделяет урду, на котором 
разговаривает его спутник тибетский лама, а также знает англий-
ский язык. Последнему принадлежит определяющая роль в «по-
строении идентичности» героя, поскольку Ким предполагает, что 
станет «сахибом», когда научится читать и писать по-английски 
[Yang 2018]. Английская речь персонажа отличается произношени-
ем слов «тем металлическим, скрипучим говором, которым гово-
рят туземцы» [Киплинг 1991: 100]. Д. С. Туляков, анализируя речь 
героя, отмечает: «…особенности английского языка Кима прояв-
ляются в грамматической неправильности некоторых предложе-
ний, искаженных словах, а также в стилистических ошибках». 
Это позволяет охарактеризовать его как «неуверенного носителя 
языка» [Туляков 2011: 186]. Однако даже «неуверенное» владение 
языком позволяет Киму, например, выступать в роли переводчика 
в разговоре ламы с полковыми священниками – католиком отцом 
Виктором и англиканином Беннетом. Отметим, что мальчик под-
ходит к переводу очень «творчески». Например, весьма образное 
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выражение ламы, в котором содержится вопрос о будущем Кима 
в полку, на знамени которого изображен красный бык – «What gift 
has the Red Bull brought?» [Kipling 1994: 76] – Ким переводит для ан-
гличан-священников так, чтобы они, не воспринимающие всерьез 
пророческий характер этого символического образа, поняли, что 
тибетский монах интересуется их планами относительно Кима: 
«What are you going to do?» [Kipling 1994: 76]. Когда католический 
патер пытается объяснить буддисту-тибетцу обязательность вос-
питания Кима как белого сахиба и использует слово «кисмет», 
это исламское понятие, предполагающее предопределенность 
высшего порядка, мальчик переводит как horoscope: «…they say 
that the meaning of my horoscope is now accomplished, and that being 
led back – though as thou knowest I went out of curiosity – to 
these people and their Red Bull I must needs go to a madrissah and 
be turned into a Sahib» [Kipling 1994: 78]. Для ламы, сведущего в со-
ставлении гороскопов, такое объяснение значительно понятнее 
слов отца Виктора. По сути, Ким выполняет «перевод смыслов», 
что ему с успехом удается. Для подобного эффекта переводчику 
необходимо разбираться в культурном контексте обоих языков,  
и Киплинг показывает, что Ким сочетает в себе знание разнообраз-
ных индийских культурных реалий и пусть несовершенное пред-
ставление об английских. При этом следует согласиться с Ж. Янг: 
«Ким – не беспристрастный переводчик», переводя, «он подтверж-
дает свое превосходство в качестве колонизатора» [Yang 2018]. 

В романе Киплинга используется также внутренняя речь ге-
роя: регулярно встречаются упоминания о том, что Ким мысленно 
выражается на местном наречии. Ключевым становится эпизод, 
в котором изображается переход с одного языка на другой во вну-
тренней речи мальчика. Так, один из его наставников, Ларган-са-
хиб, пытается ввести его в гипнотическое состояние, но безуспеш-
но, поскольку Ким вовремя сумел противопоставить суггестивно-
му воздействию восточной практики рациональность западного 
мышления: «So far Kim had been thinking in Hindi, but a tremor came 
on him, and with an effort like that of a swimmer before sharks, who hurls 
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himself half out of the water, his mind leaped up from a darkness 
that was swallowing it and took refuge in – the multiplication-table in 
English!» [Kipling 1994: 118]. Так Киплинг показывает принципиаль-
ное различие мышления на английском и хиндустани и способность 
героя сочетать оба, переходя, если нужно, с одного языка на другой. 

В «Детях полуночи» также присутствует значимый «линг-
вистический» эпизод, в котором повествуется о драматической 
встрече главного героя с участниками «марша языков». Повество-
вание о самом событии в тексте романа предваряется экскурсом 
в постколониальный период истории Индии, объясняющим при-
чины подобных маршей-демонстраций. Так, читатель узнает, что 
новообразованные административные единицы – штаты – фор-
мировались в основном по языковому признаку, кроме Бомбея, 
в котором оказались объединены носители двух различных на-
речий: маратхи и гуджарати. Протестные акции, устраиваемые 
носителями этих языков, имели целью вынудить правительство 
к тому, чтобы были образованы отдельные штаты для каждого 
из них. Салем случайно врезается на велосипеде в процессию 
демонстрантов. Когда с ним заговаривают на маратхи, он ока-
зывается беспомощен, едва понимая своих собеседников («In 
Marathi which I hardly understand, it’s my worst subject at school» 
[Rushdie 2010: 264]). На просьбу произнести что-нибудь на гуджа-
рати Салем вспоминает шуточный стишок-дразнилку из школы: 
«Soo ché? Saru ché! // Danda lé ké maru ché!» [Rushdie 2010: 265] (Со-
гласно переводу, приводимому в романе, это означает: «How are 
you? – I am well!– I’ll take a stick and thrash you to hell!» [Rushdie 
2010: 265]). Эти слова становятся сигналом к насилию: подобные 
шествия проходили до сих пор мирно, но именно в этот раз ме-
роприятие завершилось кроваво: «…the two parties fell upon one 
another with no little zeal, and to the tune of my little rhyme the f irst 
of the language riots got under way, f ifteen killed, over three hundred 
wounded. In this way I became directly responsible for triggering off 
the violence which ended with the partition of the state of Bombay, 
as a result of which the city became the capital of Maharashtra-so at 
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least I was on the winning side» [Rushdie 2010: 265]. Так, событие в 
личной жизни Салема по воле автора в очередной раз оказыва-
ется связанным с событиями индийской истории. Мальчик во-
влечен в него случайно, его выбор «победившей стороны» еще 
более случаен, результаты его вмешательства непредсказуемы и 
неожиданны как для него, так и для всех участников. Эта хаотич-
ность, неупорядоченность обстоятельств, приведших к трагедии, 
словно бы отражает сам характер новой индийской истории и 
опровергает саму логику рациональной стратегии управления, 
предлагаемой колониальным дискурсом. Ведь, по сути, Салем, 
с его, пусть и придуманной (но все же знаковой в контексте идеи 
«истинных метафор» романа), родословной, делающей его, как 
тайного сына англичанина Месволда, наследником колониальной 
власти, оказался неспособен понять многообразие местных куль-
тур (конкретно в данном эпизоде на примере отношений разных 
в языковом отношении народностей), навести порядок или хотя 
бы не навредить, не провоцируя агрессивные столкновения. Впо-
следствии он также окажется неспособен привести к компромис-
су детей полуночи, собирающихся на Конференцию при помощи 
телепатических способностей Салема – тех самых наделенных 
магическими способностями родившихся в ночь объявления не-
зависимости Индии (15 августа 1947 г.). Ж. Янг отмечает, что, по-
вествуя о Конференции, Рушди «использует язык как средство 
воссоздания <многообразия> индийского населения» [Yang 2018], 
не объединяемого доминирующим языком. И хотя объективно 
уничтожение этого сообщества на совести правительства (как 
и предсказал один из участников этой конференции, странник 
по времени Сумитра «…all this is pointless-they’ll f inish us before 
we start!»), но Салем, как организатор всего этого проекта, усма-
тривает его ущербность именно в несогласованности, которую 
ему не удалось преодолеть: «…the children, despite their won-drously 
discrete and varied gifts, remained, to my mind, a sort of many-headed 
monster, speaking in the myriad tongues of Babel; they were the very 
essence of multiplicity…» [Rushdie 2010: 317]. 
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Герой С. Рушди не преуспел в умении осуществлять комму-
никацию с индийцами, что разительно отличает его от Кима, 
который весьма эффективно общается с представителями раз-
личных социальных групп и религий Британской Индии, до-
бывая необходимую информацию, обеспечивая себе и своему 
спутнику ламе ночлег и пищу, находясь в поисках себя и смысла 
жизни, интересуясь всем и вся. Так же умело ведет переговоры 
на импровизированной конференции (используется именно сло-
во conference) с туземцами выше упоминаемый герой рассказа 
Р. Киплинга юный Ви Вилли Винки. Автор сообщает о его почти 
естественном знакомстве с местными наречиями: «Speech in any 
vernacular — and Wee Willie Winkie had a colloquial acquaintance 
with three — was easy to the boy who could not yet manage his ‘r’s’ 
and ‘th’s’ aright» [Kipling 1983: 206], а также о том статусе, который 
обеспечил успех переговоров: «Then rose from the rock Wee Willie 
Winkie, child of the Dominant Race, aged six and three-quarters, and 
said brief ly and emphatically ‘Jao! ’» [Kipling 1983: 205]. 

Таким образом, успешно реализуемые речевые навыки ге-
роев Киплинга представляют собой деталь, призванную проде-
монстрировать истинность колониальной иерархии, в которой 
ключевая администрирующая роль отводится англичанам-ко-
лонизаторам, обратный же пример в произведении С.  Руш-
ди – это, по сути, опровержение данного тезиса колониального  
дискурса. 

Противоположное значение обретает у Рушди еще одна уже 
упоминавшаяся деталь из романа Киплинга: мысленное обраще-
ние персонажа к цифрам, счету в критической ситуации. О том, 
какое значение эта деталь имеет у Киплинга, уже говорилось. 
Рушди же переиначивает ситуацию: у него цифры становятся 
предвестием крушения всех надежд и замыслов героя, связан-
ных с Конференцией детей полуночи. Салему приходится считать, 
ожидая действия наркоза, предваряющего операцию по дрена-
жу его носовых пазух, а поскольку телепатические способности 
героя непостижимым образом были связаны именно с носом,  
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то эта операция лишила мальчика возможности слышать других  
необыкновенных детей и разговаривать с ними мысленно: «…the 
operation whose ostensible purpose was the draining of my inf lamed 
sinuses and the once-and-for-all clearing of my nasal passages had the 
effect of breaking whatever connection had been made in a washing-
chest; of depriving me of nose-given telepathy; of banishing me from 
the possibility of midnight children» [Rushdie 2010: 423]. Можно ска-
зать, что Рушди, заимствуя у Киплинга противопоставление ма-
гического суггестивного действа рациональному мышлению, сим-
волически представленному в математических знаках, оценивает 
его по-иному. Математический код сигнализирует не о преиму-
ществе героя, связанного с западной традицией рациональности, 
а об его отрыве от магической реальности индийской культуры. 
Это может быть интерпретировано как метафора непостижимо-
сти таинственного и волшебного Востока для представителя за-
падной культуры, насколько бы он ни был близок к этому Востоку 
генетически или благодаря воспитанию. 

Из явно перекликающихся деталей в повествовании о про-
исхождении Кима и Салема следует отметить документы, свиде-
тельствующие о наиболее значимых обстоятельствах рождения 
персонажей. Так, ирландские корни Кимбола О'Хары подтверж-
даются свидетельством о крещении, одним из документов, упо-
минающимся при знакомстве читателя с персонажем, а затем при 
встрече его с капелланами Меверикского полка, в котором не-
когда служил отец Кима. Именно при этой встрече определяется 
в общих чертах будущая судьба мальчика: его свободная жизнь 
сменяется обучением в школе св. Ксаверия в Лакхнау, конечной 
целью является превращение мальчика в «сахиба». Можно ска-
зать, свидетельство о крещении, испещренное надписями отца 
мальчика о необходимости позаботиться о нем, – это своеобраз-
ное послание для будущих опекунов ребенка, это гарантия буду-
щего, достойного белого человека. И это послание в полной мере 
сыграло свою роль: именно прочитав его, священник отец Виктор 
вспомнил о венчании родителей Кима и приложил много усилий 
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для того, чтобы мальчик получил лучшее из возможных образо-
вание для англо-индийца. 

Что касается документа, связанного с рождением Салема, то 
таковым становится послание от Джавахарлала Неру: «Dear Baby 
Saleem, My belated congratulations on the happy accident of your 
moment of birth! You are the newest bearer of that ancient face of 
India which is also eternally young. We shall be watching over your life 
with the closest attention; it will be, in a sense, the mirror of our own» 
[Rushdie 2010: 167]. Сначала письмо премьер-министра как свиде-
тельство особой избранности героя красуется в рамке на стене 
детской Салема, затем он зарывает его в жестяном глобусе и после 
возвращения в Бомбей откапывает. Это послание, адресованное 
одному младенцу – сыну Ахмеда Синая, – согласно условиям, 
могло быть с полным основанием отнесено к обоим родившимся 
ровно в полночь: к Салему Синаю, стараниями подменившей ре-
бенка медсестры превратившемуся в безымянного, называемого 
в романе не иначе как Шива, сына Уи Уилли Уинки, и обретшему 
имя Салема Синая безымянному подкидышу Шиве, как уже было 
сказано, являющемуся тайным отпрыском англичанина Месвол-
да. Судьбоносное письмо премьер-министра парадоксально ока-
залось адресованным и тому и не тому человеку: оно адресовано 
единственному персонажу, которого читатель знает как Салема 
Синая, но который на самом деле им не является. Что же каса-
ется пророческой части послания, то будущая участь Салема, по 
замыслу автора романа, отражает всю сложность, загадочность, 
неисповедимость и неблагополучие судьбы родившегося вме-
сте с ним государства. Однако ход событий и их символический 
смысл явно не совпадает с планами самого героя сыграть пози-
тивную роль в жизни своей страны: Салем мечтает использовать 
свои особые способности к телепатии для консолидации маги-
ческих возможностей всех детей полуночи во благо Индии. На 
деле же ему не удается сплотить их и предложить убедительную 
программу и систему ценностей, а в итоге он сам и дети полуно-
чи оказываются под контролем правительства, видящего в них  
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угрозу и избавляющегося от их способностей. Письмо премьер-
министра привело не к осуществлению предполагаемой блестя-
щей деятельности, направленной на управление богатым насле-
дием и будущим Индии, а наоборот – к крушению всех личност-
ных планов героя. Таким образом, документы, связанные с рож-
дением героев, у Киплинга и у Рушди играют разную роль: для 
Кима свидетельство о крещении становится определяющим его 
статус сахиба, и в соответствии с этим определяющим будущую 
судьбу, направляющим к ее осуществлению; для Салема/Шивы 
письмо премьер-министра – одно из свидетельств нереализован-
ных возможностей, связанных с особенностью его положения 
(а вместе с ним и особенностью исторических судеб самой Индии).

Различие наблюдается и в завершении истории героев Р. Ки-
плинга и С. Рушди. В целом финал романа Киплинга довольно 
оптимистично обращен в будущее: Ким стоит на пороге своей 
взрослой жизни, поиски священной для его спутника, тибетского 
ламы, «реки стрелы» завершаются внутренним прозрением, кото-
рым старец стремится поделиться с мальчиком: «“I was meditating 
in that body, and did not hear. So thus the Search is ended. For the merit 
that I have acquired, the River of the Arrow is here. It broke forth at our 
feet, as I have said. I have found it. Son of my Soul, I have wrenched my 
Soul back from the Thres hold of Freedom to free thee from all sin – as 
I am free, and sinless. Justis the Wheel! Certain is our deliverance. Come!” 
He crossed his hands on his lap and smiled, as a man may who has 
won Salvation for himself and his beloved» [Kipling 1994: 247]. В этом 
можно усмотреть финал определенного этапа взросления героя: 
завершается целый ряд шагов в становлении Кима как предста-
вителя английской и шире – европейской, западной – культуры 
(получение образования в католической школе, овладение гра-
мотной английской речью, осознанное участие в Большой Игре); 
подходят к концу также и странствия с ламой, являющиеся для 
героя самой значимой инициацией в качестве «восточного» че-
ловека. Но при этом все сформированные задатки указывают 
на особое и вполне определенное будущее. Р. Кронин замечает,  
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что Киплинг завершает роман, оставляя Кима подростком, так как 
при взрослении герой утратит детскую неопределенность своего 
культурного статуса: пока мальчик не достиг статуса взрослого, 
«его имя и личная идентичность, которую оно обозначает, явля-
ются загадкой для него», «со взрослым фиксированным и ограни-
ченным чувством самого себя… он станет британским резидентом 
из Индии и потеряет свое право быть героем индийского романа» 
[Cronin 1987: 210]. Что касается судьбы Салема Синая, то он, в от-
личие от Кима, взрослеет, и к тридцати годам смысл его жизни 
сводится к «маринованию» (или «чатнификации» – приготовле-
нию особого индийского консервированного продукта – чатни) 
реальности прошлого с целью ее сохранения. К. Иннес усматри-
вает в метафоре «чатнификации» «вызов западным концепциям 
исторического повествования», заключающийся в изменчивости 
точек зрения на сообщаемое: «...содержание всегда будет опре-
деленным образом ароматизировано определенными поварами 
или авторами в процессе приготовления или консервирования, и 
что разные части, выбранные для сохранения, будут смешиваться 
и смешиваться, создавая новые ароматы» [Innes 2007: 40]. Подоб-
ный финал парадоксальным образом превращает жизнь персона-
жа, рожденного в ночь образования новой Индии, исключительно 
в переживание ее исторического прошлого. Будущее самого героя 
чревато его физическим распадом, а будущее страны и культуры 
лишено малейшей определенности. 

Подводя итог, отметим, что С. Рушди в тексте романа Midnight’s 
Children оставляет немало отсылок к деталям, фабульным лини-
ям, перипетиям произведения Р. Киплинга. В каждом из рас-
смотренных случаев – особенное происхождение героя, речевая 
характеристика, судьбоносные документы – Рушди оспаривает 
определенность и обоснованность иерархических позиций коло-
ниального дискурса. Опираясь на текст произведения Киплинга, 
автора, отличающегося неоднозначным видением взаимодей-
ствия колонизаторов и колонизируемых культур, Рушди макси-
мально глубоко раскрывает проблему. Он не просто показывает 



изменившуюся после ухода англичан культурную реальность, но 
в принципе утверждает, что подлинной субъектности в изобра-
жении колонизируемой культуры взгляд «из метрополии» дать 
не может. Рушди, переиначивая интерпретацию различных де-
талей, взятых из произведений Киплинга, словно задается целью 
показать настоящую Индию, ее реальность, не укладывающуюся 
в определенные схемы колониального дискурса и ускользающую 
от позитивного определения в постколониальном повествовании. 
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Современный постколониальный роман 
Великобритании и Австралии:  

варианты воплощений

Разрушение мировой колониальной системы и переосмыс-
ление ее наследия во второй половине ХХ в. оказало влияние на 
разные области жизни человечества, в том числе на культуру  
и литературу. Междисциплинарные постколониальные исследо-
вания (postcolonial studies) в области гуманитарного знания офор-
мились в 1970-х гг., хотя ряд постколониальных теорий и практик 
может быть отнесен к более ранним явлениям, как справедливо 
отмечает М. В. Тлостанова [Тлостанова 2004: 321]. Одним из цен-
тральных понятий постколониальных исследований естествен-
ным образом становится постколониальная (культурная) иден-
тичность, принципы ее формирования и репрезентации. Пост-
колониальная литературная теория в рамках ПК исследований 
в целом сформировалась в конце 1980-х гг. – важнейшую роль  
в этом процессе сыграло появление в 1978 г. книги Э. Саида «Ори-
ентализм». Дж. МакЛеод (см. [McLeod 2000]) выделяет несколь-
ко стадий формирования этой теории: обращение теоретиков 
постколониализма к теориям и методам постструктурализма; 
расширение поля исследований колониального и постколони-
ального дискурса – кроме текстов художественной литературы 
в их поле попадают нехудожественные тексты (мемуары, траве-
логи, книги по домоводству и др.); а также подход, который Б. 
Эшкрофт, Г. Гриффитс и Х. Тиффин обозначили как «империя на-
носит ответный удар» («the Empire Writes Back») [Ashcroft, Griff iths, 
Tiff in 1989], согласно которому писатели – представители пост-
колониального мира создают свои произведения, репрезен-
тирующие их идентичность и мировидение, на языке бывших 
колонизаторов, тем самым разрушая жесткую колониальную  
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оппозицию «центр – периферия» и подрывая идентичность  
метрополии. 

 Напомним: изначально постколониальная литература опре-
делялась как литература, созданная на языке бывших колониза-
торов (например, на английском) писателями в бывших колониях. 
Нам также приходилось писать (см: [Сидорова 2005]), что посте-
пенно термин «постколониальная литература» приобрел второе, 
уточненное значение – это направление литературы бывших 
колонизаторов, которое активно взаимодействует с другими на-
правлениями национальной литературы. Мы считаем коррект-
ным и обоснованным говорить о постколониальном направлении 
в рамках литературы Великобритании конца XX – первых десяти-
летий XXI в. (в британском литературоведении начиная с 1980-х гг. 
используется устойчивый термин Black British writing / writer – 
см., например, [Innes, 2007; Innes 2008]). Британская постколони-
альная литература создается, прежде всего, мультикультурными 
авторами, творчество которых неплохо изучено в современном 
отечественном литературоведении (см. [Толкачев 2018; Толкачев 
2019]). Мы также постараемся показать, что в ряде случаев романы 
писателей – коренных британцев также могут быть рассмотрены 
как постколониальные произведения, что неудивительно: совре-
менная литература бывшей метрополии осмысляет культурно-
исторический опыт существования Британской империи с пост-
колониальной точки зрения. 

Образ мультикультурной и постколониальной Великобрита-
нии создается в произведениях британских мультикультурных 
писателей, многие из которых уже стали современной класси-
кой  – «Кисло-сладкий соус» Т. Мо (1982), «Будда из пригорода» 
Х.  Курейши (1990), гимн мультикультурному Лондону «Белые 
зубы» З. Смит (2000), «Брик-лейн» М. Али (2003) и др. Не менее вы-
разительна и разнообразна панорама современного британского 
общества, которая присутствует, например, в романах С. Фолк-
са («Неделя в декабре», 2009), Дж. Ланчестера («Мистер Филлипс», 
2000, «Капитал», 2012) и других писателей-англичан. 
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Постколониальный роман не статичен – развиваясь, он ока-
зывает влияние и на другие литературные формы. Так, тема ко-
лониального прошлого Великобритании и его критика с позиций 
постколониального сознания звучит в произведениях писателей, 
казалось бы, далеких от рассматриваемой нами проблематики. 
Приведем в качестве примера творчество Д. Митчелла, который 
завоевал мировое признание, прежде всего, романами-антиуто-
пиями, в которых он экспериментирует с художественной фор-
мой, пространством и временем. В самом знаменитом произве-
дении Митчелла «Облачный атлас» (2004) одна из шести историй, 
которые составляют ткань романа, называется «Тихоокеанский 
дневник Адама Юинга». Стилизуя повествование под «морской 
роман» XIX в. [см.: Хайдаршина 2017], автор одновременно вво-
дит в рассказ фигуру «благородного дикаря» – туземца-мориори 
Атуа, который сбежал из рабства и тайком пробрался на корабль. 
В результате драматических перипетий повествователь – юрист 
из Сан-Франциско Адам Юинг – становится поборником отмены 
рабства и собирается посвятить свою жизнь борьбе с этим яв-
лением. Тема колониальной европейской истории звучит и в ро-
мане Д. Митчелла «Тысяча осеней Якоба де Зута» (2010). Молодой 
клерк голландской торговой компании Якоб де Зут отправляется 
на Дэдзиму – форпост компании у берегов Японии, через который 
Голландия осуществляет торговлю с этой страной. Описывая два 
мира – закрытый, сосредоточенный на себе мир Японии конца 
XVIII в. и агрессивный, стремящийся к колониальной экспансии 
мир Европы – автор создает «бикультурный роман» [Reader’s 
Guide], роман о трудностях контактов цивилизаций. Группа евро-
пейских персонажей романа многочисленна и неоднородна. Она 
представлена не только голландцами, англичанами, ирландцами, 
немцами, но и их азиатскими слугами и рабами, поскольку они со-
вокупно представляют европейский колониальный миропорядок. 
Внутри этой группы разворачивается целый ряд автономных сю-
жетных историй, таких, например, как история английского капи-
тана Пенхалигона, явно восходящая к классическим английским 
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«морским» романам. Автор описывает истории – предыстории по 
отношению к романному времени – почти всех европейцев – слу-
жащих компании, полные приключений, войн, страданий, крови, 
жестокости, мужества, алчности и упорства. Истории, характер-
ные для эпохи колониальных захватов, многомесячных морских 
походов на парусных судах, но одновременно эпохи значитель-
ных научных открытий, социальных сдвигов, эпохи Просвещения  
на ее излете. Тема рабства пронзительно звучит в романе. Один 
из рабов размышляет: «Рабу не позволено даже сказать: "Это мои 
пальцы"… Однажды я подумал такой вопрос: "А мое имя мне при-
надлежит?"» [Митчелл 2017: 414]. Далее следуют вопросы о воспо-
минаниях и мыслях. Очевидно, что автор рассматривает рабство 
с точки зрения постколониального сознания, пытаясь воссоздать 
идентичность угнетенных и задаваясь вопросами о том, что и как 
они могут предъявить миру, в строгом соответствии с одним  
из постулатов постколониальной «субалтерн-теории» – «может ли 
угнетенный говорить?» [Spivak 1983].

Разноплановость литературной репрезентации триады «ко-
лониализм – антиколониализм – постколониализм» становится 
очевидной и на примере современной литературы Австралии. 

История Австралии как британского заморского владения 
начинается в конце XVIII в. Первый флот британских кораблей 
высадился в заливе Ботани-Бей в 1788 г. и основал там колонию 
для переселенцев и осужденных. В следующие десятилетия осуж-
денные преступники, которые продолжали прибывать из Велико-
британии, составили большую часть англоязычного населения 
колонии. Высылка каторжников в Австралию была окончатель-
но прекращена только в 1868 г. Очевидно, что в данный процесс 
были вовлечены тысячи людей, но в британской литературе XIX в.  
можно найти лишь отголоски этих событий. Исследователи не-
однократно отмечали (см. [Саид 2006]), что мир колоний не входил 
в число основных тем классической английской литературы. Для 
авторов и героев произведений само существование колоний – 
незыблемая данность в виде «заморских владений», которые  
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обеспечивают героям благосостояние и создают многочислен-
ные перипетии (отъезд в колонию или появление оттуда – как 
правило, внезапное или скандальное, как в «Джейн Эйр»; гибель 
в колониях; чудесное приобретение богатства и др.), но действие 
произведений неизменно разворачивается в Англии. В XIX – на-
чале XX в. перенесение действия произведения в колонию неиз-
бежно перемещало его в разряд популярного чтения, даже чтива. 
По мнению Э. Саида, английская литература «пишется для евро-
пейцев» и выражает исключительно островную точку зрения  
на мироустройство, она исследует свое пространство, цивилизуя 
и культивируя его («it is domesticated») [Саид 2006: 245]. Мотив ко-
лоний встречается в романах Дж. Остен, Ш. Бронте, У. Теккерея,  
У. Коллинза и других писателей, но, по мнению Э. Саида, он не экс-
плицирован и для того, чтобы понять его значение, читателю не-
обходимо обладать определенным навыком: «As we look back at the 
cultural archive, we begin to reread it not univocally, but contrapuntally» 
[Said 1993: 59]. Мотив колоний многократно встречается в творче-
стве Ч. Диккенса (например, в колонии в финале эмигрируют ге-
рои романа «Дэвид Копперфилд», туда уезжают и оттуда появля-
ются персонажи других произведений, таких как «Домби и сын», 
«Холодный дом», «Большие надежды» и т. д.), но ни разу он не полу-
чает развернутого описания. В художественном мире Ч. Диккен-
са колонии существуют, и, очевидно, их существование связано  
с жизнью в метрополии, но они не репрезентируются, не представ-
ляют интереса для автора и его героев. Т. Н. Мешкова убедительно 
показывает, что в прозе Диккенса «колониальное пространство не 
несет в себе негативную семантику только в том случае, если оно 
призвано служить на благо "дому"» [Мешкова 2006: 8]. Анализируя 
образы свободных колонистов в романах Диккенса (например, 
семейства Микоберов и Пегготти в романе «Дэвид Коппрефилд»), 
исследователь пишет: «Отъезд в колонии у Диккенса непременно 
связан с неизбежностью… Колонист – не хозяин своей судьбы» 
[Мешкова 2006: 14]. С другой стороны, трактовка автором обра-
зов колонистов и даже каторжников претерпевает некоторые  
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изменения. Н. Л. Потанина убедительно показывает: если в ранних 
романах Диккенса герои отправлялись в колонии исключительно 
по приговору суда, то для «Диккенса 1860-х статус колониста – это 
уже статус, достойный честного человека» [Потанина 2001: 80]. 

Современная литература Австралии отличается разнообра-
зием направлений и жанров, среди которых мы вычленяем твор-
чество писателей, создающих постколониальные произведения. 
Австралийский отклик на роман Ч. Диккенса «Большие надежды», 
одним из героев которого является сосланный в Австралию ка-
торжник Мэгвич, появился в 1997 г., когда известный австралий-
ский писатель, дважды лауреат Букеровской премии Питер Кэри 
(Peter Carey) опубликовал роман «Джек Мэггс» (Jack Maggs), кото-
рый с полным основанием можно отнести к разновидности так на-
зываемых романов – постколониальных ответов на классические 
литературные произведения. По мнению рецензента «Нью-Йорк 
Таймс» К. Джеймс, книга может быть прочитана как автономный 
приключенческий роман: «Кэри создает увлекательный старомод-
ный текст и добавляет в него абсолютно современную нероманти-
ческую чувствительность» [James], но тот же автор полагает, что 
«Джек Мэггс» обретает большую глубину и объемность при сопо-
ставлении с романом Ч. Диккенса, с чем сложно не согласиться.

Действие романа П. Кэри разворачивается в 1837 г. в Лондоне, 
куда из Австралии нелегально прибывает осужденный каторж-
ник-переселенец. Мэггс хочет посмотреть на Генри Фиппса, ко-
торого он воспитал как джентльмена на деньги, заработанные 
в Австралии, поскольку ребенком Фиппс оказал ему некую услу-
гу. Прибыв в Дувр, он сразу же пишет Фиппсу письмо и назначает 
встречу, но Фиппс, который стыдится и презирает своего благоде-
теля, распускает прислугу и бежит из роскошного дома в центре 
Лондона, который, как выясняется позже, принадлежит Мэггсу. 
Фиппс хочет лишь сохранить свое комфортное существование, 
он прячется в клубе и надеется, что скоро Мэггс уедет из Англии. 
По недоразумению Мэггса принимают за лакея и нанимают 
в дом соседа Фиппса. Пытаясь разыскать своего воспитанника,  
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он пишет ему письма в виде воспоминаний. Кроме того, детали 
его прошлого постепенно раскрываются на спиритических сеан-
сах, которые проводит Тобиас Оттс, начинающий писатель, в об-
разе которого угадываются черты Ч. Диккенса. Автор явно ими-
тирует стиль и жанр сенсационной викторианской прозы, созда-
ет таинственную атмосферу, обращается к лондонскому топосу,  
к узнаваемым типам и характерам. Повторимся: основным про-
тотекстом становится у П. Кэри роман Диккенса «Большие на-
дежды», который присутствует в произведении в виде мощного 
субстрата, в аллюзиях, интертекстуальной игре имен (Philip Pirrip, 
Pip – Henry Phipps, Magwitch – Maggs) и названий, в сюжетных 
совпадениях и стилистических вариациях, хотя в тексте есть 
отсылки и к другим романам Диккенса. Так, Мэггс вспоминает, 
как он впервые увидел маленького Фиппса в кузнице (отсылка  
к «Большим надеждам»), но также рассказывает, как в детстве его 
заставляли спускаться по дымоходу в богатые дома и открывать 
дверь для взрослых грабителей («Оливер Твист»). Эпизоды лодоч-
ных гонок по Темзе, суда, жизнь криминального Лондона и др., 
знакомые читателю по романам XIX в., создают в романе Кэри об-
раз викторианской Англии. Аналогичным образом автор исполь-
зует реальные факты из биографии Диккенса: именно в 1837 г. 
умерла свояченица Диккенса, семнадцатилетняя Мэри, которая 
жила в его доме и к которой он был очень привязан. П. Кэри ис-
пользует этот факт и выстраивает вокруг него сложную интригу, 
в результате которой Лиззи (романный аналог Мэри) умирает от 
отравления, причем отравителями становятся, сами того не же-
лая, Оттс (еще не «бородатый гений») и его жена. 

При многочисленных отсылках к викторианской прозе роман 
«Джек Мэггс» кардинально отличается от романов XIX в. точкой 
зрения (perspective) и, соответственно, оценкой событий и героев. 
Это было отмечено в рецензии Х. Ли, напечатанной в газете «Гар-
диан» сразу же после его появления (симптоматично, что рецен-
зенты «Гардиан» и «Нью-Йорк Таймс» независимо друг от друга 
назвали свои рецензии «Great Extrapolations») : «In Jack Maggs, Peter 
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Carey has written a twentieth-century, post-colonial Dickens novel, in 
an imaginative and audacious act of appropriation» [Lee]. Само упо-
требление термина «апроприация» кажется нам симптоматич-
ным. Теоретики постколониальной литературной теории пред-
лагают использовать этот термин для описания способов и путей, 
при помощи которых постколониальные общества перенимают 
отдельные аспекты культуры колонизаторов для того, «чтобы 
формулировать собственную социальную и культурную идентич-
ность» [Ashcroft, Griff iths, Tiff in 2000: 19]. Парадоксально, но факт: 
если в современном искусстве (музыке, визуальных видах и др.) 
апроприацией называется, прежде всего, использование элемен-
тов культуры бывших колонизованных народов в дискурсе мейн-
стрима, в постколониальной литературе апроприируется, прежде 
всего, английский язык и некоторые литературные формы лите-
ратуры колонизаторов. Именно этот процесс можно наблюдать  
в современной литературе Австралии, когда традиционная форма 
викторианского романа используется для создания постколони-
альных по своей сути произведений. 

Отметим две важные проблемы, которые актуализируются 
автором романа «Джек Мэггс». Во-первых, Кэри эксплицирует 
те стороны и особенности викторианской Британии, которые 
умалчивались в произведениях XIX в., такие как детская прости-
туция, гомосексуализм, пытки заключенных и др., – эти темы 
так или иначе затрагиваются в тексте «Мэггса». В этом смыс-
ле автор солидарен с британскими писателями – создателями  
неовикторианских произведений, которые, начиная с Дж. Фаулза 
и Дж. Г Фаррелла, одновременно реконструируют и деконстру-
ируют викторианский текст национальной литературы. Вторая 
современная проблема, которая поднимается в романе, – про-
блема национальной идентичности, которая напрямую связана 
с образом героя произведения. Младенцем брошенный под Лон-
донским мостом и подобранный бродягами, в художественном 
мире романа (как, впрочем, должно было случиться в реальном 
Лондоне в XIX в.) Мэггс не получил ни малейшего шанса выра-
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сти благополучным гражданином своей страны, хотя природа 
одарила его трудолюбием, силой воли и умом. Криминальный 
мир Лондона, среда, в которой герой вырос, – не самое комфорт-
ное окружение, но даже жизнь «викторианского парии» не идет 
в сравнение с тем положением, в которое он попадает на каторге. 
В Австралии тюремщики калечат его здоровье и психику: спина 
Мэггса покрыта рубцами, на левой руке отсутствуют два пальца, 
он страдает нервным тиком и нервными припадками. Даже богат-
ство и благополучие, добытые огромным трудом, – после отбытия 
срока на каторге Мэггс оказывается поселенцем, начинает делать 
кирпич из местной глины, становится девелопером, а затем и од-
ним из богатейших жителей Сиднея – не могут помочь ему стать 
цельной личностью, поскольку он судит себя по законам викто-
рианского общества. Общества, в котором ценность человеческой 
жизни напрямую связана с классовым и материальным статусом, 
а житель Австралии не может по определению ни в чем сравнить-
ся с жителем Англии. В сознании героя прочно укоренился образ 
состоявшегося человека: это обязательно житель Англии, прежде 
всего Лондона, владелец богатого особняка где-нибудь в районе 
Кенсингтона. Стремясь реализовать эту идею, он покупает в Лон-
доне особняк и содержит в нем Фиппса, которого склонен назы-
вать сыном, игнорируя при этом двух реальных сыновей, которых 
завел в Австралии. Удивительно и то, что Мэггс – самый роман-
тический герой романа, стремящийся воплотить в жизнь свои 
мечты. «В книге убедительно показано, как Мэггс стал жертвой 
многовековой идеологической обработки английского высшего 
класса» [James], – замечает К. Джеймс. Добавим также, что встре-
ча с реальным Фиппсом в финале книги наносит жестокий удар 
по его идеальному миру и одновременно по его мечте стать иде-
альным англичанином: «При свете горящего камина Мэггс уви-
дел того, кто являлся ему в кошмарных снах: длинный прямой 
нос, светлые волосы, грубая уродливая форма солдата 57-го пе-
хотного полка… Призрак держал в руке тяжелый пистолет. Джек 
Мэггс отчетливо видел оружие, но прирос к полу и не сводил глаз  
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с военной формы. Свет каминного огня играл на пуговицах ки-
теля, меченых цифрой 57. Запахло трупной гнилью тюремного 
двора в Моретон-Бэй, Мэггс ощутил на кистях и лодыжках обхва-
тившие их ремни. Он остолбенело глядел в черное дуло пистоле-
та и на взведенный медный курок. Я умру, так и не увидев сына» 
[Кэри 2004: 408]. 

Спасает Мэггса горничная Мерси, с которой он уезжает в Ав-
стралию и на которой женится. Последняя глава романа – ме-
лодраматический финал в стиле Диккенса: в Австралии Мэггс  
и Мерси становятся видными членами общества: Мэггс «дважды 
избирался представительством графства в парламенте и… был 
председателем крикетного клуба. <…> Семья Мэггсов была извест-
на своей «клановостью» и в то же время гостеприимством, чув-
ством гражданского долга и неожиданностью своих оригиналь-
ных поступков. Этим они оставили о себе немало легенд. Потомки 
Мэггсов все еще проживают на плодоносных равнинах вдоль реки 
Мэннинг» [Кэри 2004: 412–413]. Еще одним значимым маркером 
создания новой идентичности становится судьба детей Мэггса. 
После возвращения из Лондона он признает своих незаконных 
австралийских отпрысков, которых Мерси воспитывает, равно 
как их общих детей, в строгих британских традициях и которые 
становятся гражданами Австралии не только юридически, но  
и ментально. Мечты об идеальной родине и воображаемом сыне 
воплощаются в жизни героя романа в реальность в новой стране 
с реальными детьми, а романный текст приобретает черты ино-
сказательной параболы об идентичности. 

Еще более выразительный пример представляет творчество 
Кейт Гренвилл (Kate Grenville). Уроженка Сиднея, известная писа-
тельница К. Гревилл опубликовала в 2005 г. роман «Тайная река» 
(The Secret River), посвященный истории заселения Австралии 
британцами, за которым последовала книга «В поисках Тайной 
реки» (Searching for The Secret River, 2006) – нон-фикшн, воспомина-
ния автора о том, как она писала роман и изучала колониальное 
прошлое Австралии. Поясним, само название романа – аллюзия 
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на труды известного австралийского антрополога и этнографа 
У. Станнера (W. H. E. Stanner, 1905–1981), который писал о «тайных 
реках крови, которые текли в истории Австралии» [Stanner 1968: 
12], имея в виду прежде всего отношение белых переселенцев 
к коренному населению континента и его трагическую судьбу. 
Имя У. Станнера заслуживает отдельного упоминания, поскольку 
именно его научные труды оказали большое влияние на пере-
осмысление истории континента. Будучи антропологом, У. Стан-
нер долгое время изучал культуру и быт аборигенов Австралии.  
В 1968 г. он прочитал несколько открытых лекций под общим на-
званием «После мифологического времени: черные и белые ав-
стралийцы. Взгляд антрополога» (After the Dreaming 1: Black and 
White Australians – an anthropologist’s view), в которых сформули-
ровал идеи и концепты, ставшие основанием дальнейших куль-
турно-исторических исследований национального масштаба и ко-
торые были подхвачены научным сообществом, а затем и более 
широкой аудиторией. В лекциях, в частности, был сформулирован 
концепт «великого австралийского молчания» (the Great Australian 
Silence) – «культ замалчивания национального масштаба», кото-
рый, по мнению Станнера, сформировал австралийскую иден-
тичность: «Inattention on such a scale cannot possibly be explained 
by absentmindedness. It is a structural matter, a view from a window 
which has been carefully placed to exclude a whole quadrant of the 
landscape. What may well have begun as a simple forgetting of other 
possible views turned under habit and over time into something like 
a  cult of forgetfulness practiced on a national scale. We have been 
able for so long to disremember the Aborigines that we are now hard 
put to keep them in mind even we most want to do so» [Stanner 1968: 
36]. У. Станнер убедительно показал, каким образом аборигены 
были исключены из официальной истории современной Австра-

1 «У некоторых австралийских племен мифическая эпоха первотворения 
обозначается тем же словом, что и “сновидения”. В англо-австралийской 
этнографической литературе термины dream time и dreaming – общепринятые 
обозначения мифического времени» [Stanner 1968: 29]
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лии и, одновременно, как они сами были «лишены истории», по-
скольку в общественном сознании были низведены на уровень 
бессловесных угнетенных. Отметим, например, что только по-
сле национального референдума 1967 г. из конституции страны 
была изъята статья 127, согласно которой количество аборигенов 
не подсчитывали и не учитывали при проведении национальной 
переписи населения, то есть исключали их из числа граждан,  
а также еще несколько статей расистского характера. Только в по-
следние десятилетия ХХ в. состоялся пересмотр истории Австра-
лии, в общественном сознании было преодолено «великое молча-
ние» и, соответственно, начала изучаться культура ее коренного 
населения. Эти процессы не могли не найти своего отражения  
в литературе. 

Отношения туземного населения и первых британцев в Ав-
стралии стали темой следующего романа К. Гренвилл «Лейтенант» 
(The Lieutenant, 2008). В качестве исторического источника автор 
использовал дневники лейтенанта первой английской эскадры, 
прибывшей на континент в 1788 г., У. Доуса (W. Dawes), написанные 
им на языке туземцев. Герой романа, как и его реальный прото-
тип, попытался наладить контакты с местными жителями и по-
святил всю жизнь выстраиванию мирного диалога между людьми 
разных цивилизаций: «...between the lines of these exchanges is what 
seems to be a relationship of mutual respect and affection» [Grenville 
2010: 305]. К сожалению, описания языка местного населения, сде-
ланные Доусом в конце XVIII в., долгое время были невостребован-
ными – лишь в начале XXI в. к ним начали обращаться этнографы, 
лингвисты, писатели – факт, симптоматичный сам по себе. 

 В 2011 г. появился следующий роман К. Гренвилл «Сара Торн-
хилл» (Sarah Thornhill), продолжение «Тайной реки», в котором рас-
сказывается о судьбе дочери героев первого романа. Сара вырос-
ла в счастливой и благополучной атмосфере и, лишь повзрослев, 
узнала о кровавых эпизодах истории своей семьи. Таким обра-
зом, произведение становится историей героини, которая учится 
жить, преодолевая ужасы прошлого, историей Австралии XIX в., 
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но одновременно ставит вопросы исторической памяти и покая-
ния перед современными читателями. 

Три романа К. Гренвилл, написанные как самостоятельные 
произведения, были объединены критиками в «Колониальную 
трилогию» (The Colonial Trilogy) на основании ряда признаков: все 
произведения имеют солидное документальное основание; хро-
нологически они описывают три первых поколения британской 
колонизации Австралии; в каждом романе поднимается вопрос 
о том, как общая история колонизаторов и местного населения 
формирует современную идентичность страны. Полагаем, однако, 
что проблематика трилогии актуальна не только для Австралии, 
но для любого постколониального общества, которое неизбежно 
сталкивается со схожими вызовами. 

Самым известным романом трилогии стала «Тайная река», 
удостоенная многочисленных премий, ставшая финалистом 
Букеровской премии, переведенная на десяток языков и успеш-
но экранизированная в 2015 г. В ряде интервью и в книге  
«В поисках Тайной реки» К. Гренвилл описывает, как замысел 
романа родился из ее семейной истории. Ее предок, Соломон 
Вайсман, лодочник из Лондона, был приговорен к повешению за 
воровство, но в последний момент казнь была заменена на по-
жизненную высылку в Австралию. Его жена последовала с ним, 
оформив себе статус свободного переселенца и получив собствен-
ного мужа в качестве раба. Прибыв в Сидней в 1805 г., Вайсма-
ны упорно работали; Соломон стал умелым мореходом и начал 
доставлять товары из Сиднея на отдаленные фермы переселен-
цам; в 1812 г., заслужив официальный статус переселенца, он по-
строил собственный дом на берегу реки в отдалении от города 
и начал развивать собственную ферму. В конце жизни Вайсман 
стал богатым человеком, владельцем огромного поместья. Дом, 
построенный Вайсманом в лесу на берегу реки Хоксбери, стоит 
до сих пор. К. Гренвилл описывает свое посещение дома пред-
ков – с одной стороны, она явно относится к людям, которые не 
стыдятся криминального прошлого, с другой – именно там она 
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задалась вопросом о взаимоотношениях колонистов с местным  
населением.

Действие первой части романа «Тайная река» разворачива-
ется в Лондоне в конце XVIII – первые годы XIX в., от рождения 
героя Уильяма Торнхилла в 1777 г. до его ссылки в Австралию 
в 1805 г. Автор явно ориентируется на лондонский текст викто-
рианской прозы, создавая образ города контрастов, в котором 
бедняки постоянно голодают и едва сводят концы с концами: 
«Where they lived, down close to the river, the alleyways were no 
more than a stride across, and dimmed even on the brightest day by 
the buildings packed in hugger-mugger. On every side it was nothing 
but brick walls and chimneys, cobblestones and mouldering planks 
where old whitewash marked the grain. There were the terraces of low-
browed houses hunched down on themselves, growing out of the very 
dirt they sat on, and after them the tanneries, the shambles, the glue 
factories, the malting, f illing the air with their miasmas» [Grenville  
2011: 9].

Топография Лондона в романе К. Гренвилл плотная и конкрет-
ная: названия улиц, площадей, церквей, пристаней на Темзе, те-
атров на южном берегу реки способствуют созданию эффекта 
узнавания даже у тех читателей, кто не бывал в реальном городе, 
но знаком с английской литературой XIX в. Герой романа также 
описан как типичный житель города: «Your name is common as 
dirt, William Thornhill» [Grenville 2011: 11]. Торнхиллу, мальчику 
из трущоб, очень повезло в начале жизни: его берет в подмасте-
рья лодочник на Темзе, у которого нет сыновей. Отметим, что 
корпорация лодочников возникла в Лондоне в XII в., а в 1555 г. 
специальный Акт парламента регламентировал деятельность ее 
членов, то есть лондонские лодочники были закрытой привиле-
гированной профессиональной группой. Предполагалось, что за 
семь лет обучения подмастерье должен был освоить непростую 
науку навигации, после чего специальная комиссия экзамено-
вала его и давала лицензию. Все это описано в романе К. Грен-
вилл, равно как тяжелый физический труд, изнуряющие условия  
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жизни на ветру, под дождем и палящим солнцем, и многое другое.  
Жизнь и быт лондонцев, связанных с Темзой, вновь отсылают чи-
тателя к романам Ч. Диккенса, в которых Темза играет важную 
роль, становясь литературным топосом, средой существования, 
источником заработка и/или смерти, как в романах «Большие 
надежды» и особенно «Наш общий друг». Торнхилл, сильный, 
смышленый и работящий, становится настоящим лодочником  
и женится на Саре, дочери хозяина. Сара Торнхилл – централь-
ный женский образ романа, его основной нерв и источник силы 
героя. Сара и Уильям любят друг друга, и их история любви 
трогательной и щемящей нотой звучит на протяжении всего 
 романа. 

Нелегкая, но материально вполне благополучная жизнь се-
мьи в Лондоне рушится после того, как в результате морозной 
зимы Темза покрывается льдом, а Торнхилл и его тесть на не-
сколько месяцев остаются без работы; бизнес рушится; тяжело 
заболевает и умирает мать Сары, а затем и ее отец; Уильям рабо-
тает на износ, но с трудом может прокормить Сару и маленького 
сына – вновь диккенсовский сюжет. Арестовывают Торнхилла 
за кражу нескольких досок ценного дерева с корабля, прибыв-
шего из колоний – тюрьма, суд, приговор. Саре удается добиться 
того, что власти оформляют мужа ее рабом в Австралии, куда 
она соглашается переселиться. Несколько месяцев на корабле: 
он – безвыходно в трюме, она с сыном – на палубе, где рожда-
ется второй ребенок, – и семья прибывает на новый континент, 
в Сидней. Сначала Торнхилл работает лодочником в Сиднейской 
бухте, затем начинает ходить на лодке вдоль побережья, достав-
ляя товары фермерам-колонистам. Именно во время этих поездок 
он входит в невидимое с моря устье реки Хоксбери (еще одно зна-
чение «тайной реки» из заголовка романа) и присматривает себе 
место для собственной фермы на ее берегу. Поскольку Торнхилл 
зарекомендовал себя как законопослушный гражданин колонии, 
власти беспрепятственно дают ему право – за определенную пла-
ту – заселить понравившийся участок; он перевозит туда семью 



299

и начинает хозяйничать: строит деревянный дом, распахивает 
поле, обустраивает быт. Любопытно, что ни сиднейские власти, 
ни сам Торнхилл даже не задумались о том, что в лесах на берегу 
реки обитают аборигены – в сознании колониальной власти они 
не существуют. Некоторые авторы критически описывали эту си-
туацию еще в XIX в., но их голоса не имели большого влияния на 
идеологию колонизаторов: «We hold the land neither by inheritance, 
by purchase, nor by conquest, but by a sort of gradual eviction. As our 
f locks and herds and population increase… the nature owners of the 
soil are thrust back without treaty, bargain or apology… depasturing 
licenses are procured from government, stations are built, the natives 
and the game on which they feed are driven back… the graves of their 
fathers… trodden underfoot» [Mundy 1852: 226] Добавим также, что 
в современной Австралии поколения аборигенов, исключенных 
почти на два века из национальной истории, называют «украден-
ными» (the Stolen Generations). 

Если до этого сюжетного поворота, то есть до переселе-
ния Торнхиллов на собственную ферму, роман развивался как 
«condition-of-England novel», то есть как роман, созданный в клас-
сической традиции социального реализма, в котором, в отличие 
от произведений XIX в., подробно описывается жизнь героев- 
англичан в колониях, то вторая часть книги представляет собой 
более сложную структуру. Вводя в произведение коллективный 
образ местного населения – австралийских аборигенов – ав-
тор обращается к проблеме конфликта цивилизаций и ставит  
вопрос об ответственности каждого отдельного англичанина, 
вовлеченного в процесс колонизации. Проблема рассматривает-
ся в тексте в двух аспектах: с одной стороны, британские вла-
сти, действуя силовыми методами, игнорируют не только инте-
ресы аборигенов, но само их присутствие, захватывают земли, 
посылают войско для того, чтобы согнать местное население  
с их территорий. С другой стороны, автор задается вопросом, 
какова роль и ответственность простых переселенцев, таких 
как Торнхилл, которые оказались в Австралии не по своей воле.  
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С точки зрения отношения к аборигенам фермеры – герои ро-
мана представляют собой неоднородную группу: есть среди них 
откровенные расисты и садисты, есть и такие, которые с инте-
ресом и приязнью общаются с местным населением. Большин-
ство, однако, представлено людьми типа Торнхилла: не злые  
и не агрессивные по природе, они пугаются прежде всего непо-
хожести аборигенов и их образа жизни на привычный европей-
ский уклад. Так, Торнхиллов возмущает, что один из их сыновей, 
который водит дружбу с детьми аборигенов, купается с ними  
в море без одежды: «They are savages, Dick. We’re civilized folk, we 
don’t go round naked» [Grenville 2011: 222]. Отношения Торнхил-
ла с аборигенами развиваются мирно до тех пор, пока он не за-
мечает, что они крадут его урожай прямо с поля. Понятно, что 
для Уильяма и его семьи это вопрос выживания, но он даже не 
догадывается, что и для аборигенов – тоже: он выкорчевал лес 
и распахал поле на том месте, где племя долго, возможно, века-
ми, собирало дикорастущие корнеплоды, которыми и питалось. 
Постепенно непонимание и недоразумения накапливаются –  
в результате чего Торнхилл соглашается принять участие в кро-
вавом нападении на лагерь аборигенов. Именно эта сцена стано-
вится кульминацией романа, его эмоциональным пиком. Чита-
телю предоставляется право самому решать, является ли Торн-
хилл жертвой политики колонизации, ее невольным орудием  
или палачом. 

Последняя часть романа посвящена подведению итогов 
жизни Уильяма Торнхилла и его семьи в Австралии. Став бо-
гатым помещиком и землевладельцем, обзаведясь армией слуг, 
Торнхилл пытается организовать в своем поместье английский 
уклад жизни, но получается это плохо: выписанные из Англии 
растения не приживаются в чужом климате, ссыльный архитек-
тор строит дом, который лишь отдаленно напоминает англий-
ский. По сути, образ Англии остается лишь на старой гравюре 
и в исчезающих деталях памяти героев. Так же, как в романе 
«Джек Мэггс», автор фиксирует момент возникновения новой 
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австралийской идентичности, колониальной и англофонной 
по своей природе, не включающей в себя коренное население  
континента. 

Как показано в романе, судьбы первых колонистов, которые не 
по своей воле оказались на континенте и стали колонизаторами, 
могли складываться по-разному. Осуждая методы колонизации 
и высказывая симпатию к местному населению, К. Гренвилл не 
так однозначна при оценке роли ссыльных и первых переселенцев 
из Англии в Австралию: «In the case of Thornhill, and all the early 
colonizers he typif ies, to declare him simply a bad man would be to 
evade the hard task of understanding what happened on the Australian 
frontier. Seeing him as simply “evil” is as false as the idea (as taught in 
my schooldays) that the white colonists were pioneer heroes who did no 
wrong. Neither of these crude positions gets close to the reality. Both of 
them shut off any possibility of further explorations or understanding» 
[Grenville 2009]. 

Таким образом, рассмотренные романы современных австра-
лийских авторов можно отнести к постколониальным романам, 
созданным на основании и – в значительной степени – в рамках 
британской литературной традиции. Обращаясь к истории бри-
танской колонизации нового континента, П. Кэри и К. Гренвилл 
делают местом действия своих произведений не только Австра-
лию, но и Британию, чаще всего Лондон, столицу империи, где 
формируется идеология, принимаются решения и откуда начи-
нается колонизация. Лондонский топос современных романов 
моделируется по викторианской литературе, отдельные смысло-
вые и содержательные фрагменты – жизнь бедняков, жизнь на 
Темзе, быт лондонских тюрем, суд и некоторые другие – повто- 
ряют эпизоды из произведений Ч. Диккенса и его современни-
ков. Многомесячное путешествие переселенцев на корабле не 
описывалось в викторианской литературе, но в современной 
литературе эта тема неоднократно эксплицировалась, как в ро-
манах К. Гренвилл и Д. Митчелла. Изменяется взгляд авторов 
на каторжников (мы пользуемся терминологией викторианских 
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авторов): в литературе XIX в. они, как правило, представлены 
злодеями (возможно, кроме Мэгвича из романа «Большие на-
дежды»), но в современной литературе они оцениваются гораздо 
более многомерно. Впервые их роль в колонизации нового кон-
тинента рассматривается не как однозначно героическая и пи-
онерская (продвижение в «буш», освоение новых земель), но как  
амбивалентная. 

Постколониальный характер современной литературы про-
является в полной мере в австралийских главах произведений, 
в которых на первый план выходят герои, которые не были пред-
ставлены в классической литературе, каторжники и «украденные 
поколения» коренных жителей Австралии. Появление героев-або-
ригенов в австралийском романе происходит в произведениях 
в XXI в. Кроме романов К. Гренвилл, упомянем также роман из-
вестного автора К. Скотта That Deadman Dance (2010), героем кото-
рого является абориген, сотрудничающий с англичанами. Во всех 
произведениях авторы используют, в том числе, элементы языка 
аборигенов, что также является характерной особенностью кросс-
культурной литературы. 

 При всей благожелательности авторов и их стремлении  
создать объективную историческую картину колонизации стра-
ны, герои – коренные жители являются, как правило, объектами 
изображения. Их образы, созданные в рамках гуманистического 
взгляда на природу человека (не случайно К. Гренвилл частично 
опирается на традицию европейского приключенческого рома-
на), служат, прежде всего, цели более полного раскрытия харак-
теров героев-англичан и осуждения колониализма. На этом эта-
пе развития австралийской литературы не приходится говорить  
о бикультурном романе (как это было у Д. Митчелла), поскольку 
голоса угнетенных лишь начинают звучать в литературе. Имен-
но поэтому мы полагаем, что австралийский постколониальный 
роман – по крайней мере, представленных в нашем исследова-
нии авторов – развивается в значительной степени в традиции  
британского романа. 
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Еще в 2001 г., подводя литературные итоги ХХ века, Ю. Борев 
писал, что «линии наследования, векторы художественного вза-
имодействия… ветвятся» [Борев 2001: 461], имея в виду тот факт, 
что в результате массовых миграционных процессов культурные  
традиции разных народов вступают в тесное взаимодействие. 
Представляется, что ветви художественного взаимодействия 
также активно переплетаются в связи с распадом колониальной 
системы и пересмотром жесткой бинарной оппозиции между 
культурой метрополии и культурой колоний. Результаты подоб-
ного пересмотра разнообразны и, как мы постарались показать, 
одинаково значимы как для литературы метрополии, так и для 
литературы бывших колоний. Более того, писатели – представи-
тели обоих направлений обращаются зачастую к сходным темам 
и проблемам и опираются не только на художественный опыт 
национальной литературной традиции, но и на опыт «чужой»  
литературы. 
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Голубой цветок  
Новалиса и Пенелопы Фицджеральд:  
немецкий романтизм через призму 

английского романа 

Пенелопа Фицджеральд (Penelope Fitzgerald, 1916–2000), до за-
мужества – Пенелопа Мэри Нокс (Penelope Mary Knox), дочь глав-
ного редактора журнала «Панч», внучка епископов Манчестера 
и Линкольна, племянница писателей и филологов, одной из пер-
вых женщин окончила Оксфордский университет и всегда прямо 
или косвенно была связана с искусством слова: во время войны 
работала на Би-би-си, писала для журналов, преподавала в шко-
лах, продавала книги и т. д. Ее литературная карьера началась 
в 1975 г. с биографии известного художника-прерафаэлита Эдвар-
да Берн-Джонса. В жанре биографии ею написаны книги о соб-
ственном отце и его братьях (The Knox Brothers, 1977) и о жизни  
и творчестве забытой поэтессы рубежа XIX–XX вв. (Charlotte Mew 
and Her Friends, 1984). 

Свой первый роман The Golden Child (1977), комический детек-
тив с музейными экспонатами, вдохновленный ажиотажем во-
круг гробницы Тутанхамона, Пенелопа Фицджеральд сочинила 
в  шестидесятилетнем возрасте для развлечения умирающего 
мужа, которого она поддерживала все годы после его возвраще-
ния с войны с диагнозом «алкоголизм». Неизменный юмор со-
провождает ее так называемые «автобиографические» романы 
The Bookshop (1978), Offshore (1979), Human Voices (1980), At Freddie’s 
(1982), в которых отразился уникальный опыт борьбы с социаль-
ными обстоятельствами женщины с тремя детьми и больным 
мужем. В четырех «исторических» романах Innocence (1986), The 
Beginning of Spring (1988), The Gate of Angels (1990) и The Blue Flower 



307

(1995) она, по словам Дж. Барнса, «by writing away from her own life 
liberated herself into greatness» [Barnes 2008]. Сборник рассказов The 
Means of Escape и собрание критических работ A House of Air были  
опубликованы после смерти писательницы.

Официальное признание Пенелопы Фицджеральд как рома-
нистки началось уже с романа The Bookshop, который был вы-
двинут на Букеровскую премию, хотя эту премию она получила 
только за следующий роман Offshore. Последний роман The Blue 
Flower был удостоен Национальной премии литературных кри-
тиков США, а в 2012 г. вошел в десятку лучших исторических ро-
манов. Сама Пенелопа Фицджеральд в 1999 г. получила «Золотую 
награду» английского Пен-клуба за «выдающийся вклад в лите-
ратуру», а в 2008 г. была названа в числе 50 крупнейших британ-
ских писателей второй половины ХХ столетия [Красавченко 2015]. 
Талант и оригинальность писательницы, называвшей среди своих 
любимых авторов Дж. Остен, А. П. Чехова, С. Беккета, подтверж-
дают и рецензии на ее произведения, и исследования ее жизни 
и творчества.

Гермиона Ли, автор биографии Penelope Fitzgerald: A Life (2013), 
отмечает, что у Пенелопы Фицджеральд было «тонкое чувство 
юмора, но трагическое мировосприятие» [Ли 2018: 6] («a comic 
novelist with a tragic view of life» [Lee 2013]). Писательница сама 
признавалась, что ее «тянет к тем, кто уже от рождения числит-
ся в стане побежденных или потерявшихся в жизни» [Ли 2018: 5], 
поэтому она работала в издательстве, которое печатало произ-
ведения незаслуженно забытых авторов. Лиан Лу в диссертации 
«Penelope Fitzgerald’s f iction and literary career: form and context» 
(1999) рассматривает творчество Фицджеральд в контексте тра-
диционного английского «романа нравов» («the novel of manners») 
и послевоенного либерального гуманизма (У. Голдинг, А. Мёрдок, 
М. Спарк). В последних романах писательницы отмечается бли-
зость к постмодернизму в поэтике фрагментарности и концепции 
истории. В диссертации большое внимание уделяется читатель-
скому восприятию романов Пенелопы Фицджеральд [Lu 1999]. 
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Русский читатель познакомился с творчеством писательни-
цы совсем недавно и довольно фрагментарно. В журнале «Ино-
странная литература» появились переводы рассказа «Хирухара-
ма» [Фицджеральд 2012], романов «У Фредди» [Фицджеральд 2014] 
и «Голубой цветок» [Фицджеральд 2016]. В 2018 г. в серии «Лучшее 
из лучшего» издательства «Эксмо» вышли переводы романов 
«Книжная лавка» и «В открытом море». Немногочисленные иссле-
дования посвящены в основном роману «Начало весны», в кото-
ром Пенелопа Фицджеральд обращается к переломному моменту 
в истории России [Романец 2012; Sidorova 2016; Ганин 2019]. Роман 
«Голубой цветок», кроме нас, кажется, до сих пор не привлекал 
внимания российских исследователей [Бочкарева 2000; Золотаре-
ва, Бочкарева 2020].

Между тем английские писатели считают «Голубой цветок» са-
мым совершенным романом Пенелопы Фицджеральд. А. С. Бай-
етт называет его «шедевром» («a masterpiece»), восхищается «за-
гадочной ясностью» стиля («a mysterious clarity») и с удивлением 
вопрошает: «How does she do it?» [Fitzgerald 1997]. Этот восхищен-
ный вопрос подхватывает Джулиан Барнс в эссе, посвященном 
Пенелопе Фицджеральд [Barnes 2008], которое потом поместит 
первым под названием «Обманчивость Пенелопы Фицджеральд» 
(«The Deceptiveness of Penelope Fitzgerald») в книге очерков о совре-
менных писателях «За окном» («Through the Window») [Барнс 2013]. 
Учитывая тот факт, что Барнса самого называли «хамелеоном 
британской литературы» [Тарасова 2002: 265], «двуликим Янусом» 
[Guignery 2006: 28], чутким, изменчивым и неуловимым («the most 
versatile and idiosyncratic») [Groes, Childs 2011: 1], можно уже в на-
звании эссе увидеть его близость к писательнице, в творчестве 
которой он особенно ценил «исключительный ум и врожденное 
остроумие», афористичность стиля и «искусство соотносить фак-
ты и детали так, что они получаются более выразительными, чем 
сумма составляющих» [Барнс 2013]. 

Американский литературовед Кристофер Найт в монографии 
«Penelope Fitzgerald and the Consolation of Fiction» (2017) рассматри-
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вает творчество поздно проявившей себя английской романист-
ки, опираясь на ее записные книжки, интервью и широкий исто-
рико-культурный контекст. В последней главе «The Blue Flower and 
A World Elsewhere» особое внимание уделяется проблеме позна-
ния как соединения видимого и невидимого миров, отношения 
слова и вещи, выражения невыразимого. Найт объясняет, почему 
английская писательница, склонная к комедии и иронии, про-
явила неожиданный интерес к «энциклопедическим амбициям» 
Новалиса, его убежденности, что «the world must be made Romantic» 
[Knight 2017: 238]. 

В заметках к «Романтической Энциклопедии» Новалис пи-
шет об искусстве соединения «романтического» и «комического», 
о природе смеха: «Art of bringing forth the comical and the romantic. 
<…> The comical is never sarcastic. <…> Thus weeping and laughter, 
together with their modif ications, belong to the life of the soul, as much 
as eating and secretion to the life of the body» [Novalis 2007: 40]. Ро-
мантическая ирония предполагает относительность «всякой дей-
ствительности, кроме жизни и мира в целом» [Берковский 1973: 
58]. Фридрих Шлегель предлагал рассматривать бездарность как 
маску, шутки ради надетую гением жизненной силы (в этой свя-
зи не случаен интерес немецких романтиков к англичанам Шек-
спиру и Стерну), т. е. «от меньшей действительности восходить 
к наибольшей и глазами этой наибольшей глядеть на меньшую» 
[Берковский 1973: 58]. Такой ракурс видения действительности ис-
пользовала и Пенелопа Фицджеральд. 

В кратком предисловии к роману «Голубой цветок» указа-
но, что автор обращается к жизни Фридриха фон Гарденберга 
(1772–1801) до того, как он стал знаменитым под именем Нова-
лис. Пенелопа Фицджеральд опиралась на произведения немец-
кого романтика, его переписку, дневники и разные документы, 
опубликованные немецким издательством Kohlhammer Verlag 
в пяти томах в 1960–1988 гг. Для обоснования исторической точ-
ности воссоздаваемой эпохи она добавляет, что описание опе-
рации без анестезии тоже взято ею из переписки того времени.  
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Как и многие современные писатели, Пенелопа Фицджеральд 
убеждена, что «the heart of the historical is domestic life and the 
individual experience» [Keegan 2010].

После ссылок на источники, характерных для исторического 
жизнеописания, следует эпиграф из фрагментов Новалиса, в ко-
тором роман противопоставляется истории: «Novels arise out of 
the shortcomings of history» [Fitzgerald 1997]. В оригинальном тексте 
фрагмента немецкого поэта-романтика речь идет, конечно, о ро-
мантическом романе (по-английски – Romance), хотя в немецком 
языке используется общий термин – Roman: «Der Roman ist aus 
Mangel der Geschichte entstanden» [Novalis 1929]. Однако Пенелопа 
Фицджеральд использует термин Novel, связанный преимуще-
ственно с традицией английского реалистического романа [Кеттл 
1966: 42–43], хотя критики ХХ столетия постоянно поднимают 
вопрос о смерти романа как жанра: «The Novel No Longer Novel» 
[Bradbury 1989: 87].

В цитируемом выше фрагменте Новалис отмечает удоволь-
ствие, которое получают поэт (романист) и читатель, свободно 
«разгадывая» смысл исторических событий и судеб героев [Novalis 
1929]. В «Голубом цветке» романное создание характеров отчетли-
во проявляется, например, в интерпретации отношения отца по- 
эта Генриха фон Гарденберга к своему старшему брату Вильгель-
му. Если в документальной биографии Герхарда Шульца утверж-
дается, что «отец при всем их различии рассматривал старшего 
брата как заменившего ему отца советника и учителя» [Шульц 
1998: 26], то Пенелопа Фицджеральд со свойственной ей ирони-
ей изображает упорное сопротивление младшего брата советам 
старшего. 

Художественный реализм романа выражается и в точности 
бытовых деталей, и в тонком психологизме создания характеров. 
Гермиона Ли указывает на изящество и даже хрупкость, проник-
новенность и чистоту романов Пенелопы Фицджеральд, в кото-
рых «никогда ничего не говорится “в лоб”, а очень многое и вовсе 
остается невысказанным» [Ли 2018: 8]. Все критики справедли-
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во отмечают особую компактность и эллиптичность «Голубого  
цветка», совершенство его композиции. Сравнительно небольшой 
по объему роман (около 200 страниц) разделен на 55 маленьких 
глав, снабженных заглавиями (каждая глава начинается с новой 
страницы). В послесловии очень лаконично сообщается о судьбах 
всех персонажей.

На первый взгляд, события излагаются в хронологической 
последовательности, нет игры со временем (параллельного изо-
бражения разных эпох), характерной для историко-биогра-
фических романов П.  Акройда, Дж.  Барнса, А.  С.  Байетт и др.  
Но Пенелопа Фицджеральд с самого начала использует ори-
гинальный повествовательный и композиционный прием, за-
ставляющий вспомнить эксперименты Генри Джеймса. Первая 
глава открывается содержащей двойное отрицание неодно-
значной характеристикой Якоба Дитмалера, глазами которо-
го читатель на протяжении двух глав смотрит на семейство 
Гарденбергов: «Jacob Dietmahler was not such a fool that he could 
not see that they had arrived at his friend’s home on the washday» 
[Fitzgerald 1997: 1]. Примерно в середине романа (конец 33 главы) 
читатель неожиданно узнает, что рассказываемая история, на-
конец, дошла до приезда Дитмалера в гости к другу, а это зна-
чит, что все, изложенное в главах 5–33, происходило до начала  
романа. 

Эпизодическая фигура Дитмалера, студента университета, 
а потом помощника хирурга, появляется в романе несколько раз 
(и всегда неожиданно и фрагментарно) в важные моменты пре-
бывания Фрица в Йене (глава 9 – спасение студента, раненного на 
дуэли; глава 33 – встреча на музыкальном вечере после окончания 
учебы; глава 46 – участие Дитмалера в операции Софии). В конце 
главы 51 Дитмалер планирует уехать в Англию: «Dietmahler thought 
to himself, ‘There is no reason why I should stay in Jena, or with these 
people, or indeed in this country <…> As to my mother, I  could see 
to it that she received money regularly, or she could come with me.’» 
[Fitzgerald 1997: 209–210]. Прагматизм Дитмалера, объясняемый его 



312

профессией медика и потерей всех братьев и сестер, противопо-
ставляется идеализму Фрица как поэта и философа.

Уже в первом предложении романа передаются особенности 
внутренней речи Дитмалера («he could not see», «they should not 
have arrived») и подчеркивается ироническая дистанция между 
автором и героями. Двойной ракурс восприятия (автора и пер-
сонажа) в первом абзаце придает объемность описанию стир-
ки в доме Гарденбергов, а ее размах выражен в сравнительных 
формах: характеристика дома в Вайсенфельсе («this great house, 
the largest but two in Weissenfels»); прозаическое сопоставление 
количества стирок и одежды у Дитмалеров и Гарденбергов; ме-
тафорическое сравнение выбрасываемого из окон белья со сне-
гопадом («the great dingy snowfalls of sheets») и летящими в про-
зрачной синеве детьми, напоминающими ангелов («f luttered 
through the blue air, as though the children themselves had taken  
to f light»). 

Дети разных возрастов, по сути, являются главными героями 
романа. Сначала к старшему Фрицу присоединяются сестра Си-
дония и брат Эразмус, потом упоминаются Карл, Антон и Берн-
хард (сразу с определенным артиклем «the Bernhard», подчерки-
вающим его особое положение в семье). В третьей главе перечень 
детей в семействе Гарденбергов начинается со старшей Шарлот-
ты (в  биографии Шульца – Каролина), уже вышедшей замуж,  
а в середине романа в повествование вводятся два новых мла-
денца – Амелия и Кристоф. Вместе с тем читатель с самого нача-
ла узнает, что Августа пережила всех своих одиннадцать детей, 
кроме одного. Смерть детей становится одним из лейтмотивов 
романа. У Софии фон Кюн (двенадцатилетней возлюбленной Фри-
ца, умершей от туберкулеза в пятнадцать лет), кроме замужней 
сестры Фридерике Мандельсло, тоже множество братьев и сестер. 
При первой встрече с Фрицем отчим Софии, капитан Рокентин, со 
смехом считает, загибая пальцы: «My own little ones – Jette, Rudi, 
Mimi», – и затем добавляет: «And here are some, but not all of my 
stepchildren – George von Kühn, Hans von Kühn» [Fitzgerald 1997: 66]. 
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Каждый из детей обладает собственным характером, в дет-
ском восприятии преломляются совсем не детские проблемы, 
а многие дети уже давно стали взрослыми, но в доме своего  
детства они сохраняют близость с младшими братьями и сестра-
ми. Судьбы детей тесно связаны с их родителями. В восприятии 
Фрица сопоставляются семьи Гарденбергов и Рокентинов (см.: [Зо-
лотарева, Бочкарева 2020]). Пенелопе Фицджеральд удается од-
ним-двумя штрихами передать сложные отношения во взрослом 
мире. Так, грозный отец Генрих фон Гарденберг ретроспектив-
но раскрывается через трагические события войны и эпидемии 
оспы как способный к состраданию и милосердию человек, что 
и привело его к Моравским братьям. Хотя Фриц не смог учиться 
в религиозной школе Нойдитендорфа, он сохранил на всю жизнь 
глубокую веру в Бога, а советы Предигера помогли его отцу по-
бороть аристократический снобизм и дать согласие на помолв-
ку Фрица. Религиозность отца противопоставляется атеизму 
дяди Августа со стороны матери и масонству дяди Вильгельма  
со стороны отца. 

Так же лаконично и в то же время глубоко характеризует-
ся интеллектуальная жизнь будущего Новалиса и других по-
этов, ученых и философов в Йене. К ироническим замечаниям 
о кантовской «вещи в себе» и романтическим рассуждениям 
Фрица о  бесконечности духа и «золотом веке» добавляются 
практические интересы служащего на производстве по добыче 
соли, портретные и бытовые детали в характеристике великих 
людей (крыжовенные глаза Фихте, ночной горшок профессора 
Шиллера, нелюбовь Гете к очкам, свободомыслящие и острые 
на язык женщины братьев Шлегелей). Ироническое отношение 
к идеалам Французской революции и романтическим концеп-
циям проявляется, в частности, через призму детского вос-
приятия Бернхарда, который носит красный колпак и мечтает 
о свободе: «When the golden age returns there will be no fathers»  
[Fitzgerald 1997: 27]. 
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Отмечаемый исследователями фрагментарный характер рома-
на подчеркивается вставными текстами (стихотворения, письма, 
дневники, даже содержание книги по основам горного и соляно-
го производств), анонимными репликами персонажей в диало-
гах, включением немецких слов и варьированием имен (Sophie – 
Söphgen, Erasmus – Asmus, Friedrich – Fritz), а также другими  
формами романного многоголосья, отчетливо проявляюще-
гося уже в названиях глав. Выберем несколько названий, экс-
плицитно выражающих диалогический характер повествова-
ния: «17. What is the Meaning?»; «22. Now Let Me Get to Know Her»;  
«23. I Can’t Comprehend Her»; «31. I Could Not Paint Her»; «37. What is 
Pain?». Хотя во всех этих анонимных репликах отчетливо обнару-
живается голос Фрица, они отражают как его внутренний диа-
лог с самим собой, так и непосредственно разговоры с другими 
героями. В приведенной выборке отчетливо проявляется музы-
кальность композиции и стиля «Голубого цветка». Гермиона Ли 
отмечает: «Music is very important to the novel, and it is constructed, 
boldly, in short scenes, like moments in a dream or songs. The blue 
f lower keeps shifting its meaning» [Lee 2013].

В названии последнего романа Пенелопы Фицджеральд 
с ясностью обнаруживается характерное для всего произведе-
ния соединение простоты и точности с многозначностью и не-
определенностью. «Голубой цветок» с его бескрайним символиз-
мом (о попытках флористического толкования см.: [Горбовская 
2018]) в то же время безошибочно указывает на Новалиса и его 
во многом автобиографический незаконченный роман «Генрих 
фон Офтердинген» (Heinrich von Ofterdingen, 1802). Оба романа 
сближает и отмеченная выше музыкальность, и вставная сказка, 
и история смерти юной возлюбленной поэта. В романтическом 
романе Новалиса голубой цветок символизирует саму Поэзию и 
ее Музу – мистическую возлюбленную, и духовный поиск поэта, 
что отражается уже в стихотворных посвящениях и их перево-
дах [Novalis 1802; Новалис 1995; Новалис 2003]. В многочислен-
ных исследованиях подробно проанализированы мифология  
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и герменевтика «голубого цветка» Новалиса, его связь с философ-
скими воззрениями поэта-романтика [Микушевич 2003; Вольский  
2018 и др.]. 

Для Пенелопы Фицджеральд голубой цветок символизиру-
ет наши желания, даже если они недостижимы: «Fitzgerald said 
once that the blue f lower is what you want of life. “Even if there’s no 
possibility of reaching it, you must never give up”» [Lee 2013]. Глав-
ное  – это стремление к познанию, даже если жизнь подходит 
к концу: «For Fitzgerald the blue f lower spoke of all those things one 
longs for yet that remain just out of one’s reach, the “things you’ve 
always wanted to know about or f ind out about”, even while mindful 
“that time will run out or even is running out"» [Knight 2017: 236]. 
Красота и хрупкость голубого цветка для нее, как бабочки для 
Владимира Набокова, открывают дверь в другой мир, где время 
не имеет значения, а упоение и любовь приводят к «contrapuntal 
genius of human fate» [Knight 2017: 252–253].

В романе «Голубой цветок» Фриц дважды читает начало своего 
будущего романа, в котором герой вспоминает рассказ незнаком-
ца («stranger») о голубом цветке, и спрашивает близких ему людей 
о значении этого символа. Умная девушка Юстен (Каролина фон 
Юст), не дает прямого ответа и пытается подойти к нему через от-
рицание: «It cannot be poetry, he knows what that is already. It can’t 
be happiness, he wouldn’t need a stranger to tell him what that is, and 
as far as I can see he is already happy in his home» [Fitzgerald 1997: 
63]. Как будто отвечая на оставшийся без ответа вопрос, Фриц 
в следующей главе встречает Софию и влюбляется в нее с первого 
взгляда, хотя у нее не голубые, а темные глаза и волосы. Симво-
лика стекла и снега, сопровождающая их первые встречи («the 
crystal f lakes on the far side of the glass» [Knight 2017: 80]), соотно-
сится в его восприятии с невинностью и холодностью, а имя – 
с Божественной Мудростью.

В главе «29. A Second Reading» Фриц читает начало свое-
го романа «Голубой цветок» Софии и ее сестре Мандельсло. 
По-детски непосредственная София замечает, что любит сказ-
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ки. Фриц после чтения думает о бледно-розовых градациях ее 
лица и рта, которые еще не достигли своего настоящего цвета. 
Бледность Софии, контрастирующая с ее темными волосами и 
глазами, здесь означает незрелость, а в сочетании с розовым 
вызывает ассоциацию с  нераскрывшимся бутоном. В преды-
дущей главе упоминается детский розовый рот и маленький 
язычок Софии, которым она бессознательно пытается лизнуть 
снег за стеклом. Символика льда, снега и стекла, восходящая 
к немецким сказкам и выражающая конфликт действительно-
сти и воображения, подробно раскрывается в эссе А. С. Байетт 
[Byatt 2000: 151–164] и почти одновременно с романом Пенело-
пы Фицджеральд используется в повести «Джинн в бутылке 
из стекла “соловьиный глаз”» (1994) (см.: [Tiff in 2006; Бочкарева,  
Неклюдова 2019]).

Фриц признается Софии, что его герой когда-то знал, но за-
был название голубого цветка и готов отдать свою жизнь за то, 
чтобы вспомнить его. Мандельсло, у которой, в отличие от сестры, 
ярко-синие глаза с зеленоватым оттенком («her china-blue eyes»), 
отвечая на вопрос Фрица, сначала перечисляет цветы с голубы-
ми лепестками (лен, незабудки, васильки), а потом замечает, что 
голубой цветок – это что-то другое, чего герой никогда не видел. 
Будучи солдатской женой, она объясняет томление героя одиноче-
ством, хорошо ей известным, и желанием разделить с кем-нибудь 
свою постель и жизнь [Fitzgerald 1997: 111]. В конце главы 36 снова  
упоминается начало романа Фрица «Голубой цветок» в связи 
с  доктором Эбхардом, лечащим врачом Софии [Fitzgerald 1997: 
138]. Каждый из четырех его пациентов умирал от туберкулеза 
(«consumption»), прибавляя к символике голубого цветка болезнь  
и смерть.

Младший брат Бернхард не стал дожидаться, когда Фриц при-
гласит его послушать чтение романа, и тайком прочитал первую 
главу. В его интерпретации голубой цветок символизирует из-
бранность и судьбу: «It was a matter of recognizing your own fate 
and greeting it as familiar when it came» [Fitzgerald 1997: 199]. Он 
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обращает внимание на то, что незнакомца понял только один  
человек, связывая это с собственным особым положени-
ем в семье. В  главе  4 романа Пенелопы Фицджеральд гово-
рится об особой тяге Бернхарда к воде, а в авторском после- 
словии читатель узнает, что он утонул, как будто осуществляя  
свою судьбу.

Очевидно, что каждый персонаж интерпретирует символи-
ку голубого цветка в применении к собственному жизненному 
опыту и мировоззрению. Сам Фриц не дает прямого истолко-
вания символа, но на всем протяжении романа открыто выра-
жает свои философские взгляды. В разговоре с Мандельсло он  
утверждает: «Courage is more than endurance, it is the power to create 
your own life in the face of all that man or God can inf lict, so that 
every day and every night is what you imagine it. Courage makes us 
dreamers, courage makes us poets» [Fitzgerald 1997: 157]. Противо-
поставляя смелость и выносливость, Фриц в финале романа, 
не выдержав испытания болезнью, оставляет умирающую Со-
фию, которая напрасно ждет, надеясь услышать стук копыт его  
лошади. 

По сути, смысл голубого цветка заключается для Фрица, как 
и для героя романа Новалиса, в бесконечном познании собствен-
ной вечно юной души. В главе 32 под названием «The Way Leads 
Inwards» Фриц фактически оказывается лицом к лицу с самим 
собой на церковном кладбище: «...a young man, still almost a boy, 
was standing in the half darkness, with his head bent, himself as 
white, still, and speechless as a memorial. The sight was consoling to 
Fritz, who knew that the young man, although living, was not human, 
but also that at the moment there was no boundary between them» 
[Fitzgerald 1997: 126]. Перед смертью Софии в главе 54 с диссо-
нирующим названием «Algebra, Like Laudanum, Deadens Pain» он 
вновь вспоминает свое видение: «In the churchyard at Weissenfels 
I saw a boy, not quite grown into a man, standing with his head bowed 
in meditation on a green space not yet dug up, a consoling sight in the 
half darkness» [Fitzgerald 1997: 217]. В вариативном повторе вспо-
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минается и состояние медитации, и соответствующий ей пей-
заж, развернуто представленный в главе 32, где его предваряет 
соответствующее описание атмосферы: «It was by now the very 
late afternoon, pale blue above clear yellow, with the burning clarity  
of the northern skies, growing more and more transparent, as though 
to end in revelation» [Fitzgerald 1997: 125]. Диссонансом к этому воз-
вышенному описанию и романтическим откровениям Фрица, за-
вершающим сцену, звучит настойчивое упоминание пасторских 
коров и навоза, привлекающего насекомых: «Stinging insects from 
the dungheaps and from God’s acre joined in triumphant clouds in  
the strong sickly air» [Fitzgerald 1997: 126]. На таких диссонансах 
строится все повествование.

Сравнивая «моральный урок» Пенелопы Фицджеральд с ма-
стерством «видения особого» у Джордж Элиот и Айрис Мёрдок, 
А. С. Байетт обращает внимание на многогранность художествен-
ного мира ее романа: «Her moral lesson is one of attention to the 
particular, the lesson of George Eliot and Iris Murdoch – but Fitzgerald’s 
particular includes Fritz’s poetry, politics and visions as well as female 
wisdom, endurance, and irony» [Byatt 2000: 62]. Сопоставление аль-
тернативных точек зрения становится основным повествова-
тельным приемом «Голубого цветка»: «Penelope Fitzgerald describes 
objects and incidents in the world of her fable of The Blue Flower with 
a precision and particularity which is at once part of Fritz’s vision  
of inf inite importance, and part of a comic, ironic novelist’s vision  
of the awkward, sometimes terrible, human truths and f inite moments 
and lives which Fritz’s enthusiasm ignores. <…> Largely through 
the dry, precise, responsible conscious-nesses of her married sister, 
Frau Mandelsloh, and of Karoline, Fitzgerald offers an alternative 
image from inf inite love of Wisdom – the single death of a not very 
interesting girl, at a terribly young age» [Byatt 2000: 61–62]. Аль-
тернативное видение позволяет не столько противопоставить 
реальную действительность романтической философии, сколь-
ко обнаружить в самой действительности пронзительную  
глубину.
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В немецком романтическом романе часто встречается мо-
тив узнавания героев по изображению на картине («Странствия 
Франца Штернбальда» Людвига Тика) или в книге («Генрих фон 
Офтердинген» Новалиса) [Бочкарева 2001: 127, 136]. В романе Пе-
нелопы Фицджеральд Фриц тоже стремится узнать (понять) свою 
возлюбленную по ее изображениям. Этот мотив реализуется 
в трех совершенно разных вариациях.

С первых встреч София напоминает Фрицу автопортрет 
Рафаэля, оригинал которого он даже не видел, поскольку ни-
когда не выезжал за пределы Германии: «In the third volume of 
Lavater’s Physiognomische Fragmente there was an illustration, after  
a copperplate by Johann Heinrich Lips, of Raphael’s self-portrait at the 
age of twenty-f ive. This picture had exactly the air of Sophie. From the 
copperplate, of course, you couldn’t tell the colour, or the tonality of the 
f lesh, only that the expression was unworldly and humane and that the 
large eyes were dark as night» [Fitzgerald 1997: 81]. Парадоксально, но 
именно эта косвенная ассоциация остается для поэта в романе са-
мым близким отражением его возлюбленной: «That is my Söphgen 
to the life. It is Raphael’s self-portrait, of course… But how can a girl of 
twelve look like a genius of twenty-f ive?» [Fitzgerald 1997: 81]. На этот 
риторический вопрос брата Сидония, никогда не видевшая Софию, 
невозмутимо отвечает: «That is easy <…> She cannot» [Fitzgerald 1997: 
81]. Не соглашается с Фрицем и художник, который сам пытался 
изобразить Софию. На вопрос поэта («…do you not think that the 
Raphael is the image of my Sophie?») он отвечает: «No <…> Except for 
the eyes, which are dark in both cases, there is very little resemblance»  
[Fitzgerald 1997: 123].

В поисках истинного портрета возлюбленной, вербального или 
визуального, Фриц обращается к Мандельсло с просьбой «описать» 
Софию, «как видит ее сестра» [Fitzgerald 1997: 113]. Не получив же-
лаемого, он находит художника Йозефа Гофмана (Hoffmann), кото-
рый по выражению лица окружающих его людей оценивал нали-
чие или отсутствие у них «подлинной души» («true soul») [Fitzgerald 
1997: 116]. В главе 30, озаглавленной «Sophie’s Likeness», ирониче-
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ски передается несовместимость жизнелюбивого семейства Ро-
кентинов с амбициозным выпускником Дрезденской Академии 
художеств, бедным сыном спившегося «дамского сапожника»  
(«a ladies’ shoemaker»). Возвышенный замысел художника сталки-
вается с обыденной действительностью даже в его собственном 
воображении: «He had determined to paint Fräulein Sophie standing in 
the sunshine, just at the end of childhood and on the verge of a woman’s 
joy and fulf ilment, and to include in his portrait the Mandelsloh, her 
sister, the soldier’s wife, likely to be widowed, sitting in shadow, the 
victim of woman’s lot. He intended to ask them to pose for him near 
one of the many small wayside monuments, put up to the memory of 
local landlords and benefactors, which he had noticed on the way to 
Grüningen. They acted as landmarks and were used as scratching-
posts by the cattle» [Fitzgerald 1997: 117]. В диалоге этот контраст 
 еще очевиднее: 

«‘I should like to paint your two daughters near a fountain – sitting 
on stone steps – broken, time-worn stone. In the distance, a glimpse of 
the sea.’

‘We are some way from the sea’ said Rockenthien doubtfully.  
‘I would say about a hundred and eighty miles. Strategically, that will 
always be one of our problems’» [Fitzgerald 1997: 117].

С пронизывающим весь роман юмором Пенелопа Фицдже-
ральд показывает, как жена капитана Рокентина переводит воен-
ную стратегию мужа в мирное русло, вспоминая советы докторов 
времен ее молодости о вреде морского воздуха. Однако в следую-
щей главе ситуация обостряется: странное поведение художника, 
который сделал только несколько набросков и проводил большую 
часть времени в своей комнате, вызывает беспокойство семьи  
и любопытство детей, которые делают попытку по приставной 
лестнице добраться до окна его комнаты. Комизм ситуации 
подчеркивается быстрой сменой сцен и точек зрения (падение 
с лестницы, дневник Софи и т. д.). В конце концов художник вы-
нужден был уехать, а в свое оправдание пытается объяснить 
Фрицу, что «не услышал» Софию и поэтому не смог ее написать: 
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«I could not hear her question, and so I could not paint» [Fitzgerald 
1997: 124]. Бросается в глаза тот факт, что сделанные им наброски,  
изображающие Софию в движении («Fräulein von Kühn running, 
Fräulein von Kühn pouring milk from a jug» [Fitzgerald 1997: 119]), со-
вершенно не соответствуют его статичному замыслу.

Третий и единственный действительно сохранившийся пор-
трет Софии – миниатюра, созданная пожилым родственником 
по контуру ее тени в профиль: «There was not even a passable 
likeness of Sophie in the house, expect for a wretched miniature, in 
which her eyes appeared to bulge like gooseberries, or like Fichte’s. 
Only the hair, falling def iantly over her white muslin dress, was worth 
looking at. The miniature caused the whole family, Sophie above all, 
to laugh immoderately» [Fitzgerald 1997: 113]. Несмотря на такую 
негативную характеристику, Фриц вставляет эту миниатюру  
в свой перстень с надписью, которая в романе приводится по-
немецки («Sophie sey mein schuz geist») и дважды по-английски 
(«Sophie be my Guardian Spirit») [Fitzgerald 1997: 154, 226]. На по-
следней странице романа, после послесловия, помещено двусто-
роннее изображение этого перстня (с надписью и с портретом). 
На протяжении всего романа расспросы Фрица о Софии сопро-
вождают его вопросы о смысле голубого цветка, связывая их  
в его сознании.

Таким образом, Пенелопа Фицджеральд создает образ поэта-
романтика через призму реалистического романа. Однако она 
сохраняет «двойное видение», что позволяет Байетт назвать ее 
роман «fable» (сказка, притча). Символика голубого цветка в кон-
тексте романного многоголосья обретает конкретность и множе-
ственность смыслов, оставаясь при этом тайной души и судьбы 
человека. Продолжая богатую традицию английского романа  
от Просвещения до Модернизма, Фицджеральд формирует инди-
видуальный авторский стиль, в котором обнаруживаются уроки 
и русских, и европейских писателей.
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«Чистое сияние прошлого»:
исторический роман Хилари Мантел

В комментариях к выступлениям Х. Мантел, размещенным 
на YouTube в последние десять лет, пока читатели ждали выхо-
да в свет завершающего романа трилогии о Кромвеле, помимо 
восторга и благодарности, чаще всего повторяется слово: «More!». 
«Еще!» – читатели требуют продолжения, требуют, чтобы вол-
шебство открытия прошлого не кончалось. Сама Мантел говорит 
об особой предрасположенности к жанру исторического романа: 
«Я стала романистом только потому, что мне не удалось стать исто-
риком. Роман стал заменой истории… Мое сердце принадлежало 
историческому роману, и, думаю, принадлежит до сих пор» [цит.
по: Simpson 2015]. Из двенадцати романов Мантел пять – истори-
ческие: «Стремление к безопасности» (A Place of Greater Safety, ее 
первый роман, написан в 1974–1979, опубликован в 1992), «Великан 
O’Брайен» (The Giant, O’Brien, 1998) и трилогия о Кромвеле – «Вол-
чий зал» (Wolf Hall, 2009), «Внесите тела» (Bring Up the Bodies, 2012), 
«Зеркало и свет» (The Mirror &The Light, 2020).

Академическая критика проявляет некоторую растерянность 
перед феноменом Мантел – обычно к этой стадии карьеры со-
временный писатель букеровского уровня имеет уже несколько 
посвященных ему монографий, а первый сборник эссе о Мантел 
появился только в 2018 г. [Pollard, Carpenter 2018]. Он обнаружива-
ет, как нам кажется, что модные теории травмы, субъектности, 
пространства/места, призрачности не вполне схватывают суть 
художественного мира писательницы. Представляется, что ма-
гия Мантел, пробуждаемая ею неутолимая читательская жажда, 
связана с ее новаторством в жанре исторического повествования, 
а именно с отказом от конвенций историографической метафик-
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ции, которая была столь популярна в английском постмодерниз-
ме, начиная с «Женщины французского лейтенанта» (1969) Фаулза. 
Благодаря Рушди, Байетт, Акройду, Барнсу и др., тип саморефлек-
сивной исторической прозы, подчеркивающей собственную лите-
ратурную природу, разными способами взрывающей реалистиче-
ское жизнеподобие изображаемой эпохи, господствовал в исто-
рическом жанре вплоть до конца XX в. Мы попытаемся показать, 
как постмодернистская концепция истории, проблематизирую-
щая понятия памяти, нарратива, доступности знания о прошлом, 
находит у Мантел другое выражение. Ее роман отказывается от 
характерных для постмодернизма смысловых зияний и повество-
вательных швов, он погружает читателя в изображаемую эпоху, 
но эффект жизнеподобия классического исторического романа 
воссоздается на новом уровне.

Вкратце остановимся на самом постмодернистcком из исто-
рических романов Мантел, «Великане О’Брайене». Основанный на 
реальной истории Чарльза Бирна (1761–1783), ростом 231 см, чей 
скелет ныне выставлен в музее Джона Хантера (1728–1793), гордо-
сти Королевского общества хирургов, роман примыкает к пост-
модернистской дискуссии о Просвещении, трансформирует тра-
диционную франкенштейновскую парадигму. У Мантел монстр-
Великан от эпизода к эпизоду как бы не равен самому себе: то 
он «естественный человек», то покорный объект коммерческой 
эксплуатации, то мудрый сказочник, то напуганный ребенок, то 
страдающий философ, что подчеркивается постоянной сменой 
способов повествования (от лица всеведущего автора, несобствен-
но-прямая речь, прямая речь героя в диалогах и рассказываемых 
им историях). Хантер же – не ученый-творец, а ученый-убийца; 
страсть к знанию у него беспредельна и вкупе с мессианским 
комплексом делает его истинным чудовищем романа. Но дело не 
в смене полюсов привычной оппозиции ученый/монстр; Мантел 
вообще не работает в рамках бинарных оппозиций.

Аналог героя-филолога, или героя-творца из постмодер-
нистского исторического романа, здесь – Великан, последний  
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истинный бард Ирландии; он владеет фольклорной поэтиче-
ской традицией, завораживает людей словом. С его образом  
в романе связаны понятия духовности, творчества, поэзии, тра-
гизма человеческого удела. Джон Хантер в романе, наоборот, 
фанатик от науки. В первой его сцене шестилетний мальчишка 
из захолустного Ист-Киркледи послан в поле пугать ворон. Вот 
как описывается первый на страницах романа контакт героя 
с живой материей: «Он подставляет к травинке палец. Ползущее 
[Джон не знает, как называются насекомые, он зовет их просто 
crawl. – И.  К.] переползает, он не чувствует: оно такое легкое, 
или у него пальцы замерзли? На пальцах вкус соли, земли, дерь-
ма. Он сжимает кулак. Разжимает, осторожно отрывает ползу-
щему ножку. Когда он недавно сделал это в первый раз, у него  
в животе разлился жар, повыше пупка, а теперь нет. Он отры-
вает вторую ножку. Он умеет считать, говорят, что не умеет,  
а он умеет. Ножка раз, ножка два, три, четыре. Считать, да; и не-
множко читать. Ползущее извивается у него на ладони. Почему 
не улетело, пока могло? Дергается теперь всем, что осталось. На-
верно, я ему понравился, оно захотело подружиться. Он же не 
хотел ничего плохого, просто посмотреть, что получится. Он хо-
тел бы вернуть ножки, как было, вот интересно, оно еще живое 
или уже мертвое? Он, Джон Хантер, вздыхает, и из его вздоха 
складываются слова: “Это был опыт. Не жестокость”» [Mantel 2011: 
17]. В этом потоке сознания заложены лейтмотивы образа Хан-
тера: бесчувствие к грязи, смраду, подсознательная связка сексу-
альность – насилие, любопытство ученого, атрофия нравствен-
ного чувства. Граница уважения к жизни преодолена им еще  
в детстве. 

Носитель просветительского материализма, Хантер иногда 
сознает, что вряд ли его цель – постичь разницу между живой 
и неживой материей – достижима с помощью скальпеля, но дру-
гими инструментами он не располагает. В изображении Хантера 
есть эпизоды, в которых в нем как бы пробивается человечность: 
когда он вдруг интересуется, кем были при жизни его «препара-
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ты», или чувствует предательскую слабость собственного тела.  
В последних словах романа автор в постмодернистском духе пря-
мо обращается к своему герою, требующему от жизни бесконеч-
ных знаний и бесконечного времени: «А время требует тебя, Джон. 
Ты станешь пшеничным зерном. Ты превратишься в лужу воды. 
В червя, в муху. А муху сдует ветер» [Mantel 2011: 133].

Роман можно рассматривать сквозь призму актуальных про-
блем критической теории, которые в нем очевидно присутствуют: 
здоровье и болезнь, телесность, маргинальная культура, колония 
и метрополия, место женщины в патриархатной культуре. Од-
нако эта проблематика оказывается подчиненной общему кон-
фликту романа, столкновению двух отношений к миру. Первое, 
поэтическое, основанное на вере в существование невидимого 
глазу, воплощено в образе Великана; второе, эмпирически-науч-
ное, воплощает Джон Хантер. Это конфликт, обильно представ-
ленный в литературе XIX–XX вв., только Мантел отказывается 
принимать в нем определенную сторону. В описании умирания 
Великана чередуются моменты активности воображения и апа-
тии, когда он покоряется неизбежности эмпирического мира: 
«Для бедняка и для великана всегда найдется разделочный стол 
и помойное ведро, котел и кипящая кастрюля, и мусорная свал-
ка; день или неделю он пребудет вонью, безымянный, обречен-
ный забвению. Рассказы о нем не спасут. Человеческая память 
иссякнет первой, потом память животных, память растений,  
и наконец – память камней. Ветер и морская вода источат кам-
ни, цепочка прервется, смысл потеряется, перестанет понимать 
свою природу. Нам надо на коленях молиться истории, иначе мы 
погибнем. Нам надо сделать шаг вбок, в страну, где простран-
ство скручивается в узлы, заплетается в косы, где время сжи-
мается и перекручивается, где за день протекают годы» [Mantel 
2011: 131]. «Шаг в сторону», пересоздание пространства и  вре-
мени – это и есть оправдание существования исторического 
романа, потребности в нем на индивидуальном и культурном 
уровне. 
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Эпиграф к «Великану О'Брайену» взят из стихотворения шот-
ландского поэта Джорджа Макбета (1932–1992): 

But then,
All crib from skulls and bones who push the pen.
Readers crave bodies. We’re the resurrection men. 
(The Cleaver Garden, 1986). 
Автор исторического романа, таким образом, – тот, кто бук-

вально занимается воскрешением мертвых тел, возвращает дух 
умершим. В «Великане О’Брайене» Мантел решает проблему  
воскрешения прошлого с акцентом на его материально-телесную 
полноту и непосредственность психологического переживания 
времени.

Прежде чем расстаться в «Великаном», отметим в нем любо-
пытные интертекстуальные переклички с прочими рассматри-
ваемыми романами. В «Великане О’Брайене» Марат, уже фигури-
ровавший в ее первом романе, пока не появился на подмостках 
большой истории, он всего лишь соперник Хантера в схватке за 
славу, шарлатан и болтун; показателем страданий во время бо-
лезни Хантера становится его готовность довериться «хоть Ма-
рату». С другой стороны, в ее творческом сознании уже присут-
ствует фигура Томаса Кромвеля. Когда ошеломленный Великан 
выгоняет Хантера, предложившего ему 50 фунтов за его труп, 
единственное, что Чарли произносит: «Убирайтесь. Кромвелец» 
[Mantel 2011: 121]. Здесь имя Кромвеля символизирует предел 
низости, то есть пока автор воспроизводит стереотипную его 
оценку. Само наличие подобных перекличек свидетельствует  
о единстве творческого сознания автора как общего источника  
романов.

На самом деле первым «мантеловским» историческим рома-
ном был уже первый опыт Мантел в жанре, «Стремление к без-
опасности», который 12 лет не мог найти издателя. Роман впе-
чатляет эпическим размахом. На почти девятистах страницах 
Мантел изображает события 1763–1793 гг., причем 700 страниц 
занимает описание эпохи революции, 1789–1793 гг. Написанный 
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во время их с мужем пребывания в Ботсване, роман использу-
ет несколько тетрадей выписок из источников по Французской 
революции, которые Мантел успела сделать в Манчестере до 
отъезда в Африку. В соответствии с первоначальным замыс-
лом «написать документальный роман, полностью основанный 
на фактах» [Simpson 2015], текст содержит выдержки из газет 
и памфлетов эпохи, из донесений дипломатов, из писем и ме-
муаров участников событий, с указанием автора и источника. 
Наряду с авторскими резюме того или иного этапа революции, 
документ используется в привычной функции, для создания 
панорамы изображаемой эпохи. Вскоре писательница достигла 
предела в использовании факта в литературе: «Через несколько 
месяцев я дошла до эпизода, для которого мне не хватало фак-
тов, и начала выдумывать. И мне это понравилось…» [Simpson 
2015], – здесь и начинается самое интересное, то, как на основе 
документа выстраивается воображаемый мир исторического  
романа. 

На вопрос о том, почему она так хорошо пишет об истории, 
Мантел отвечает: «Я с детства испытываю глубокое уважение 
к прошлому… У меня есть способность переноситься в другие про-
странства. В этом нет никакой мистики. Для меня прошлое всег-
да присутствовало в настоящем. И я обожаю исследовательскую 
часть процесса, эту работу с гигантскими массивами фактов. Мне 
нравится, что я могу свободно лавировать между фактами, свя-
зывать их как хочу» [Mantel 2012]. 

Прошлое под пером Мантел оживает благодаря бесшовной 
вязи документальных фактов частной и повседневной жизни 
эпохи с фикциональными мотивировками действий персона-
жей. Ее работа исторического романиста состоит в том, что 
она бесстрашно устремляется в пространство между неизбеж-
но неполными документальными свидетельствами и заполня-
ет его психологическими портретами исторических деятелей, 
которые выполнены на основе глубочайшего знания человече-
ской природы, с полным пониманием роли случая в истории 
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и невозможности до конца разгадать загадку человеческой  
личности.

В «Стремлении к безопасности» Мантел впервые обращает-
ся к проблематике трилогии – путь на вершину власти людей, 
которым норма эпохи перекрывала такую возможность в силу 
их низкого происхождения. Однако исключительность судеб  
и карьер, всемирно-историческая роль ее героев не возвращает 
автора к старой проблематике «роли личности в истории». Мантел 
избирает героями двух выходцев из судейского сословия и деклас-
сированного аристократа, которые были лидерами Французской 
революции, – Дантона, Демулена, Робеспьера.

Выросший на земле, витальный, нацеленный на жизненный 
успех Жорж Дантон – один из тех адвокатов, которые смотрят 
на революцию как на шанс разбогатеть. Его обожает улица 
за  бравый внешний вид, зажигательные речи против власти, 
произносимые знаменитым громовым голосом, за решитель-
ность в расправах, за то, что рядом с ним красавица-жена. Ули-
ца закрывает глаза на роскошь, в которой он живет, скорее, 
роскошь сочетается с окружающей его аурой естественного 
величия; улица не знает о суммах, которые ему поступают от 
королевского двора, от англичан. Демагог Дантон играет по-
крупному: он вступает в политику, рассчитывая, что сможет 
покинуть авансцену в момент опасности. Три с половиной года 
он направляет движение событий: участвует в штурме Басти-
лии, возглавляет якобинцев в Конвенте, провозглашает отме-
ну монархии и создание Французской республики, становится 
министром внутренних дел и спасает отечество, предотвращая 
капитуляцию Парижа, создает Комитет общественного спасе-
ния. Жизнь на такой скорости истощает даже его гигантские 
силы. Дантон осознает крах своей мечты о нормальной жизни. 
Политика его не отпустит, и в последнем всплеске сил он пыта-
ется исправить собственные ошибки, выступает против терро-
ра, который сам же легитимировал, призывает к милосердию. 
Но он уже фактически отдал власть Робеспьеру, проиграв тем  
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самым свой последний процесс, на котором он выступает в роли  
обвиняемого.

Робеспьер у Мантел, в отличие от Дантона, – революционер 
идейный. Телесно слабый, психологически зажатый, в обществе 
выглядящий неуместным, в кармане старомодного камзола 
он носит зачитанный томик Руссо. Его политика – последова-
тельное претворение в жизнь книжного руссоизма. Скрипучим 
голосом, не отрывая подслеповатых глаз от исписанных ночью 
листов, Робеспьер бесконечно рассуждает с трибуны о «благе 
народа», и сила внутреннего убеждения, его вера в провозгла-
шаемые истины, заставляет депутатов прислушаться, а народ 
и вовсе провозгласить Робеспьера Неподкупным, гласом истины, 
Святым. Его отказ занимать какие-либо выборные должности, 
аскетичная комната в доме плотника, его бюрократические при-
вычки, склонность к секретности консолидируют власть того 
типа, которая соответствует его ущербной личности, – власть 
закулисную. Прикрываясь лозунгами патриотизма и верности 
революции, в  личных разговорах осуждая беззаконие, Робе-
спьер действует исподтишка и выстраивает неофициальную 
диктатуру. У не скрывающего корыстных мотивов Дантона были 
реальные возможности стать единоличным правителем Фран-
ции, которые он отверг, не желая предавать республику. У беско-
рыстного Робеспьера нет сомнений в том, что такая ответствен-
ность ему по плечу; на вопрос Дантона, не возомнил ли себя Ро-
беспьер непогрешимым папой римским, Демулен отвечает: «Как 
мелко! Он метит выше. – Святой Макс? – Он в последнее время 
не говорит о боге, он много говорит о Верховном Cуществе. Ка-
жется, я знаю, кого он имеет в виду» [Mantel 2010: 714]. Террор 
для Робеспьера – логичная стадия революции, после которой, 
наконец, придет время всеобщего счастья, и даже себе он не при-
знается, что им движет тот же страх за собственную жизнь. При-
крываясь абстрактным идеалом, Робеспьер приносит в жертву 
не только Дантона, но и своего единственного друга, Камиля  
Демулена.
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Демулен в историографии предстает в тени Робеспьера 
и Дантона, как один из публицистов и идеологов революции. 
Не так у Мантел – она ставит его вровень с ними, а поскольку 
роман открывается сценой из его детства, события его бурной 
личной жизни составляют основу сюжета, и завершается ро-
ман сценой его казни, можно сказать, что Демулен является 
центральным героем романа. Мантел делает его ближайшим 
другом одновременно Робеспьера, который был свидетелем 
на его свадьбе и крестным отцом его сына, и Дантона, с ко-
торым они были вместе казнены. Убежденный республика-
нец, прирожденный бунтарь, излучающий «черное обаяние», 
Демулен в романе – анархический разрушитель любых усто-
ев общественной и политической жизни, ироничный, даже 
циничный, интеллектуал, герой практического действия, чья 
пламенная речь в Пале-Рояле 12 июля 1789 г. подвигла пари-
жан на вооружение и последующее взятие Бастилии. Демулен 
исполняет в романе функции посредника между Дантоном 
и Робеспьером. Он сглаживает их личную неприязнь и поли-
тические противоречия, понимая их несовместимость, пыта-
ется координировать их совместную работу, причем его соб-
ственной революционной совестью выступает в романе Ма-
рат. Из всех персонажей романа Камиль, адвокат, ставший 
журналистом, в наибольшей мере наделен воображением  
и саморефлексией. 

В отличие от Дантона и Робеспьера, Камиль с самого нача-
ла событий знает, что ставкой в революции является его жизнь. 
Все эти годы он поглощен лихорадочной активностью в политике 
и в личной жизни, он успевает везде и известен всем как «адво-
кат фонаря», но за фасадом успеха скрывается человек, чувству-
ющий над собой крыло смерти. Он раньше остальных понимает, 
что за все последует расплата, что единственное безопасное место 
для него – могила [Mantel 2010: 651]. При всем своем страхе смерти 
он выступает против террора и отвечает отказом на предложение 
Робеспьера спастись, отрекшись от Дантона.
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Главный конфликт романа можно определить как противо-
стояние в принципе благородной идеи, очищенной до стериль-
ности и потому превратившейся в бесчеловечную схему, и ре-
альной социальной практики. Сила «Стремления к безопасности» 
не просто в изображении взаимообусловленности идеологии, 
политики и частной жизни, не просто в размышлениях о при-
роде власти. Мантел говорила о том, что здесь она впервые на-
шла свои способы обращения с исторической информацией 
[Arias 1998: 288], способы создания иллюзии полного погружения  
в прошлое. 

Чтобы быть убедительным для читателя, прошлое должно 
быть воссоздано с должной мерой материальной достоверности, 
что называется, передавать аромат эпохи. Читатель получает 
представление об экономическом состоянии Франции восьми-
десятых годов XVIII в., устройстве жизни в Версале и Тюильри, 
в доме парижского чиновника, ремесленника, на провинциальной 
ферме, о порядках в Конвенте и в тюремной камере – повсюду, 
куда поток истории увлекает ее героев. Мантел позже подчер-
кивала, какого труда ей стоило органично применить в романе 
мельчайшие исторические свидетельства, разбросанные по ред-
ким документам, для детализации материально-бытовой стороны 
эпохи [Arias 1998: 288]. 

Мантел отказывается от подробного портретирования персо-
нажей, даже когда по сюжету с них пишут портреты. Внешность 
в романе – это то, что персонажи подмечают друг в друге: следы 
радости, озабоченности, усталости, гнева в выражении знакомых 
лиц, проявление эмоций, то, что важно людям в процессе обще-
ния. Привычные лейтмотивные портретные детали утрачивают 
статичность: так, заикание Камиля то ярко выражено, то вовсе 
пропадает, в зависимости от его эмоционального состояния; те-
атральный взмах головой, которым Камиль отбрасывает с глаз 
гриву черных волос, другие персонажи могут неосознанно заим-
ствовать или презрительно пародировать. Дантон, сидя, двигает 
свое кресло ближе или дальше от собеседника, часто вытягивает 
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свои длинные ноги, как бы стараясь занять как можно больше 
пространства; когда вполне зоркий Фабр д‘Эглантин хочет кого-
то унизить, он смотрит на собеседника в лорнет и т. д. Персонажи 
часто смотрятся в зеркало, не столько видя в нем свое отражение, 
сколько размышляя о себе. 

Вот характерное для Мантел использование портретного эле-
мента в многофокусной сцене, когда Люсиль Демулен, Дантон 
и Робеспьер выбирают имя для будущего ребенка Демуленов,  
Ораса-Камиля, и Робеспьер одобряет первое, потому что «Гора-
ций был большой поэт, настоящий республиканец», а второе, 
по словам Дантона, потому что он видит в Камиле своего лич-
ного Горация: «Робеспьер вяло улыбнулся. Он отдавал себе отчет  
в неискренности своей улыбки. Если следующее поколение его 
не забудет, помнить будут его вялую, холодную улыбку, как Дан-
тон запомнится своим размером, энергией, шрамом на лице. 
Возможно, его улыбка казалась людям саркастичной, или по-
кровительственной, или улыбкой неодобрения. Но другой у него 
не было» [Mantel 2010: 420]. Робеспьер здесь, как обычно, смотрит 
на себя с точки зрения истории. 

Как часть портретной сферы описания, фиксируется смена 
мод: отказ от пудреных париков и фижм (последний парижанин 
в пудреном парике – Робеспьер, это внешнее проявление его вну-
тренней закоснелости), мода на алую ленту на шее в разгар тер-
рора, белое муслиновое платье, в котором содрогается на холод-
ном ноябрьском ветру Манон Ролан перед гильотиной. Телесность 
в романе также используется вне прямой связи с портретом; на-
пример, кровожадная атмосфера террора передается, среди про-
чего, цитированием угроз между председателем Комитета без-
опасности Вадье и Дантоном: «Вадье (о Дантоне): Мы вычистим 
всех, а это фаршированное тюрбо оставим на закуску. Дантон 
(о Вадье): Вадье? Я выем его мозги и наложу в его череп» [Mantel 
2010: 755]. 

На этом уровне микроистории создается материальная среда, 
как бы первичный бульон подлинности, в котором существуют 
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персонажи; одновременно такие детали могут играть в повество-
вании неожиданными, символическими смыслами. Так, в сцене 
казни Марии-Антуанетты она зовется не по имени и не по много-
численным презрительным прозвищам, которые воспроизводи-
лись в предыдущем повествовании. Теперь королева – «она», то 
есть просто женщина, часть человечества. Точно описывается 
последний ее туалет: бедное белое платье, грубые черные чул-
ки и – контрастное цветовое пятно – туфли сливового цвета  
на высоком каблуке, последнее, что она сохранила от прошлого. 
Ее знаменитые светлые волосы грубо обрезаны и будут сожже-
ны рукой палача. Тот час, что она, со связанными руками, стоит 
в тележке, везущей ее сквозь ревущие толпы к месту казни, она 
безмолвно вглядывается усталыми глазами в окружающие лица 
«в поисках жалости»; ее последние шепотом произнесенные слова 
обращены к палачу, которому она на эшафоте «в слепоте и ужа-
се» наступает на ногу: «Простите, мсье. Я не хотела» [Mantel 2010: 
716]. Эти документально зафиксированные слова заставляют по-
новому увидеть роль Марии-Антуанетты в истории революции: 
она ее не хотела, она хотела только быть той, кем она была – ко-
ролевой, и казнена она за то, что была сама собой. В читателе 
пробуждается волна сочувствия и негодования против тех, кто 
провел неправедный процесс против давно беспомощной женщи-
ны и с удивлением обнаруживает на следующий день, что смерть 
«тиранки» никак не приблизила их к личной безопасности, не 
утишила внутреннее беспокойство. Такая плотность материаль-
но-исторических фактов придает убедительность персонажам 
романа.

Но создание иллюзии достоверности, реалистичности изо-
бражения прошлого есть первое условие любого удачного исто-
рического романа. Прошлое у Мантел дает ощущение свежести, 
погружения в неизвестное не только потому, что оно альтерна-
тивно любой историографии Французской революции. Встает 
вопрос, восходящий к рецепции Вальтер Скотта – есть ли у нас 
уверенность, что созданная в историческом романе картина эпо-
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хи «верна», что у последующих поколений в принципе есть к ней 
доступ, что писатель не спроецировал на прошлое свою современ-
ность, что не последовал слепо за какой-то одной версией эпо-
хи, утвердившейся в работах историков, в массовом сознании?  
И здесь Мантел вновь переводит проблему на другой уровень. 
Для нее нет прошлого как единого текста, оно так же неисчерпа-
емо – и принципиально непознаваемо до конца – как день сегод-
няшний. Ее историческое письмо заряжается этим постоянным  
балансированием на грани парадокса – необходимости создания 
убедительной, цельной картины эпохи и сознания невыполнимо-
сти этой задачи. Мантел как исторический романист достигает 
в этой балансировке нового уровня, который ничем, кроме мас-
штаба творческой личности автора, ее таланта, для нас не объяс-
няется. И этот уровень ощущает большинство читателей, но в чем 
именно он проявляется в тексте, где его, так сказать, опознавае-
мые точки, нелегко сформулировать, поскольку ее писательское 
видение определяет роман в целом. 

Ее прошлое – незавершенное, в котором читатель находится 
бок о бок с героями, не знающими своей судьбы. Они принимают 
решения на глазах читателя, они действуют под влиянием своих 
убеждений, эмоций, иллюзий, иррациональных порывов и слу-
чайных обстоятельств. Как в жизни, в романе нет поведенческих 
схем, единого для всех персонажей понимания событий, выска-
занных мнений, мотивов поведения. Отдельные главы романа на-
писаны от лица Дантона, Габриэль Дантон, Робеспьера, Аннет Дю-
плесси, Манон Ролан; с точки зрения Камиля, Люсиль, Фабра, Фи-
липпа Эгалите, Шодерло де Лакло. Иногда автор прибегает к фор-
мальной драматизации, полностью устраняя из повествования 
рассказчика. В рамках любой сцены многократно меняется фокус 
изображения, диалоги обрастают психологическим контекстом 
сразу всех их участников, любая деталь может восприниматься 
и как чисто описательная, и как символическая. Четко марки-
рованные документы эпохи не затмевают собой, как это часто 
бывает при использовании документа, остального повествования. 



338

Именно к сфере авторского, а не документального повествования, 
принадлежат самые яркие страницы романа. Прошлое в романе – 
Иное, иное время, иное пространство, по природе отличное от на-
стоящего времени читателя, или от современного пространства 
Парижа, и читатель открывает для себя это чудо Иного, ключи 
к которому могут лежать только в современности, только в его, 
читателя, жизненном опыте, уме, начитанности. Не в  «Велика-
не О’Брайене», а в «Стремлении к безопасности» Мантел впервые  
вышла на это видение истории, на соответствующую этому виде-
нию постоянно смещающуюся, ускользающую от всякой опреде-
ленности, восхитительно разнообразную и непредсказуемую тех-
нику исторического повествования, которая получит дальнейшее 
развитие в еще более грандиозных рамках трилогии о Кромвеле, 
который «все это время прятался в потемках моих планов» [Mantel 
2017: 8.02].

О первых романах трилогии, помимо восторженных рецен-
зий, написано пока совсем немного [Pollard, Carpenter 2018: 27–40; 
Arnold 2019: 145–158; Кабанова 2013, 2013a; Проскурнин 2015, 2016, 
2016а]; ее детальный анализ – дело будущего. Обозначим здесь 
только точки преемственности по отношению к «Стремлению 
к безопасности» и отдельные направления углубления мантелов-
ского понимания истории. 

Герой трилогии Томас Кромвель уже в первом романе проде-
лывает путь на вершину власти, с учетом эпохи, еще более не-
вероятный, чем путь Дантона и Робеспьера. Сын кузнеца и пи-
вовара из Патни становится секретарем, министром, и, по Ман-
тел, ближайшим другом короля Генриха VIII. В романе «Зеркало 
и свет» Кромвель всходит на плаху уже графом Эссексом – бес-
примерная в английской истории карьера для человека его проис-
хождения. Эта исключительная биография просто обязана быть  
интересной.

Автор исходит из признания конфликтности исторических 
свидетельств о Кромвеле, оценок его историками, неуловимости 
его человеческой сути. Мантел начала работу с документами  



339

для «Волчьего зала» (изначально планировался один роман) 
в 2005 г., и позже в публичной лекции вспоминала, чем ее, помимо 
беспроигрышной тюдоровской эпохи, привлекла фигура Кромве-
ля. До начала работы с источниками она воспринимала его так же, 
как все, то есть как злодея, изменившего курс английской исто-
рии. Но вот она начинает читать документы, и некоторые места  
в письмах Кромвеля 1523 г. заставляют ее рассмеяться, и она го-
ворит себе: «...да ты с чувством юмора, я хотела бы с тобой по-
работать!» [Mantel 2017: 31]. Чтение донесений испанского посла 
углубляет эту симпатию: «Он был заворожен Кромвелем, его бе-
седой, гостеприимством, тщательно продуманными обмолвками, 
его шутками. Посол описывает, как в разговоре лицо Кромвеля 
зажигается внутренним светом, как после того, как он выскажет 
особо вескую или остроумную мысль, он отводит глаза в стро-
ну – вот там я и помещаю моего читателя, чтобы в эти момен-
ты он встречался глазами с Кромвелем» [Mantel 2017: 33]. Мантел 
симпатично полное отсутствие в Кромвеле попыток как-то вы-
страивать свой образ в глазах современников и потомков. Письма 
Кромвеля почти не сохранились, зато целиком сохранился тща-
тельно организованный архив полученных им писем, из которых 
косвенно восстанавливается образ адресата, как будто отражение 
колеблется во множестве зеркал. Знаменитый портрет Гольбейна, 
по Мантел, только скрывает загадку Кромвеля. «Кромвель пред-
ставляет собой самый интересный объект изображения – лич-
ность, сопротивляющуюся репрезентации» [Mantel 2017: 34]. Она 
воспринимает это как вызов, как лучшую стимуляцию для исто-
рического романиста – вдохнуть душу в умершего человека, чьи 
деяния невозможно было ни отменить, ни замолчать поколени-
ям недоброжелателей, но чей внутренний мир, по крайней мере  
в ее версии, ожил для читателей трилогии, не перестав при этом  
быть загадкой. 

Нерв трилогии – отношения Кромвеля с его государем. 
Без Генриха нет Кромвеля, тогда как Генрих обитает над людьми, 
он сам себе закон. На примере абсолютной власти средневеко-
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вого суверена, который желает выглядеть христианнейшим ры-
царственным принцем, а на деле является капризным, скупым, 
подозрительным деспотом, Мантел исследует природу власти как 
таковую. Как личность, Кромвель изначально крупнее Генриха, но 
у него перед глазами – пример его наставника кардинала Вулси, 
который умер потому, что не смог исполнить желание короля. 
С тех пор Кромвель осознает, что в обличье крупного мужчи-
ны средних лет скрывается не просто человек (это была ошиб-
ка Анны Болейн), но, «как и остальные государи, наполовину бог, 
наполовину зверь» [Mantel 2020: 69]. Кромвель всегда отдает себе 
отчет в опасности своего положения, помнит об Икаре, слишком 
приблизившемся к солнцу. Но он женит сына на сестре королевы 
Джейн Сеймур и становится тем самым родней Генриха, а слухи 
о якобы лелеемых им планах самому жениться на дочери Генриха 
Марии играют важную роль в его падении. Завистники обвиняют 
его в том, что он ставит себя не просто над аристократами, но над 
королем. Когда Генрих видит в нем угрозу своей власти, Кромвель 
погибает от гнева зверя. 

Среди персонажей трилогии Кромвель – единственный, кто 
думает о благе Англии; он коррумпирован не меньше, чем осталь-
ные приближенные короля, но в отличие от них, нельзя сказать, 
что им движут эгоизм и алчность. Он аккумулирует власть есте-
ственным образом, на основе своего человеческого превосход-
ства над окружающими, уникального сочетания гуманистиче-
ских убеждений, практического гения, европейского кругозора, 
презрения к католической церкви и стремления облегчить жизнь 
народа. Кажется, что у него нет своей особой программы, что он 
только верно служит Генриху, воплощая в жизнь его высказанные 
и невысказанные желания. Но автор показывает, что желания, 
мнения, а иногда и слова короля внушены именно Кромвелем. 
Сила Кромвеля в реалистичности, предусмотрительности и ор-
ганизованности; он подчиняет свои принципы обстоятельствам, 
и в историческом плане далеко не все его начинания успешны. 
Половинчаты его успехи в деле обеспечения престолонасле-
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дия, собственно, на четвертой жене Генриха он и спотыкается; 
он становится жертвой прокатолической партии при дворе, не 
успев широко развернуть дело Реформации; он казнен по при-
казу короля, с которым его связывали практически братские  
отношения.

Повествовательное время в трилогии – настоящее, в ретро-
спективных сценах – прошедшее. Этот прием проведен здесь бо-
лее последовательно, чем в романе о Французской революции, что 
еще больше усиливает вовлеченность читателя. Основное время 
действия, настоящее трилогии – 1529–1540 гг., с момента падения 
Вулси, низшей точки в жизни Кромвеля, через его фантастиче-
ское возвышение вплоть до его казни; реальное время – насколь-
ко простирается память индивидуальная и культурная, вплоть 
до античного и христианского мифа. Основное место действия – 
Англия, преимущественно Лондон, королевские и епископские 
резиденции, но ментальное пространство Кромвеля несравненно 
шире, от Антверпена до Константинополя. Точка зрения – точ-
ка зрения главного героя, в основном несобственно-прямая речь 
и внутренний монолог, в котором вместо «я» стоит «он». Особо 
следует отметить появление в трилогии повествовательного пла-
на, которого не было в предыдущих исторических романах, но 
к которому Мантел подбиралась в таких романах на современ-
ном материале, как «Перемена климата» (1994) и «Чернее черного» 
(2005), – это план трансцендентного. 

Мантел потеряла веру в ранней юности. В «Волчьем зале» про-
рочица Элизабет Бартон разоблачается как орудие в руках про-
тивников Анны Болейн; в «Зеркале и свете» Кромвель вскрывает 
гробницу Св. Томаса Беккета в Кентербери, не опасаясь святотат-
ства. Просто главные герои – Кромвель, Генрих – постоянно ведут 
диалог с умершими; уход человека из жизни не становится для 
Мантел поводом вычеркнуть его из числа действующих лиц ро-
мана. Так, Кромвель после смерти своего наставника кардинала 
Вулси продолжает советоваться с его призраком; Вулси в алом 
кардинальском облачении является ему не только во сне, но на-



342

едине, продолжает служить поддержкой своему ученику вплоть 
до эшафота. 

Сюжет хронологически движется вперед, а нарратив делает 
временные петли назад, возвращаясь многократно к одним и 
тем же эпизодам, которые при каждом повторе проявляют но-
вые смыслы, извлекая из памяти Кромвеля вытесненное, забытое, 
перечеркнутое: сожжение на костре лоллардки, которое Кромвель 
видел маленьким мальчиком; его первая встреча с Томасом Мо-
ром; утрата жены и дочерей; низвержение и смерть Вулси; сен-
тябрьский день в поместье Сеймуров Вулф Холл, когда он увидел 
интерес Генриха к Джейн. И уже почти в финале читатель узнает, 
что произошло ночью накануне открывающей трилогию сцены, 
в которой отец пятнадцатилетнего Тома едва не забил его на-
смерть. Намеки на то, что Кромвель – убийца, по-разному вос-
принимаются по мере чтения трилогии; в финале выясняется, 
что Том тогда заколол своего ровесника и давнего недруга, маль-
чишку, который промышлял ловлей угрей. Три смерти в трило-
гии как бы задают ее большой композиционный ритм – первый 
том кончается сценой казни Томаса Мора, второй – казнью Анны 
Болейн, и в финале третьего тома Мантел помещает сцену казни 
Кромвеля.

Остановимся на ней подробней как на образце мастерства ав-
тора. Сцена документальна вплоть до последних деталей, которые 
Мантел заимствует из нескольких источников. Очевидец, историк 
Эдвард Холл, в книге 1548 г. дословно воспроизводит речь Кромве-
ля на эшафоте и заканчивает упреком палачу за плохо (ungoodly 
[Hall 1809: 839]) исполненную обязанность. Джон Фокс в «Книге 
мучеников» (1563) собирает значительно больше красочных де-
талей утра 28 июля 1540 г. на Тауэр-Хилл. Фоксу важно противо-
поставить лорда Хангерфорда, которого казнят вместе с Кром-
велем за уголовные преступления, мученику за веру Кромвелю, 
поэтому Кромвель у него радостно завтракает, бодро выходит 
из камеры и ободряет сникшего Хангерфорда: «Если вы раскаи-
ваетесь в содеянном, Господь простит вас ради Христа, поэтому 
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не отчаивайтесь. Нам предстоит жестокий завтрак, но с упова-
нием на милость Божию, обед наш будет радостным» [Foxe 1803: 
570]. Мантел опускает шуточки насчет завтрака и обеда, но смысл 
передает почти дословно: «Милорд? Времени у нас мало, нас ждет 
большая, но недолгая боль. У вас хватит мужества вести себя с на-
деждой? Если вы вправду раскаиваетесь в содеянном, Господь бу-
дет милостив» [Mantel 2020:749]. Еще свободней, чем в сцене каз-
ни Марии-Антуанетты, автор комбинирует источники, опускает 
ненужное ей, по-новому связывает наличное, так что вся сцена 
наполняется новым смыслом. Например, историки спорят о том,  
что означает у Холла «плохо исполненная» обязанность палача: 
смог ли он отрубить голову с одного удара, или как-то оскорбил 
Кромвеля [Schof ield]. Мантел интерпретирует исторический дис-
пут по-своему: палач дышит на Кромвеля алкоголем, и осуж-
денный замечает, как туп его топор. Но в отличие от источни-
ков, ее Кромвель не просит у короля прощения, не подчерки-
вает, что умирает в католической вере, вообще не обращается  
к толпе. Слова из последней речи Кромвеля в передаче Холла ав-
тор переносит в поток сознания Кромвеля на эшафоте, выделяя  
их курсивом. 

Финальная сцена трилогии планировалась с момента, когда 
автор приступила к работе над первым романом. В начале три-
логии Том корчится на мощеном дворе родного дома, уверты-
ваясь от ударов тяжелых отцовских сапог, а Уолтер кричит ему: 
«Вставай!». Финал закольцовывает первую сцену, придавая цело-
му эстетическую завершенность, которая неизвестна реальному 
прошлому.

В «Великане О’Брайене» уже была высказана достаточно аб-
страктными понятиями версия о том, как человек после смерти 
растворяется в природной материи. В финале трилогии то же са-
мое сделано намного более тонко. Насколько нам известно, впер-
вые в литературе публичная казнь изображается с точки зрения 
казнимого с исключительной психосоматической убедительно-
стью; автор изображает переживания и ощущения героя в мо-
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мент отрубания головы, то, как из него вытекает жизнь, как он 
возвращается в ничто, в природу – и что от него остается. 

Кромвель на эшафоте; палач уже получил от него деньги, ге-
рой по обычаю простил палача, согласился принять смерть, не дал 
завязать себе глаза. Он говорит себе, что всего лишь последует за 
своим хозяином, не называя Вулси по имени. 

«Перед ним мелькает что-то алое. Он думает, только это мне 
и надо сделать, последовать за моим хозяином. Протянуть руку, 
дотронуться до его облачения. Увидеть, как разольется алое, сле-
довать за ним.

Он опускается, чтобы умереть. Он думает, другие могут, зна-
чит, смогу и я. Он вдыхает сладковатый запах опилок, откуда-
то доносится аромат с кухни Фрескобальди, чеснок с гвозди-
кой. Краем глаза он видит, как зрители кругом опускаются на 
колени и отворачиваются. Во рту у него пересохло, но он дума-
ет, пока дышу, я молюсь. ‘Вся моя решимость, вера и надежда –  
в твою милосердную доброту…’ Он улавливает движение в воз-
духе. Тень застит глаза. Голос его отца Уолтера. ‘Поднимайся, 
вставай’. Он лежит, весь перебитый, на булыжнике во дворе 
родного дома. Все его тело содрогается. ‘Поднимайся, вставай.  
А ну, вставай’.

Боль острая, жалящая, рваная, пульсирующая. Он ощущает 
вкус своей смерти: медленный, металлический, еще не раскрыв-
шийся. В ужасе он хочет повиноваться отцу, но рукам не за что 
уцепиться, и ползти он не может. Он угорь, он червь на крючке, 
сила его покидает, выливается под него, и кажется, что он уже 
давно дал согласие на смерть: но только сердцу его об этом не 
сказали, он чувствует, как оно трепещет в груди, пытаясь биться. 
У его щеки нет опоры, она на красном. Он думает, следуй. Уол-
тер говорит, ‘Давай, мальчишка, заблюй еще мне все тут, блева-
ни на мою мостовую. А ну, встать. Кровью ползающего Христа,  
вставай.’

Ему очень холодно. Люди думают, что холодеют постепен-
но, но нет, сейчас. Он думает, это зима. Я в Лонде [поместье  
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в Лестершире, где Кромвель мечтал провести старость. – И. К.]. 
Я провалился в хрустящий белый сугроб. Я машу руками, как 
ангел крыльями, но я кристалл, я лед, я погружаюсь глубоко: 
вот я уже вода. Под ним вздымается земля. Его увлекает тече-
ние реки, он хочет разглядеть узор, мерцающий, зыбкий, алый. 
Между двумя биениями пульса он переключается, его выносит 
темно-красный отлив его внутреннего моря. Он уже далеко от 
Англии, от этих островов, от вод соленых и пресных. Он исчез, 
он – скользкий гравий под ногами, последний слабый всплеск  
в память о себе. Ослепленный, на ощупь он ищет проход, какую-
нибудь дверь: он следует вдоль стены за светом» [Mantel 2020:  
752–753].

Какой свет ожидает Кромвеля после смерти, автор поясняет 
в завершающей роман цитате из «Африки» Петрарки:

«Поскольку я надеюсь и желаю вам надолго пережить меня, 
для вас, быть может, настанет лучшая эпоха. Когда тьма рассеет-
ся, наши потомки смогут вернуться в чистое сияние прошлого» 
[Mantel 2020: 753–754].

Итак, можно сказать, что в каждом своем историческом ро-
мане Мантел с помощью тщательной проработки исторических 
документов, подключая к ним свободу мощного воображения, 
достигает идеального баланса политического и повседневного, 
универсального и частного, бытового и трансцендентного, ни-
чем не нарушая жизнеподобие создаваемой картины прошлого. 
Ей всякий раз удается пролить неожиданный свет на, казалось 
бы, всесторонне описанные в историографии события, и ее вер-
сия описываемого периода начинает доминировать в последую-
щей историографии, чему свидетельством все книги историков 
о Кромвеле, вышедшие за последние десять лет. Читатель позна-
ет ее героев полнее, чем это возможно при личном знакомстве 
с человеком. Уважение Мантел к читателю сказывается в том, 
что она представляет ему высокоинтеллектуальных героев, ко-
торые не укладываются в привычные эмоциональные типажи; 
читателю интересно наблюдать за их реакцией на жизненные 
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обстоятельства, подниматься до их уровня. Мантел возвращает 
этим известным из историографии обстоятельствам свежесть 
новизны, они переживаются персонажами и читателем как не-
предсказуемые, воистину новые повороты. Она создает вокруг 
своих персонажей, из их взаимодействий, мыслей, осознанных и 
неосознанных мотивов поведения, альтернативные версии важ-
ных моментов истории, и многослойность, авторское психологи-
ческое мастерство, нарративная завершенность рассказываемых 
историй создают у читателя ее текстов ощущение «чистого сия-
ния прошлого», неисчерпаемости истории и неутолимой жажды  
продолжения.
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