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Вàëåíòèíó Èâàíîâíó Îâ÷èííèêîâó (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäî íèì 
Åâäîêèÿ Òóðîâà) çíàþò êàê ñàìîáûòíóþ ïèñàòåëüíèöó, àâòîðà 
êíèãè «Êåðæàêè». Íî äàëåêî íå âñå â êóðñå, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü 

ñâîåé æèçíè Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïîñâÿòèëà íàóêå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1971 ãîäó ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ïåðì -

ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà îíà ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ôèçè -
êè â ñðåäíåé øêîëå. Ñ 1972 ïî 1997 ãîäû — â øòàòå Ïåðìñêîãî 
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Çäåñü, íà÷èíàÿ ñ äîëæ íîñòè ñòàðøåãî 
èíæåíåðà Ðåñïóáëèêàíñêîãî èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî öåíòðà ïîðîø-
êîâîé ìåòàëëóðãèè, Âàëåíòèíà Èâà  íîâíà îñâàèâàåò ñåêðåòû èññëåäî-
âà òåëüñêîãî ìàñòåðñòâà. Ñôåðà åå íàó÷íûõ èíòåðåñîâ ñâÿçàíà ñ ðàç-
ðàáîòêîé íîâûõ ôóíêöèîíàëüíûõ ìàòåðèàëîâ è èçó÷åíèåì èõ ñâîéñòâ 
ñ èñ ïîëüçîâàíèåì ìåòîäîâ ðåíòãåíîñòðóêòóðíîãî àíàëèçà, êîòîðûì 
îíà îâëàäåëà â ñîâåðøåíñòâå. Â 1983 ãîäó Âàëåíòèíà Èâàíîâíà óñ-
ïåøíî çàùèùàåò äèññåðòàöèþ è ïîëó÷àåò ó÷åíóþ ñòåïåíü êàíäèäàòà 
òåõíè÷åñêèõ íàóê. Çà ÷åòâåðòü âåêà ðàáîòû íà íèâå íàóêè åþ ïðîâåäåí 
îáøèðíûé îáúåì èññëåäîâàíèé.

Îêîëî 20 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, 17 èçî-
áðåòåíèé — òàêîé ñëåä â íàó÷íîì ìèðå îñòàâèëà îíà, áóäóùèé 
ïèñàòåëü.

Âàëåíòèíó Èâàíîâíó îòëè÷àë òâîð÷åñêèé è íåîðäèíàðíûé ïîäõîä 
ê ðåøåíèþ ïðîáëåì. Â ÷àñòíîñòè, êîãäà äëÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ 

Ñïàñåíüå îãíåííîå: ïðîçà / Ñïàñåíüå îãíåííîå (Ñåðåáðÿíûé 
ñëåä). Ñëåçû ëèñòâåííèöû. — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Èçäàòåëüñòâî «Ìà-
ìàòîâ», 2011. — 416 ñ.; èë.

Ò86 
Òóðîâà Åâäîêèÿ

«Ñïàñåíüå îãíåííîå» — ïîñëåäíÿÿ êíèãà Âàëåíòèíû Èâàíîâíû Îâ÷èííè-
êîâîé, áîëåå èçâåñòíîé ÷èòàþùèì ëþäÿì ïîä ïñåâäîíèìîì Åâäîêèÿ Òóðîâà. 
Â íàñòîÿùåå èçäàíèå âêëþ÷åí öèêë ðàññêàçîâ «Ñëåçû ëèñòâåííèöû», âûõî-
äèâøèé â ñâåò ðàíåå è çàñëóæåííî îòìå÷åííûé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé èìåíè  
Ï. Ï. Áàæîâà.

Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ êíèãè ïîäãîòîâëåíà ïðè ñîäåéñòâèè Ìèíèñòåðñòâà 
êóëüòóðû, ìîëîäåæíîé ïîëèòèêè è ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé Ïåðìñêîãî êðàÿ. 
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ðàáîò åé ïîòðåáîâàëèñü ïåðåâîäû íàó÷íûõ ñòàòåé ñ ÿïîíñêîãî 
ÿçûêà, à â Ïåðìè íå îêàçàëîñü íóæíûõ äëÿ ýòîãî ñïåöèàëèñòîâ, îíà 
ðåøèëà ñàìîñòîÿòåëüíî îñâîèòü ÿïîíñêèå èåðîãëèôû. Âïîñëåäñòâèè 
Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ñ÷è òàëàñü ëó÷øèì ïåðåâîä÷èêîì ñ ÿïîíñêîãî 
â Ïåðìè, ïðèíè ìàëà àêòèâ íîå ó÷àñòèå â ðàáîòå Ðóññêî-ßïîíñêîãî 
îáùåñòâà äðóæáû.

×åëîâåê øèðî÷àéøåé ýðóäèöèè, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà èíòåðåñî-
âàëàñü æèâîïèñüþ, àðõåîëîãèåé, — âïëîòü äî òîãî, ÷òî ëè÷íî åçäèëà 
íà ðàñêîïêè. Îòëè÷àÿñü ãëóáîêîé âðîæäåííîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, 
ïðåäïî÷èòàëà âñåãäà äåëàòü âñå ñàìà îò íà ÷àëà äî êîíöà.

Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì Âàëåíòèíà Èâàíîâíà íà÷àëà çàíèìàòü-
ñÿ â ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ. Åþ íàïèñàí öèêë ðàññêàçîâ î äåðåâåíñêîì 
áûòå, æèçíåííûõ öåííîñòÿõ è ìîðàëè ïåðìñêèõ êðåñòüÿí-êåðæàêîâ. 
Ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Óðàë», «Áèáëèîòåêà», ñáîðíè-
êå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ïåðìü» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Òâîð÷åñêîå äàðîâàíèå 
Â. È. Îâ÷èííèêîâîé îòìå÷åíî â 2006 ãîäó Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèåé èì. Ïàâëà Áàæîâà «Çà õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó, ðàñêðûâàþùóþ 
èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå Óðàëà».

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ìíîãîãî íå óñïåëà. Óøëà îò íàñ, îñòàâèâ 
íåçàêîí÷åííûå ðóêîïèñè, íå ðåàëèçîâàâ ìíîãèå òâîð÷åñêèå ïëàíû¾ 
Îñòàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé è ýòà êíèãà, äëÿ êîòîðîé àâòîð ñàìà 
ïîäáèðàëà îáëîæêó è èëëþñòðàöèè.

Âûïóñê êíèãè — äàíü óâàæåíèÿ çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíå, ó÷å  íî-
ìó, ïèñàòåëþ è äðóãó, à òàêæå âîçìîæíîñòü â íåíàâÿç÷èâîé ìàíåðå ïî-
çíà êîìèòü íîâûõ ÷èòàòåëåé ñ èñòîðèåé Ïåðìñêîãî êðàÿ. ×àñòü ñðåäñòâ 
íà èçäàíèå êíèãè ñîáðàëè áûâøèå êîëëåãè Âàëåíòèíû Èâàíîâíû

ïî Ðåñïóáëèêàíñêîìó öåíòðó ïîðîøêîâîé ìåòàëëóðãèè, 
ðàáîòàþùèå ñåé÷àñ, â îñíîâíîì, 

â ÇÀÎ «Íîâîìåò-Ïåðìü».

Спасенье 
огненное
серебряньiй след
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Серебряньiй след

Тур и Анфал

Оé-åé, áåðåãèñÿ, ñòîðîíèñÿ!
Øóìó-òî íîíå íà ïðèñòàíÿõ Íîâàãîðîäà, êðèêó-òî! 
Ïîðà ãîñòÿì â ìîðå, ïîãîäà óõîäèò, à ðàçãðóç÷èêîâ 

ìàëî. Êîìàíäå ïåðåä ïîõîäîì íàäî äàòü îòäûõà, à ãäå âçÿòü ëþ-
äåé íà ðàçãðóçêó?! Øóìÿò ëþäè íà ãëàâíîé ïëîùàäè, øàïêè îçåìü 
áüþò è íà ãðóäêè ñõîäÿòñÿ. Èíûå óæ è çóáû âûïëåâûâàþò.

Áîÿòñÿ ãîëîäà. Ëåòî ìîêðîå âûäàåòñÿ. Â ïðîøëîì ãîäå òîæå 
áûë íåóðîæàé, ÷óòü ëè íå êîðó ïðèøëîñü æåâàòü. 

Âå÷åâîé êîëîêîë ïî òðè ðàç íà äíþ ãóäèò, òðåâîæíî, æóòêî 
äà æå ñëûøàòü åãî. Òÿòÿ Âàñèëüÿ òîðîïèò ñõîäèòü â ãóæåâûå ðÿäû, 
ïîäûñêàòü óïðÿæè äà äîìîé ñîáèðàòüñÿ. Òðåâîæíî â ãîðîäå, ãî-
ëîä  íî. Íå ïîéäóò ëè ñåëåíüÿ ãðàáèòü? ×åì æèòü, íà çèìó ãëÿäÿ, 
åæåëè âñå îòûìóò?! À Âàñèëüþ â ðîäíóþ èçáó íåîõîòà. Ïîõîäèë, 
ïîòîëêàëñÿ íà ïðèñòàíå, íåëüçÿ òÿòþ îñëóøàòüñÿ, ïîøåë óïðÿæü 
èñêàòü.

— Ýé, êàê òåáÿ? Ãóçíî ïîäûìåøü? Äâå äåíüãè äàì, âûíàòü 
òîâàð íàäî, äàâàé, ïîñîáè, ðàñ÷åò ÷åñòüþ!

— Òÿòþ ñïðîñèòü íàäî, äîìîé òÿòÿ òîðîïèò!

— 

Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé

ÓØÊÓÉÍÈÊÈ *
À. Ô. Ëóãîâcêîìó

Òà íî÷ü íà÷àëàñü íåòåðïåíüåì òÿãó÷èì,
Òÿæåëûì õðèïåíèåì ñíåãà,
È ìåñÿö ëåòàë íà êëóáÿùèõñÿ òó÷àõ,
È ëüäû êîëîòèëà Îíåãà.
È ñëîâíî íàïèâøèñü ïðàäåäîâñêîé áðàãè,
Íàïÿëèâøè íî÷ü íà ïëå÷è,
Ñõîäèëèñü ëåñîâ âåêîâûå âàòàãè
Íà çëîå âåñåííåå âå÷å.<¾>
È òû, ìîé òîâàðèù, âàòàæíèê êàëåíûé,
È ÿ, ÷åðíîáðîâûé ãóñëÿðíèê;
À íàñ ïðèâîëîê ñþäà ïàðóñ ñìîëåíûé,
À ìû — íîâãîðîäñêèå ïàðíè,
È íàì êîëîáðîäèòü ïî òîïÿì, ïîðîãàì,
Ïî äåáðÿì, áîëîòàì è òèíàì; 
È íàì ïðîïèðàòü áåðäûøàìè äîðîãó,
Äà ïóòü íîâãîðîäñêèì Ïÿòèíàì,
Äà ñòðîèòü ïî áåðåãó ñåëà è âåñè,
Äà ëàäèòü, ðóáèòü ãîðîäèùà,
Äà ãàðêàòü íà ñòðóãàõ çàëåòíûå ïåñíè,
È âåðñò ïåðåñ÷èòûâàòü òûùè;
Äà ñòàâèòü êðåñòû-ãîëóáöû íà ìîãèëàõ,
Äà ðâàòüñÿ ïî êðîâè è ãîðþ,
Äà âûíåñòü âêîíåö ñâîþ ñèëüíóþ ñèëó
Â õîëîäíîå Áåëîå ìîðå.

Äåêàáðü 1925 — 22 ÿíâàðÿ 1926

 * Ëóãîâñêîé Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû // 2-å èçä. — Ì: Ñîâåòñêèé 
ïèñàòåëü, 1966. — (Áèáëèîòåêà ïîýòà. Áîëüøàÿ ñåðèÿ).
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— Òÿòþ¾ Òüôó òû, ìàëîé åùå.
— Íå ìàëîé. Ãóçíî ëþáîå ñíåñó. À òÿòå ñêàæóñü. Äà ÿ îäíîé 

íîãîé!
Êðÿêíóë òÿòÿ, íî ñûíà îòïóñòèë. Äîòåìíà óñïååì. Äà è çà íî÷ü 

íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. À çàïàñ íàäî èìåòü â òðåâîæíîå âðåìÿ.
Âàñèëåé íà êàæäîì ïëå÷å íåñåò è áåãîì áåæèò. Âçìîêëè âî-

ëîñû, ãóñòûå è òîëñòûå, êàê ëîøàäèíîå ñèëî, ïîòåìíåëè ñèíèå 
ãëàçà — äåâè÷üÿ ãðîçà. Òîëüêî è ïåðåäîõíóë, êîãäà äî íóæíîãî 
ìåñòà áåãàë. Äåíüãè òÿòå îòäàë, òîò — â ãóæåâûå ðÿäû, à òû, ìîë, 
ñòóïàé äî íàøåãî îáîçó, òðîíåìñÿ íîíå.

— Ïîñòîðîíèñü — ïîáåðåãèñÿ!
Âñå òàê æå òàùàò è òàùàò òîâàð ïî øèðîêèì ñõîäíÿì âíèç. 

×åãî òîëüêî íåò, à âîò ýòîãî ÷óäà — íå áûëî. Íà ñõîäíè êèíóò 
òîëñòûé êîâåð, ïî íåìó äâà ñòðåëüíèêà ïîñàäñêèõ áåðåæíî ñâî-
äÿò íåèìîâåðíîé êðàñîòû âîðîíîãî êîíÿ. Óêðûò êîíü ñóêîííîé 
ïîïîíîé, ãîëîâó âûñîêî äåðæèò, õâîñòîì áüåò. Âàñèëüþ è óì 
îò øèáëî. Ñ ëîøàäêàìè-òî îí ñ ìàëûõ ëåò, è â óïðÿæü, è âåðõà-
ìè, íî òî ðàçâå ëîøàäè¾ Íà ïîâîðîòå ñóêîííàÿ ïîïîíà âîçüìè 
äà çàöåïèñü çà ðóõëÿäü, ãðóäîé ñëîæåííóþ, — êó÷íî íà ïðèñòàíå-
òî. Ïîïîëçëà ïîïîíà, îäèí ñòðåëüíèê, ÷òî ñçàäè, ñòàë äðóãîìó 
ìàÿ÷èòü, òîò ðîò ðàçèíóë, îáåðíóëñÿ, íå ïîíèìàÿ. Ó Âàñèëüÿ ðóêà 
ñàìà ñîáîþ ñäåëàëàñü äëèííàÿ, âûðâàëà ó ñòðåëüíèêà çàóçäîê. 
Âçëåòåë êîíþ íà ñïèíó, ïðèæàëñÿ ê øåå, âçäûáèë æåðåáöà. Âðàç 
âñå áëèæíèå îòõëûíóëè, ïóñòî ñòàëî âîêðóã, à íàðîä ñî âñåõ 
ñòîðîí íàáåæàë, âñòàë êîëüöîì. Æåðåáåö ñðàçó çàãàðöåâàë, çà-
êðàñîâàëñÿ, ðàçìèíàÿ ãîðÿ÷åå òåëî. Ñòðåëüöû áûëî è êíóòîì, 
è àðêàíîì, äà áîÿçíî äîðîãóþ ëîøàäêó òðîíóòü.

— Ýõ-ìà, ëþáî êàê, æèçíü ìîÿ ìîëîäàÿ!

Êðàñóåòñÿ, äûáèòñÿ æåðåáåö, ñêà÷åò è ñêà÷åò ëèõîé íîâãî-
ðîäñêèé ïàðåíü Âàñèëåé Òóð.

Äîðîãî áû çàïëàòèë Âàñèëåé çà ìîëîäå÷åñòâî ñâîå, íî åãî âû-
çâîëèë ìóæèê èç áîÿðñêèõ ëþäåé. Áîëüøîé ñèëû, âèäíî, ìóæèê. 
×òî-òî ñêàçàë ñòðåëüíèêàì íåãðîìêî, è òå Âàñèëüÿ âûïóñòèëè.

— Ñìåðä?
— Íó¾
— Êðåùåíûé?
— Í-íó, Âàñèëüåì êðåñòèëè¾ À òàê-òî — Òóð.
— Ãðàìîòå çíàøü ëè? Ïëîòíè÷àøü?
— À òî!..
— Âîò ñþäà ãëÿäè, çàïîìèíàé. Çàïîìíèøü?
— Íó¾
— Íó äà íó! Áàðàíêè ãíó! Ñêàçûâàé, ÷òî çàïîìíèë.
— Ñêàçûâàåòñÿ, ÷òî åñòü-äå çåìëÿ òàêàÿ, òàìîêà ñìåðäîâ íåò, 

âñå ñâîåçåìöû, îðàíèöè ñêîëü ñìîæåøü îðàòü, ñòîëü è èìàøü. 
Ïðè âîëü íî, ìîë, áîãàòî æèâåòñÿ òàìîêà. À îõîòîþ ìîæíî íà íè -
 çî âûõ òàòàð ñáåãàòü ïî Èòèëþ, ó èõ áîãàòûå ñòàíîâèùà åñòü. 
À êàê äîéòè òóäà, Äðîáèëî Íåçäûëîâ ñêàæåò, æèâåò âîçëå Äåìÿí-
ñêà. Îí, Äðîáèëî-òî, óêàæåò, êàê äî êîòåëüíèêà Íåæèëà Ïðè-
áûøèöÿ äîéòè, à Íåæèë äàëå ïîêàæåò, ñêîëü ñàì çíàò. Âñå.

— Â äðóæèíó ìîþ ïîéäåøü? Ìîãó÷ òû òåëåñíî, êðîâü â æèëàõ 
ãîðÿ÷àÿ, ìîëîäå÷åñòâîì ïîêðàñîâàòüñÿ òÿíåò. Àéäà ñî ìíîé ïî Èòè -
ëþ ãóëÿòü äà áèòü áàñóðìàíîâ! Óæ ñòðóãè ãîòîâû íà Âÿò êå-ðåêå.

— Ïîøåë áû, çäåñÿ ó íàñ ìàëî îðàíèöè, è íå ðîäèò âòî ðîé ãîä.
— Íó, ñêàçûâàé Äðîáèëó: «Àíôàë-ìî ìåíÿ ïîçâàë».
Íå çíàë Âàñèëåé, ÷òî â ðàé íå çîâóò¾ Ïîïåðñÿ èñêàòü 

ñ÷àñòëèâóþ çåìëþ. Íàøåë îäíîãî çà äðóãèì Äðîáèëó, Íåæèëà, 
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Èâàíà. Ïðèøåë ñ äðóæèíîþ Àíôàëà íà Ïåðìü Âåëèêóþ, íà Âè-
øåðó, Êàìó-ðåêó è ðåêó Âÿòêó.

Çäåñü, íà íîâãîðîäñêîé çåìëå, èñòîðèÿ äåëàëà ñâîé îòáîð 
è âûáîð — øàã ïåðâûé. Âîò îí, Âàñèëåé, ìîùíûé ïàðåíü-òóð, 
è ëèõîé, è ìàñòåðîâèòûé. È ñòðóã ñðóáèòü, è ãðåñòè, è îðäûí-
öåâ áèòü, è ïàõàòü. Àíôàë ïîçâàë åãî, âîëÿ âîëüíàÿ åãî ïîçâàëà¾

Àíôàë¾ Ëåò ñòî ãóëÿë Àíôàë ñ äðóæèíàìè ïî ðåêå Èòè-
ëþ, êîòîðàÿ åùå íå áûëà âåëèêîé ðóññêîé ðåêîé Âîëãîé. Íà åå 
áåðå ãàõ ñòîÿëî ãîñóäàðñòâî Áóëãàðèÿ, îðäûíñêàÿ ñòîëèöà Ñàðàé, 
îã ðîìíûé áîãàòûé ãîðîä. Îðäà æèðåëà. Êî÷åâíèê îñåë â ãîðîäàõ, 
ïîñòðîåííûõ äëÿ íåãî òûñÿ÷àìè ðóññêèõ ïëîòíèêîâ, êàìåíî òå  -
ñîâ, ãîí÷àðîâ, êóçíåöîâ. Ïî Âîëãå øëè êàðàâàíû ñó  äîâ èç ñòðàí 
Âîñòîêà, Èíäèè è Êèòàÿ. Ñàìûì ïðèáûëüíûì îðäûíñêèì òîâà-
ðîì áûëè ðóññêèå ðàáû. Ñòîíîì ñòîíàëà çåìëÿ ðóññêàÿ îò òàòàð-
ñêèõ íàáåãîâ, ãîðåëè ãîðîäà è äåðåâíè, óâîäèëèñü â ïîëîí ðóñ-
ñêèå ëþäè. Íå áûëî ñïàñåíèÿ îò íåèñ÷èñëèìîé äèêîé êîííèöû.

Íîâãîðîäöû, ïðåêðàñíûå ìîðåõîäû è êîðàáåëû, êóïöû-
âîèíû, íàøëè ó ñòåïíÿêîâ ñëàáîå ìåñòî. Ðåêà! Ñòåïíÿêè-îðäûíöû 
íà ðåêå — íèêòî, îíè áîÿëèñü ðåêè, åå òàèíñòâåííûõ ãëóáèí, íàñå -
ëåííûõ âîäÿíûìè è äðóãîé íåâåäîìîé íå÷èñòüþ. Ïàíèêà îõâàòû -
âàëà òàòàð ïðè îäíîé âåñòè î ïðèáëèæåíèè áîåâîé ðå÷íîé âà-
òàãè. Óøêóéíèêè — ïðåêðàñíî âîîðóæåííûå, äåðçêèå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå âîèíû. Òàêîãî ïðîòèâíèêà â îòêðûòîì áîþ îðäûíöû 
îäîëåòü íå ìîãëè. Õàíû ñ ïîêëîíîì ïðåäëàãàëè äàíü, ÷òîáû èõ 
òîëüêî îñòàâèëè â ïîêîå. Ëó÷øèå äåòè áîÿðñêèå õàæèâàëè â òà-
êèå ïîõîäû, à áîãàòåéøèå êóïöû Íîâãîðîäà ññóæàëè äåíüãàìè.

Àíôàëó íå ïðåäëàãàëè îòêóïà. Åãî äðóæèíà øëà óíè÷òîæàòü 
Îðäó, æãëà è ðàçãðàáëÿëà Ñàðàé äî îñíîâàíèÿ. Îí íå ðàç ïîãèáàë 

â áåøåíûõ ñòû÷êàõ. Íî íåíàâèñòü ê Îðäå ïðèçûâàëà åãî, îí áûë 
íóæåí — è Àíôàë îæèâàë. Âíîâü ïî ðûíêàì è ïðèñòàíÿì íà÷èíàëè 
ïîãîâàðèâàòü, — ìîë, â äðóæèíó ê Àíôàëó çîâóò¾ Íàâåðíî, äóøà 
Àíôàëà íå ïîêèäàëà ðîäíîé çåìëè. Íàðîä ïîðîæäàë åãî ñíîâà 
è ñíîâà. Ñòðîèëèñü ñòðóãè-óøêóè, åãî æäàëè, è îí ïîÿâëÿëñÿ — 
ãðîìàäíûé, ëèõîé è íåïîáåäèìûé. Íàëèâàëñÿ âëàñòíîé ñèëîé 
ñèíèé âçãëÿä áîÿðñêîãî ñûíà àëè ïðîñòîãî ñìåðäà, ðàçáîéíûé 
ñâèñò îòáèâàë óì òàòàðèíó è îáðàùàë åãî â áåãñòâî.

Òóðà Àíôàë ïîçâàë â ñâîé ïîñëåäíèé ëåãåíäàðíûé ïîõîä. 
Â óêðîìíîì ìåñòå óæå æäàëè åãî ñîòíè äâå óøêóåâ, äîáðû ìîëîä-
 öû ãîòîâû áûëè êèíóòüñÿ â áåøåíóþ ñõâàòêó. Ñàðàé áóäåò ïîëíî-
ñòüþ óíè÷òîæåí, ðàçãðàáëåí è ñîææåí. Îò ýòîãî óäàðà Îðäà óæå 
íå îïðàâèòñÿ. Áåñïðåäåëüíàÿ íàãëàÿ ñèëà êî÷åâíèêîâ íàòêíó-
ëàñü íà ñèëó ïðåâîñõîäÿùóþ, áåçæàëîñòíóþ è íåïîäêóïíóþ — 
íàðîä íóþ ñèëó. È îðäûíñêàÿ íå÷èñòü ðàññûïàëàñü, êàê ìîðîê 
íî÷íîé, êàê íàâàæäåíèå, è ñëåäîâ íå îñòàâèëà¾

«¾Åñòü çåìëÿ òàêàÿ, òàìîêà ñìåðäîâ íåò, âñå ñâîåçåìöû, îðà-
íè öû ñêîëü ñìîæåøü îðàòü, ñòîëü è èìàøü. Ïðèâîëüíî, ìîë, áîãà-
òî æèâåòñÿ òàìîêà¾» Êóäà Àíôàë çâàë Âàñèëüÿ? Â êàêóþ çåìëþ?

Íå áûëî åùå ñ÷àñòëèâîé êðåñòüÿíñêîé çåìëè, åùå íå ïðî-
ëîæåíà áûëà áîðîçäà â äèêèõ ìåñòàõ, òàì, ãäå æèëè âîòÿêè 
è ÷åðåìèñû, âîãóëû è ïåðìÿíå. Òàì Âàñèëüþ è ìíîæåñòâó äðó-
ãèõ òàêèõ æå ìóæèêîâ äà áàá íîâãîðîäñêèõ ïðåäñòîÿëî æèòü, 
õëåáíóòü òàì ïîëíîé ìåðîé ãîðÿ è ðàäîñòè, óæàñà ñìåðòíîãî 
è áëàãîäàòè ñïàñåíüÿ. Òàì ðåøàëîñü, êàêîâà áóäåò çåìëÿ ðóññêàÿ 
÷åðåç ìíîãî-ìíîãî âåêîâ. Îíè øëè ïåðâûìè.

Òóäà, íà ãðîìàäíûå õîëîäíûå çåìëè, îáðàùåíû áûëè 
ìûñëåííûå âçîðû ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ Òóðà.
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МиссиЯ Ибн-Баттуты
«Ó ðóññîâ ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè è èç ñòðàíû èõ ïðèâîçÿòñÿ 

ñàóìû, òî åñòü ñåðåáðÿíûå ñëèòêè, íà êîòîðûå ïðîäàåòñÿ è ïî-
êóïàåòñÿ [òîâàð] â ýòîì êðàå. Âåñ òàêîé ñàóìû ïÿòü óíöèé» — 
ïåðå÷èòûâàåò íàïèñàííîå Øåéõ Àáó Àáäóëëàõ Ìóõàììåä Èáí 
Àáäóëëàõ Èáí Ìóõàììåä Èáí Èáðàõèì àë-Ëàâàòè. Ïîêà÷èâàåò-
ñÿ ïîäàðåííàÿ õàíîì Óçáåêîì óäîáíàÿ ïîâîçêà, ìåäëèòåëåí øàã 
âåðáëþäîâ, âëåêóùèõ åå.

Ýòîò ìàíóñêðèïò ÷åðåç ïÿòü âåêîâ íàçîâóò çíàìåíèòûì 
«Ïóòåøåñòâèåì», àâòîð îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ïîòîìêîâ êàê Èáí-
Áàòòóòà. Îí ñîâåðøàë ñâîè ïóòåøåñòâèÿ ïî âñåìó íåîáîçðè-
ìîìó ìóñóëüìàíñêîìó ìèðó «¾âî èìÿ Àëëàõà, ìèëîñòèâîãî 
è ìèëî ñåðäíîãî¾». Â óäîáíîé ïîâîçêå, ñîïðîâîæäàåìûé æåíà- 
ìè è íà ëîæ íèöàìè, ñëóãàìè è íåâîëüíèêàìè. Êàê ìàëåíüêîå 
áðîäÿ÷åå ãîñóäàðñòâî, êàðàâàí ïîòè òðèäöàòü ëåò ñêèòàëñÿ 
èç êîíöà â êîíåö çåìëè. Ìåíÿëèñü âåðáëþäû, ðåæå, íî òîæå 
÷àñòî ìåíÿëèñü æåíû, ðîæäàëèñü äåòè, ïîðîé óìèðàâøèå 
îò ïî õîäíûõ íåâçãîä. Äîñòî÷òèìîãî øåéõà ñ ïî÷åòîì ïðèíèìà-
ëè ýìèðû è õàíû, îí ïîäîëãó æèë âî äâîðöàõ, ëþáèë ðîñêîøü 
è ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå çàâîäèë îáøèðíûé ãàðåì.

Â äåòñòâå åìó ïðèñíèëñÿ ïðîðî÷åñêèé ñîí.
«Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ ëå÷ó íà êðûëüÿõ îãðîìíîé ïòèöû, 

êî òî ðàÿ íåñåò ìåíÿ ê Ìåêêå, ïîòîì ïîâîðà÷èâàåò ê Éåìåíó 
è, íà êîíåö, äîñòàâëÿåò â ñêàçî÷íóþ çåëåíóþ ñòðàíó». Âîë-
øåáíîé è ñêàçî÷íîé áûëà äëÿ íåãî Èíäèÿ, íî ïî ïóòè òóäà 
îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ äðóãóþ çåëåíóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ òàê 
è îñ òàëàñü äëÿ íå ãî íåâåäîìîé, íàñåëåííîé äèêîâèííûìè 

ëþäüìè è ìàíÿùåé íåñìåò íûìè áîãàòñòâàìè. Ýòî Ïåðìü 
Âåëèêàÿ.

Ìíîãî äíåé Èáí-Áàòòóòà ïðîâåë â áåñåäàõ ñ âëàñòèòåëÿìè 
îáøèðíûõ çåìåëü, ìàëîèçâåñòíûõ ïðîñâåùåííîìó ìèðó äåòåé 
ïðîðîêà. Îðäà åùå íå òàê äàâíî ïðèíÿëà èñëàì, íóæíî áûëî 
ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ, ÷òîáû âîéòè â îãðîìíûé áîãàòûé è êóëü-
òóðíûé èñëàìñêèé ìèð, ðàñêèíóâøèéñÿ îò Èíäèè äî Èñïàíèè. 
Âåëèêàÿ êóëüòóðà âîñõèùàëà îðäûíöåâ: ó÷åíûå, ïîýòû, çîä÷èå 
ñîçäàâàëè ðóêîòâîðíûé ðàé íà çåìëå. Ñîáèðàÿ áîãàòóþ äàíü 
ñ ïîêîðåííûõ ñëàâÿí, òîðãóÿ èìè, êàê ñêîòîì, õàí Óçáåê æåðòâî-
âàë íà ïîñòðîéêó ìå÷åòåé è ìåäðåñå â ìàãîìåòàíñêèõ êóëüòóðíûõ 
öåíòðàõ.

Îêðóæåíèå õàíà íå æåëàëî òåðÿòü îáû÷àè êî÷åâîé æèçíè, 
óñòðîéñòâî áûòà õàíñêîé ñåìüè áûëî ñàìûì ñóðîâûì. Íî ãîñòü 
æèë â óäîáñòâå è äàæå ðîñêîøè. Ïðàâäà, ëþáèìûé õàíîì êóìûñ 
î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ òîíêîìó öåíèòåëþ õîðîøåé êóõíè. Îò ìåñò   -
íî ãî õëåáà âñïó÷èâàëî æèâîò. Åæåäíåâíàÿ æèðíàÿ áàðàíè-
íà áûñòðî ïðèåëàñü. Íè ëþáèìûõ äûíü íå áûëî, íè âèíîãðà-
äà, íè èíæèðà. Ñàäîâ â ýòèõ êðàÿõ íå áóäåò åùå ëåò ÷åòûðåñòà. 
À âîò ñëàâÿíñêèå íåâîëüíèöû ïîðàçèëè åãî ïðîçðà÷íîñòüþ ãëàç 
è íåæíîé áåëèçíîé êîæè. Îíè, ïðàâäà, áûëè ñîâñåì äèêèå, àðàá-
ñêèõ íàðå÷èé íå çíàëè è íå óìåëè ñëàäîñòðàñòíûì òàíöåì ðàç-
æå÷ü â ìóæ÷èíå áëàãîðîäíûé îãîíü æåëàíèÿ.

Õàí ïîâåäàë ãîñòþ î íðàâàõ è îáû÷àÿõ ðóññîâ, ñ êîòîðûõ 
îí âçèìàë äàíü. Èáí-Áàòòóòà óçíàë, ÷òî ýòè íàðîäû óáîãè, èì íå  -
âåäîìû íàóêè è âûñîêèå ðåìåñëà, ÷òî ñâîè äîìà è õðàìû îíè 
ñòðîÿò èç äåðåâà, è òå ÷àñòî áûâàþò ïîæèðàåìû îãíåì. Ó íèõ 
íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî ìåäðåñå, ãäå þíîøåé ïèòàëè áû çíàíèÿ 



15

ïðîøëûõ âåêîâ. Îíè âîîáùå íå óâàæàþò ìóäðîñòü è íå íàêàï-
ëèâàþò åå. Ìîëÿòñÿ îíè ðàçíûì áîãàì, ìíîãèå ïî÷èòàþò Õðè ñòà. 
Íèêàêèõ îñîáåííûõ áîãàòñòâ â ýòèõ çåìëÿõ íåò, òîëüêî è âçÿòü, 
÷òî íåâîëüíèêîâ: îíè ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, ñèëüíû, âûíîñëè -
âû è íå ìñòÿò. Îíè æèëè áû ñîâñåì áåäíî, íî ãäå-òî äàëå êî 
ê ñåâåðó, âäîëü Êàìåííîé ñïèíû ìèðà, ó íèõ åñòü ïîòàåííûå ñå-
ðåáðÿíûå ðóäíèêè. Íèêòî èç ëþäåé õàíà òàì íå áûâàë, íî èì ðàñ-
ñêàçûâàëè îá ýòîì â ñåâåðíîì óëóñå, â âåðõíåì òå÷åíèè Èòèëÿ.

À ñàìè ëþäè ñåâåðà ïîêðûòû øåðñòüþ, êàê áóäòî çâåðè, 
íî õîäÿò íà äâóõ íîãàõ. Òàì ïîëãîäà — íî÷ü, òîëüêî äèâíîé 
êðàñîòû îãíè ãîðÿò íà íåáå, è íè÷åãî êðàñèâåå íèêîãäà íå áû-
ëî è íåò. À ïîïàñòü òóäà ìîæíî ïî ðåêàì, êîòîðûå çèìîé 
ñòàíîâÿòñÿ òâåð äûìè, êàê êàìåíü. 

È àðàá Èáí-Áàòòóòà, íèêîãäà íå èíòåðåñîâàâøèéñÿ íèêåì, 
êðîìå ìóñóëüìàí, ðåøèë äîñòè÷ü òåõ çåìåëü è ñâîèìè ãëàçàìè 
óâèäåòü è íåáåñíûå îãíè, è ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè.

Ýòî óäèâèòåëüíî. Âîò íå ïîøåë æå íà ïåðìñêèé ñåâåð Ìàðêî 
Ïîëî, òîæå çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê. Ìàðêî Ïîëî áûâàë 
â Áóëãàðàõ, áîëåå òîãî, òàì îäíî âðåìÿ æèëè åãî îòåö è äÿäÿ. 
Èõ ñåìüÿ íå áûëà áëèçêà ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî — îáûêíîâåííûå 
êóïöû. Â ñâîèõ çàïèñêàõ Ìàðêî Ïîëî ïðîñòî ïîâòîðèë òî, ÷òî, 
âèäèìî, çíàëè âñå. «Ìíîãî ó òåõ ëþäåé íà ñåâåðå äîðîãèõ ìåõîâ, 
ó íèõ åñòü ñîáîëÿ, è ãîðíîñòàè, è áåëêè, è ýðêîëèíû, è ìíîæåñòâî 
ëèñèö. Íî ãëàâíîå — ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè». È âñå, ðåçþìèðîâàë 
Ìàðêî, áîëåå òóò íè÷åãî èíòåðåñíîãî íåò, ïîéäåì â¾

È ïîâåë ðàññêàç ïðî Êèòàé.
Íè òàòàðû-îðäûíöû, íè òàòàðû-áóëãàðû íèêîãäà íå ñîâà-

ëèñü íà ïåðìñêèå ñåâåðà. Íèêîãäà. Íè ðàçó åäèíîãî. Èáí-Áàòòóòà 

Èáí-Áàòòóòà, àðàáñêèé êóïåö è ïóòåøåñòâåííèê (1304—1377)
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íà ñåâåð ïîøåë. Îí ñíàðÿäèë ýêñïåäèöèþ è äîæäàëñÿ çèìû. Åãî 
óãîâîðèëè îñòàâèòü æåí è íàëîæíèö â Áóëãàðå, ÷òî äëÿ æèçíå-
ëþáèâîãî ïóòåøåñòâåííèêà áûëî íåìàëîé æåðòâîé. Íàêóïèë 
îäåæäû, ïîëíîñòüþ äëÿ íåãî íåïðèâû÷íîé. «¾Íàäåâàë ïî òðè 
øóáû è ïî äâîå øòàíîâ, íà íîãàõ áûëè âàëåíêè, à ñâåðõó åùå 
è ñàïîãè èç ñòåãàíûõ ïîëîñîê ìàòåðèè, ïîâåðõ êîòîðûõ âäîáà-
âîê íàäå âàëèñü ñàïîãè äëÿ âåðõîâîé åçäû èç ìåäâåæüåé øêóðû». 
Óïàêîâàííûé òàêèì îáðàçîì, îí íå ìîã ñàì áåç ïîñòîðîííåé 
ïî ìîùè äàæå âçîáðàòüñÿ íà ëîøàäü.

Ïî çàìåðçøèì ðåêàì ýêñïåäèöèÿ òðîíóëàñü â ïóòü. Íîð-
ìû èñëàìà òðåáîâàëè ìíîãîêðàòíîãî îìîâåíèÿ â òå÷åíèå äíÿ. 
Äîëáèëè ëåä è ñîâåðøàëè îìîâåíèå. Ñòóäåíûé âåòåð ñ âåð-
õîâüåâ ãóäåë ïî ðåêå, äî çåðêàëüíîé ãëàäêîñòè îãîëÿÿ ëåä. 
Âåðõîì áûëî óæå íåâîçìîæíî, øëè ïåøêîì ïî ãðàíèöå ëüäà 
è ñíåãà. Íà ëüäó íîãè ñêîëüçèëè, â ñíåãó òîíóëè, âñòðå÷íûé 
âåòåð îïðîêèäûâàë. Áîðîäà Èáí-Áàòòóòû çàëåäåíåëà, êîæà 
íà ëáó ïîòðåñêàëàñü. Íàíÿòûé â Áóëãàðå íàðîäåö, áîÿñü 
ïîãèáåëè, íà÷àë ñáåãàòü. Òùàòåëüíî õðàíèìûå â ãëèíÿíîì 
ãîðøêå óãëè îò ìîðîçà ïîãàñëè. Ìó÷èëà æàæäà, êîòîðóþ ñíåã 
íå óíèìàë, à îòáèðàë ïîñëåäíåå òåïëî. Íî Èáí-Áàòòóòà ïîâåð -
íóë íàçàä òîëüêî òîãäà, êîãäà íå ñìîã äîáûòü âîäû äëÿ îìî-
âåíèÿ. Õîòü è îáìîðîçèëñÿ îñíîâàòåëüíî, íî îñòàëñÿ æèâ, è ìèð 
óçíàë åãî çàïèñêè. Ïîäíèìèñü îí ïî Êàìå ÷óòü âûøå — øàíñîâ 
óöåëåòü ó íåãî íå áûëî áû íèêàêèõ.

¾Èáí-Áàòòóòà âñå æå äîñòèã Èíäèè è ïðîâåë âîñåìü ëåò 
ïðè äâîðå ñóëòàíà, ñòàâ îäíèì èç åãî ïðèáëèæåííûõ. Îí, òàê 
ëþáèâøèé æèòü áîãàòî, èìåë äîì è ñîáñòâåííóþ ìå÷åòü, ãàðåì 
è ìíîãî÷èñëåííûõ íåâîëüíèêîâ.

Âñïîìèíàë ëè îí ïîñðåäè èíäèéñêîé íåãè çåðêàëüíûé 
êàìñêèé ëåä, ñòóäåíûé âåòåð ñ âåðõîâèé è ñîëîíîâàòûé âêóñ 
êðîâè íà ïîòðåñêàâøèõñÿ îò ìîðîçà ãóáàõ? Îñòàëîñü ëè ñîæàëåíèå 
î òîì, ÷åãî íèêîãäà íå óâèäåë? Ñàìîå æãó÷åå ñîæàëåíèå äëÿ ÷å-
ëîâåêà ðîæäåííîãî èäòè ê íåâåäîìîìó...

Äà áóäåò ìèð ïðàõó äîñòî÷òèìîãî øåéõà Àáó Àáäóëëàõ Ìó-
õàììåä Èáí Àáäóëëàõ Èáí Ìóõàììåä Èáí Èáðàõèì àë-Ëàâàòè. Îí 
îñòàâèë áåñöåííîå ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ñêîëü çàãàäî÷íîé è ïðèòÿ-
ãàòåëüíîé áûëà Âåëèêàÿ Ïåðìü â ãëàçàõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, êàêèå 
áîãàòåéøèå ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè ìå÷òàëè íàéòè â ýòèõ áåñêðàéíèõ 
ñåâåðíûõ ïðîñòîðàõ ïîä ÷åðíûì íåáîì, ãîðÿùèì ñêàçî÷íûìè îã-
íÿìè¾ Êàê ìàëî çíàëè î òîé çåìëå, êàê ñòðàñòíî õîòåëè óçíàòü.

Изветчик
— Ñâîåé ëè îõîòîé êðåñòÿòñÿ þãðà è ïåðìü? È íå ñðàìÿò 

ëè îíè íàøå âèçàíòèéñêîå áëàãî÷åñòèå? — âîïðîøàåò ñ ïðè-
ñòðàñòèåì êíÿçü ìîñêîâñêèé ïðî Ïåðìü Âåëèêóþ.

— Áîãàòñòâà ðàäè èíîé ðàç è êðåñòÿòñÿ, êíÿæå. Òàê îíè 
è ðóñàì íîâãîðîäñêèì ñëóæàò áîãàòñòâà ðàäè. À êàêîå ó èõ 
áëà ãî ÷åñòèå? Èç äðåâåñ Õðèñòîâû ôèãóðû âûðåçàþò, ñ ëèêîì 
óçêîãëàçûì, êàêîé áûë ó èõíåãî Êóäû-âîäýæà. Ðàñêðàñÿò è ìî-
ëÿòñÿ. Èêîíû èìÿ íåïðèâû÷íû, äàê îíå èäîëàì ýòèì ìîëÿòñÿ, êàê, 
ìîë, ïîíÿòíåå. Èíîé êðîâüþ êîçëèíîé ãóáû õðèñòîâû ìàæåò, 
æåðòâû ïðèíîñÿò. Ñðàìÿò, îõ, ñðàìÿò áëàãî÷åñòèå!

Òàê îòâåòñòâóåò êíÿçþ åãî ñïåöèàëüíûé ïîñëàííèê, âñå 
âåäàþùèé ïðî îáøèðíûé êðàé èìåíåì Ïåðìü Âåëèêàÿ. Ýòîò 
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ïîñëàííèê — Ýëüäýíý. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ïðî ñåáÿ çíàë: 
îí — Ýëüäýíý. Î-î-ýëüäýíý-ý-ý! Òàê ïðîòÿæíî è íåæíî êîãäà-òî 
ïåëà ìàòü, êà÷àÿ åãî. Ìîæåò áûòü, ýòî îçíà÷àëî: «Ìîé ñûíîê». 
Èëè «Âåñåííèé âåòåð». Èëè åùå ÷òî-íèáóäü. Åãî ìàòü áûëà 
êðåùåíàÿ òàòàðêà, èç ïðîñòîðíûõ îðäûíñêèõ ñòåïåé ïîïàâøàÿ 
â ìîñêîâñêèé òåðåì. Ó íåãî íå áûëî íàðîäà, íå áûëî ðîäèíû. 
Â Ìîñêâå îí ïîñòèëñÿ è ñîâåðøàë êðåñòíîå çíàìåíèå, â òàòàð -
ñêîì øàòðå áðàë ñ ðàñïèñíîãî áëþäà æèðíûå êóñêè áàðàíèíû, 
â þðòå ëåñíûõ ëþäåé ïèë òåïëóþ ëîñèíóþ êðîâü. Ñ ðóññêèìè 
îí ãîâîðèë ïî-ðóññêè, ñ òàòàðàìè — ïî-òàòàðñêè, à ñ ëåñíûìè 
ëþäüìè óìåë ãîâîðèòü ìîë÷à, ÷èòàòü íà ëèöå øàìàíà çíàêè âëà-
ñòè è íà ñâîåì — âíÿòíî îáîçíà÷àòü ïîêîðíîñòü è âíèìàíèå. 
Ïðè ýòîì äàæå ãëàçà åãî, êðóãëûå â Ìîñêîâèè, ïðåâðàùàëèñü 
â óçêèå ùåëî÷êè. Îí ïîãèáàë íåîäíîêðàòíî, íî îí áûë íóæåí, 
æèçíåííî âàæåí äëÿ Ìîñêîâèè, ïîýòîìó îí îæèâàë è âíîâü 
óõîäèë â íå âåäîìûå êðàÿ.

Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî Ìîñêâà — ìåñòî ìèñòè÷åñêîå. Äåðåâíÿ 
íà áîëîòå âäàëè îò òîðãîâûõ ïóòåé, íà êîòîðûõ èçäðåâëå âîç-
íè êàëè öåíòðû öèâèëèçàöèé. Íèêîãäà íå ñëàâèëàñü Ìîñêâà 
íè ðåìåñëåííèêàìè, íè òîðãîâöàìè, äà è êðåñòüÿíå áûëè ìà-
ëî÷èñëåííû è õóäîðîäíû. Êàçàëîñü áû, ïîäíÿòüñÿ àáñîëþòíî 
íå íà ÷åì. Íî èäåÿ âëàñòè âèòàëà â ìîñêîâñêèõ ïàëàòàõ, êàê áóäòî 
åå ïèòàëè íåêèå ïîäçåìíûå èñïàðåíèÿ, êîòîðûå ñãóùàëèñü è ïðè -
íèìàëè ÷å ëîâå÷åñêîå îáëè÷üå, èíîé ðàç òàêîå, îò êîòîðîãî 
ñîäðîãàëñÿ ìèð.

Ñ ìîìåíòà âîçíèêíîâåíèÿ Ìîñêâà âñåãäà õîòåëà çíàòü âñ¸. 
Èçâåò÷èêè, êàê ìóðàâüè, íåñëè è íåñëè áîëüøîå è ìàëîå ñëîâî 
â åå òåðåìà. Áûë ñîñòàâëåí «×åðòåæ ìîñêîâñêèõ çåìåëü», òîëüêî-

Ñïàñ ïîëóíîùíûé. XVIII â. Ôðàãìåíò. 
Èç ñîáðàíèÿ Ïåðìñêîé ãîñóäàðñòâåííîé õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåè.
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òîëüêî íà æèâóþ íèòêó ñîáðàííûõ, à òî è âîâñå ïîêóäà æèâóùèõ 
ñàìè ïî ñåáå. Íà îãðîìíîì êîæàíîì ëèñòå — ëåñà, ðåêè, íàðîäû... 
Êàðòà ìå÷òû. È ìàëî-ïîìàëó íåèñòîâàÿ ìîñêîâñêàÿ ìå÷òà íà÷à-
ëà ñáûâàòüñÿ! Ìîñêîâèÿ ïðèðàñòàëà çåìëÿìè è ëþäüìè, ïîäíÿ-
ëàñü êàê öåíòð ôèíàíñîâûé, èäåîëîãè÷åñêèé è èíôîðìàöèîí-
íûé. Èçâåòû ñîáèðàëèñü, çíà÷èò, è èçâåò÷èêè òàêèå õîäèëè.

È ÷òî áû êíÿçþ ìîñêîâèòîâ äàëåêèå ïåðìÿíå è þãðà?! 
Ðàçâå íå áûëî äåë ïîâàæíåå? Â òå ãîäû òÿæêî çàäóâàë ñåâåðíûé 
âåòåð. Êàçàëîñü, îí äîíîñèë â Ìîñêîâèþ èç Íîâãîðîäà çâóêè 
âå÷åâîãî êîëîêîëà, øóì òîëïû. Ñìóòíîå, òÿæåëîå âðåìÿ. Ñëàáåëà 
Çîëîòàÿ Îðäà. Îíà óæå äàâíî ãíèëà èçíóòðè, óøåë, âûâåòðèëñÿ 
åå ñèëüíûé çëîáíûé äóõ, çàñòàâëÿâøèé òðåïåòàòü, íåíàâèäåòü 
è òðåïåòàòü. Óæå äàâíî Çîëîòàÿ Îðäà áûëà ïðîñòî ìèôîì, ñèì-
â î ëîì òîé ñòðàøíîé ñèëû, ñòðàõ ïåðåä êîòîðîé îáúåäèíÿë 
òâåðè÷åé è âëàäèìèðöåâ, Òîðæîê è Ïñêîâ, äåëàÿ èõ ïîêîðíûìè, 
çàñòàâëÿÿ ïëàòèòü äàíü. Òåìíèê Ìàìàé ðåøèë âîññòàíîâèòü áûëîå 
âåëè÷èå. Åãî âîçìóùàëî, ÷òî êî÷åâíèêè òåðÿþò çëîñòü, ïîëþáèëè 
íåãó è ðîñêîøü, îòäàþò äî÷åðåé æåíàìè â ìîñêîâñêèå òåðåìà. 
Ðåøèë Ìàìàé ïåðåõâàòèòü âëàñòü, íàâåñòè ñòðàõ, ñîáðàë âîéñêî, 
ïðèãðîçèë ñèäåâøåìó òîãäà âëàäûêå Îðäû è ïîïåð íà Ìîñêîâèþ. 
Îðäûíñêèé âëàäûêà øëåò ãîíöîâ êíÿçüÿì ìîñêîâñêèì. Ìîë, òåì-
íèê Ìàìàé íàì — íèêòî. Áåéòåñü ñ íèì, ðàç âû — íàøè ñîþçíèêè.

Ëàäíî, êëè÷åì íàðîä áèòüñÿ ñ Ìàìàåì. À íàðîä-òî — âîîäó-
øåâèëñÿ. Äóõîâíûé ïîäúåì íà÷àëñÿ. Îïîë÷åíèå. Ñ õîðóãâÿìè, 
ñ æåíàìè è ìàëûìè äåòüìè äâèíóëñÿ íàñòðàäàâøèéñÿ íàðî -
äåö íà ñòåïíÿêà. Ðàçáèë. Îïÿòü ïîäúåì, ïåíèå ñâÿòûõ òåêñòîâ. 
Â Ìîñê âó ïðèøåäøè, îáúÿâëÿþò: ïîáåäèëè Îðäó! Êîëîêîëüíûé 
çâîí è âñåîáùå ñ÷àñòüå. Íàïèíàëè âñåì, â êîì ïðîçðåëè îðäûíöà. 

Ñîæãëè òåðåì îðäûíöåâ, ãäå âåëñÿ ó÷åò ñáîðàì, ïîñòóïàâøèì 
îò ñîïðåäåëüíûõ êíÿæåñòâ. Êîíåö èãó! Òîãî, êòî ñêàçàë áû, êàê 
äåëî áûëî, êîãî íà ñàìîì äåëå ðàçáèëè, ïîðâàëè áû â êëî÷üÿ. 
Ñâîáîäà!

Ýòî íàðîä ìîæåò — îðàòü ïðî ñâîáîäó. À ïðàâèòåëü äîëæåí 
äóìàòü, êàê ñîáðàòü äàíü. Âëàñòü êíÿçåé ñòîèò íà äàíè. Âåäü áûëî 
èãî — áûë ñòðàõ. Äàæå áîãàòûé êè÷ëèâûé Íîâãîðîä ïëàòèë äàíü 
êíÿçþ ìîñêîâñêîìó, èìåâøåìó íà òî ÿðëûê îò Çîëîòîé Îðäû. 
À ÷òî òåïåðü? Êîíåö, êîíåö âñåìó ïðèõîäèò! Õàîñ ñòó÷èòñÿ 
â äâåðü.

Òîëüêî ÷òî ãîâîðèë ìîñêîâñêèé êíÿçü ñ ïîñëàííèêîì 
íîâãîðîäñêèì. Äèâèëñÿ òîò, êàê Ìîñêâà áîãàòà ñòàëà. Ãäå áûëàÿ 
äåðåâÿííàÿ íèùåòà? Âåçäå ïåñòðûå êàìåííûå øàòðû öåðêâåé. 
Âíóòðè òåðåìîâ êðåìëÿ — óãîäíîå æåíàì-òàòàðêàì ïåñòðîå 
óçîðî÷üå. Íèçêèå ïîòîëêè íàâèñàþò, êàê â ëþáèìûõ øàòðàõ. 
Êíÿçüÿ ìîñêîâèòîâ íîñÿò ðîñêîøíûå äî ïÿò õàëàòû óçîð÷àòûå, 
çîëîòîì øèòûå. Äâåðöû â êíÿæåñêèõ õîðîìàõ íèçêèå äëÿ ãî-
ñòåé. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à ãîëîâó íàêëîíèøü, âõîäÿ.

Ðàçãîâîð ñ ïîñëîì íîâãîðîäñêèì òÿæåëûé, î÷åíü òÿæåëûé 
ðàçãîâîð. Äîëæåí áûë ýòîò ïîñëàííèê ïðèâåçòè îáîçîì èç Íîâà -
 ãîðîäà ñåðåáðà ïåðåìñêîãî, ñîëè êàìñêîé è ïðî÷åãî, äà íå ïðèâåç. 
Ãîâîðèò, ðåøèëî âå÷å: ðóñû íîâãîðîäñêèå áîëå ïëàòèòü äàíè 
Ìîñêâå íå áóäóò. «Íèöåâî!» — òàê, öîêàÿ ïî-íîâãîðîäñêè, îòðåçàë 
ïîñëàííèê. À è âåðíî: ðàç ïîáåäèëè, êîìó ïëàòèòü? Ðóñû âûñòàâ-
ëÿëè âîéñêî â ïîìîùü? Âûñòàâëÿëè. Îïÿòü æå, è äåíåã äàâàëè, 
ðàòíèêàì ïëàòèòü. Äàäåíû ëè áûëè òå äåíüãè ðàòíèêàì? Óøåë 
îò ïðÿìîãî îòâåòà êíÿçü ìîñêîâèòîâ. Êðóòèò, ëèñà òàòàðñêàÿ! 
Òåðÿåò òåðïåíèå è âûäåðæêó íîâãîðîäåö. Ðå÷åò â ãíåâå: «Ñ ÷åãî 
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Ìîñêîâèÿ øàòðàìè-òî âîçíåñëàñü, áóäòî Îðäà êàìåííàÿ ïî-
ñòðîåíà-íàãîðîæåíà? Íå íà ñëåçàõ ëè, íå êðîâè ëè õîðîìû âà-
øè, áðàòèå? À îòêóäà â Ìîñêîâèè èêîíû ñâÿòûå, âëàäèìèðñêèå 
äà êè åâñêèå?» Âî, êàê çàãîâîðèëè ñìåëî! Çðÿ îí òàê-òî. Âåäîìî 
êíÿçþ ìîñêîâñêîìó: ñ ëèòîâöàìè, ñ ïàïèñòàìè ïðîêëÿòûìè 
ïåðåãîâîðû âåäóòñÿ â Íîâàãîðîäå. Êíÿçÿ ëèòîâñêîãî õîòÿò ê ñå-
áå çâàòü, ðîäíèòüñÿ ñïåøàò. Òàê íè÷åì è íå êîí÷èëè ðàçãîâîðà. 
Íå íàøåë êíÿçü Ìîñêîâèè íèêàêîãî ðåçîíà, ÷òîáû äàíü ñîáèðàòü 
ñ ðóññêèõ çåìåëü. Óõîäÿ, ãðîõíóë äâåðêîé íîâãîðîäåö, ãðîõíóë 
è ñëîâàìè: «Ìîñêîâèÿ — ìûòàðü îðäûíñêèé!»

Èëè ýõî â òåðåìàõ òàêîå?
Óøåë íîâãîðîäåö, à êíÿçü ìîñêîâñêèé äóìàåò. Çëîáà äóøèò 

êíÿçÿ. Áàøêó ðàçâå ñïåñèâîìó îòñå÷ü? Îñâåæåâàòü çàæèâî? 
Óìåëüöû åñòü, äîâîäèëîñü êíÿçþøêå òðàïåçîâàòü ïîä âîïëè 
îáäè ðàåìûõ äîëæíèêîâ. Èç Íîâãîðîäà âîí ïîñëîâ ìîñêîâñêèõ 
ïèíêàìè âûãíàëè¾ Íåò, ìû ïîãîäèì ìàëåíüêî, ïîêà íå íàäî. 
Ïîêà. Ìû åìó, Íîâãîðîäó ñïåñèâîìó, ñïåðâà áîãàòñòâî îòñå÷ü 
äîëæíû. Çåìëþ âÿòñêóþ ïîêîðèòü, çåìëè îòíÿòü ïî Êàìå. Íàøåë-
ñÿ áûëî è ñîþçíè ÷åê ñðåäè âîåâîä äâèíñêèõ — Àíôàëîì çâàòü. 
Óøêóéíèêîâ âÿòñêèõ âàòàìàí. Èçäàâíà îò Íîâà-Ãîðîäà æåëàåò 
Âÿòêó îòëîìèòü. Âñå çåìëè îêðåñòíûå â ñòðàõå äåðæèò. Æóêî -
òèí íà Êàìå çàõâàòèëè, íàïàëè íà Íèæíèé Íîâãîðîä è ïåðå-
áèëè ìíîãî òàòàðñêèõ è àð ìÿí ñêèõ êóïöîâ, Êîñòðîìó äà ßðî -
ñëàâëü ïîãðàáèëè. Óæå íèêòî è áëèçêî ê Âÿòêå íå ïîäîé -
äåò, ê ðàçáîéíè÷üåìó ãíåçäó. Ãëàçà ãîðÿò ó ìóæèêà, âëàñòè õî-
÷åò, êíÿæåñòâîâàòü õî÷åò. Õî÷åøü? Íà! Òîëüêî âåäü íå çàçðÿ! 
Òû óâåäè íà Ìîñêîâèþ ñëåäîê ñåðåáðÿíûé — ñÿäåøü, ãäå çàõî -
÷åøü. Íó, îáåùàòü-òî âåäü ìîæíî¾

Âðîäå áû óæ âîâñå ïåðåìåòíóëñÿ Àíôàë, îáåùàíî åìó áûëî 
ìíîãîå ÷åðåç èçâåò÷èêîâ. À âåäü íå ñêàçàë íè÷åãî. Äà è ñãèíóë 
âñêîðå. Ñåðåáðî — äåëî íå øóòåéíîå, âèäàòü, ñâîè ïðîçíàëè.

Òàêîå âðåìÿ áûëî — ó Ìîñêâû, Ðÿçàíè, Âëàäèìèðà, Íîâ -
ãîðîäà íå áûëî íè ïîñòîÿííûõ ñîþçíèêîâ, íè âåðíûõ äðó-
çåé. Â÷åðà ñîþçíè÷àëè — ñåãîäíÿ ñ â÷åðàøíèì äðóãîì áüåì -
ñÿ. Ïî çâàòü êíÿçÿ-ñîñåäà íà äðóæåñêóþ ïèðóøêó è ãîëîâó 
îòñå÷ü — ýòî òîæå çàïðîñòî. Íî Íîâãîðîä — äåëî îñîáîå. 
Áîãàò Íîâãîðîä íåèñ÷èñëèìî, ìíîãîëþäåí è ñèëåí. Íåèçâåñò -
íî äàæå, ãäå êîí÷àåòñÿ çåìëÿ åãî, ïîòîìó ÷òî è êîíöà ó íåå íåò. 
Äàëåêî ê Êàìåííîìó ïîÿñó è çà Êàìåí íûé ïîÿñ õîäÿò òîðãîâöû 
íîâãîðîäñêèå. È âåçóò, è âåçóò ìåõà — ðóõëÿäü ìÿãêóþ, ñåðåáðî. 
Êàê îíè ñåðåáðî-òî òàì íàõîäÿò?

Äåðåâî êàêîå-òî îòûñêàëè, íà ñîñíó ïîõîæåå, íî íà çèìó 
èãîëêè ðîíÿåò, áóäòî áåðåçà ëèñòüÿ. Â âîäå òî äåðåâî òîíåò, 
à íå ãíèåò. È êóïöû âåíåöåéñêèå çîëîòîì çà ýòî äåðåâî ïëàòÿò. 
À çà÷åì íîâãîðîäöû â ãëóõèõ âÿòñêèõ ëåñàõ ãîðîäîê Õëûíîâ 
ïîñòàâèëè? È ÷åì òîò ãîðîäîê áîãàòååò? È ïî÷åìó ãîðîäîê ýòîò 
ïåðåìñêèå ëåñíûå ëþäè íè ðàçó íå îáèäåëè? À ìîñêîâñêèå îòðÿ-
äû íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ðàçáèòû áûëè, äà ïåðåìåðçëè äîðîãîé.

Ïîýòîìó ìîñêîâñêèé êíÿçü è ïîñûëàåò Ýëüäýíý â Ïåðìü 
Âåëèêóþ, îêðàèíó Íîâãîðîäà. Ñ ÷åãî áû þãðà è ïåðìü äàþò íîâãî-
ðîä öàì ñåðåáðî? Äà íåìàëî äàþò! Îò ëþáîé íàïàñòè Íîâãîðîä 
èì îòêóïàåòñÿ, ñ êóïöàìè ãàíçåéñêèìè òîðã âåäåò íà ñåðåáðÿ-
íûå ñëèòêè, ñâîþ ìîíåòó ÷åêàíèò. Êàê æå ýòî âñå äåëàåòñÿ-òî?! 
Âîò ïîýòîìó êíÿçÿ è âçâîëíîâàëî: óæ íå îáèäÿò ëè íîâãîðîäñêèå 
óøêóéíèêè þãðó è ïåðìü? È î÷åíü îãîð÷èëî, ÷òî óøêóéíè-
êè — î÷åíü ïëîõèå ïàðíè è îáèæàþò âñåõ.
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— Íå äåëî ýòî. Ïðåñòîë ïðàâîñëàâíûé ó íàñ, â Ìîñêâå. 
Íàäî íàì áëþñòè äðåâíåå áëàãî÷åñòèå, íàäî ïåðìñêóþ çåìëþ 
çàùèòèòü îò ýòîé çàðàçû íîâãîðîäñêîé, îò óøêóéíèêîâ, ðàçáîÿ 
è áåñïîðÿäêà.

— Ñòîèò ëè, êíÿæå, çóáàìè äåðæàòüñÿ çà êóñîê, êîòîðûé 
â ãîðëî íå ëåçåò? — âûðâàëàñü ó Ýëüäýíý òàéíàÿ ìûñëü. Áîðîäåí-
êà êíÿçà çàäðàëàñü, ãëàçà âûêàòèëèñü â ãíåâå. Ýëüäýíý çàìîë÷àë. 
Îí çíàë, ÷òî ïîêîðÿòü ýòè ãðîìàäíûå õîëîäíûå çåìëè íèêàêèõ 
ñèë ó Ìîñêîâèè íåò. Íî îí íå ìîã çíàòü, ÷òî ïÿòüñîò ëåò Ìîñêâà 
áóäåò ïûòàòüñÿ óíè÷òîæèòü ñëàâó íåíàâèñòíîãî ñåâåðíîãî 
ñîñå äà, ñòåðåòü ñàìó ïàìÿòü î íåì. Ïîçäíåå èñòîðèêè ñêàæóò, 
÷òî íåíàâèñòü Ìîñêâû ê Íîâãîðîäó áûëà èððàöèîíàëüíîé, 
òî åñòü ðàçóìíîìó îáúÿñíåíèþ íå ïîääàþùåéñÿ.

Êíÿçü æå, îñòûâ, âåäåò ðàçãîâîð äàëüøå.
— À îáèæåííûå åñòü ñðåäè ïåðìè?
— Êàê íå áûòü îáèæåííûì, êíÿçü, åñëè åñòü áîãàòñòâî?
— Èùè îáèæåííûõ. Ïîäíèìè èõ, îáîðóæè, óñèëü. Ïóñòü 

ïîêà ìîëÿòñÿ ñâîèì áîãàì. Íàäî óâàæàòü è ÷óæóþ âåðó, ðàç ýòî 
îáû÷àé íàðîäà. Êðåñò è áëàãîäàòü èñòèííóþ ìû èì ïðèíåñåì. Êàê 
âðåìÿ íàñòàíåò. Íå íóæíà ëè èì îõðàíà? Çàùèòû íå ïðîñÿò? Îò-
ðÿä ÿ çàìûñëèë òóäà ïîñëàòü. Ó Òèìîôåÿ Ïåñòðîãî ñûí Âàñè ëåé 
ïîéäåò. Âûçíàòü íàäîáíî, ÷åì íîâãîðîäöû ïðåëüùàþò âîãóëîâ, 
êàê ñåðåáðî áåðóò. Íåìèðíîé íàðîäåö-òî, øèáêî õèòðîñòëèâûé.

Çàäóìàëñÿ êíÿçü, ïîõàæèâàÿ. Ðóêà ñ òÿæåëûìè ïåðñòíÿìè 
ëåãëà íà íåáîëüøóþ çîëî÷åíóþ êëåòêó ñî çâåðüêîì çàìîðñêèì. 
Çâåðü øèïåë è çóáû ñêàëèë, íîðîâèë öàðàïíóòü. Êíÿçü õëîïíóë 
â ëàäîøè. Çàøåë ñëóãà, äåðæà çà õâîñò ñåðóþ ìûøêó, òà èçäàâàëà 
îáðå÷åííûé ïèñê. Ìûøêó îïóñòèëè ñêâîçü ïðóòüÿ êëåòêè, 

è çâåðåê ëîâêî ñëîâèë åå ìÿãêîé ëàïêîé, â êîòîðîé îáíàðóæè-
ëèñü íåìà ëåíüêèå îñòðûå êîãòè. Çâåðüêà ïðèâåçëè âîñòî÷-
íûå êóïöû. Ñå ð å áðîì çàïëàòèë êíÿçü çà òàêîå ÷óäî íåâèäàí -
íîå, ïîëãðèâíû äàë (100 ãðàììîâ ñåðåáðà). Êîò íàçûâàåòñÿ. 
Äåâêàì âåëåíî áûëî ïî ÷óëàíàì ëîâèòü ìûøåé äëÿ ïðîêîð-
ìà çàìîðñêîãî ÷óäà. Â Ìîñ êî âèè ðàçðåøåíî òàêîãî äèêîâèí-
íîãî çâåðÿ äåðæàòü òîëüêî ïî êíÿ æüåìó ðàçðåøåíèþ, ÷òîáû 
âñÿêèé ïðîñòîëþäèí íå ðàâ íÿë ñÿ áû ñ âåðõíèìè ìóæàìè.

Äà, òàê çíà÷èò, âîãóëû¾ Íî êíÿçþøêèíà ãîëîâà íå ïðî âî-
ãóëîâ áîëèò. Çíàìî äåëî, íå äåòè ìàëûå â ëåñàõ æèâóò, íàðîä 
ëèõîé. È êàáû íå íóæäû ñîáñòâåííûå, íèêàêîãî äåëà áû äî íèõ 
íå áûëî, æèâè îíå! Òàê âåäü íóæäà ïðèïèðàåò, íàäî íà ÷òî-òî 
êàçíó îïåðåòü, âîéñêî ñîäåðæàòü, ëþäèøåê êîðìèòü êíÿæåñêèõ. 
Òàêè íå íà ÷òî! Ïîýòîìó îí ñòàâèò âîïðîñ ðåçêî:

— Ïî÷åìó èç Íîâãîðîäà ëþäè â ýòè ëåñà çà ñåðåáðîì õîäÿò, 
êàê áóäòî ïî ãðèáû?

Ïî÷åìó-ïî÷åìó¾ Ïîêà ÷òî — ïîêîòîìó, è áîëüøå íèïî÷åìó. 
Ñîáñòâåííûé ëàçóò÷èê Ýëüäýíý ïðîáðàëñÿ äàæå â îõðàíó îäíîãî 
êóïöà íîâãîðîäñêîãî. È?.. Äà íè÷åãî, ñîáñòâåííî, è íå óçíàë. 
Åõàëè îò Óñòþãà â íà÷àëå çèìû. Êàê ðåêà ñòàëà, òàê è ïîøëè. 
Ñàííûé ïîåçä, íèêàêîãî òîâàðà â ñàíÿõ, òîëüêî ìóæèêè â òóëó-
ïàõ äî ïÿò, è âñå.

Â îõðàíå îáîçà îí áûë, îâåñ äà ñåíî ëîøàäÿì òàùèëè ñ ñî-
áîé â çèìíèé ïîõîä çà ñåðåáðîì. Çà áîëüøèå äåíüãè ïðèøëîñü 
òî ìåñòî ïîêóïàòü. È òî ñòðàõó íàòåðïåëñÿ. Øëè, ìîë, îò ñàìîãî 
ãîðîäà îäíå è òå æå. Ãóñåì ñàíè-òå øëè, ïîíÿë? Îäíå çà îäíåì. 
Ãëàâ íûìè áûëè äâà ìóæèêà ãðîìàäíîãî ðîñòó, âîâñå îòäåëüíî 
îò âñåõ åõàëè â ñàíÿõ. Íå ñïàëè, ïî÷èòàé. Ñïåðâà ïî ðå÷êå, ïîòîì 
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ëåñíîé äî ðîãîé. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ñîñíû äà åëêè âûñîòû 
ãðîìàäíîé è òîëùèíû â íåñêîëüêî îáõâàòîâ. Áóäòî ïî ëåâó 
ðóêó ãîðà è ïî ïðàâó — òîæå ãîðà. Íåáî ñâåðõó òîêî, êàê ãîëîâó 
çàïðîêè íåøü. È äî òîãî ãóñòà ÷àùà, ÷òî, êàçàëîñü, è ðóêè òóäà 
íå ìîæ íî ñóíóòü. Âèäíåþòñÿ ñòâîëû äðåâåñ ïîâàëåííûå, îäíî 
íà äðó ãîì. Â èíûõ ìåñòàõ ãëóáîêî â ñíåãó øëà äîðîãà, êàê ðîâ -
íî ðó÷üåì ïðîëîæåíà. Ñíåã òàìîêà ãëóáîê íåîáû÷àéíî, ñëó-
÷àëîñü, ëî øàäè ãðóçëè äî òîãî, ÷òî îäíà òîêî ãîëîâà âèä -
íåëàñÿ. Ïî ñëåäó ãíàëè ðàñïðÿæåííûõ êîíåé, ÷òîáû èõ ìåíÿòü. 
Ëîøàä êà — íå ÷åëîâåê, íå âûíåñåò. Äàê è ðàñïðÿæåííûå êîíè, 
ðîâíî çàéöû, èíîé ðàç â ñíåãó-òî ïðûãàëè. Íó, êàê îïÿòü íà ðåêó 
âûøëè, òàìîêà ãëàäêî. Ïîä ëåä íå óéäåøü, äàê ïðîéäåøü. Òàìîêà 
ìû ïîâåñåëÿÿ ïîøëè.

— ×¸ ó èõ ñ ëåñíûìè áûëî — òî ÿ òîëüêî èçäàëÿ âèäàë. 
Åòå äâà ìóæèêà ñ ñàíåé ñõîäèëè è øëè â çåìëÿíêó. Íåäîëãî òàì 
ïîáûâ, øëè îáðàòíî, à óæ çà èìÿ ëåñíûå òàùèëè ìåøêè ñ ÷åì-
òî. Òÿæåëûå. Åòå ìåøêè òóò æå çàâÿçûâàëè íàòóãî, çàìûêàëè 
çàìêîì äåðåâÿííûì ñ âåðåâêîé, çíàøü? ×¸ òàìîêà, â ìåøêàõ 
áû ëî — íå âåì. Îäèí ìóæèê, èç ãðîìàäíûõ, ïå÷àòêó òèñêàë. 
È äàëüøå ïîêàòèëè. Êàê âåòåð, ñëóøàé, ëåòåëè. Êîíåé æàëåëè, 
à íè ñåáÿ, íè íàñ íå æàëåëè. Òðè çåìëÿíêè — è çàâåðíóëè îáðàò-
íî. Â çåìëå âÿòñêîé êîíåé ñìåíèëè, íàñ îñòàâèëè, âçÿëè äðóãóþ 
îõðàíó è ïîëåòåëè äàëüøå. À ìû ñïàòü çàâàëèëèñÿ. Ñèëîâ íè-
êàêèõ íå áûëî. Ìóæèê èç îõðàíû ìíå ñêàçûâàë: óøè, ìîë, çàòêíè 
è ãëàçà çàâåñü. Åñëè ÷¸, â ïðîðóáü ïîä ëåä çàñóíóò. È ÷¸-òî òàêîâî 
ìíå ñòðàøíî áûëî, ÷òî è íå âûñêàçàòü. Íå ïîéäó áîëå.

Ëàçóò÷èê ýòîò ñõîäèë òîëüêî îäèí ðàç. Âäðóãîðÿäü, ñ áîëü-
øèìè óãîâîðàìè ïîñëàííûé, óøåë è íå âåðíóëñÿ. Òî ëè ñáåæàë, 

òî ëè ñãèíóë ãäå-òî. Ìîæåò, çàïîäîçðåâàëè â ÷åì-òî, äà è çàñó-
íóëè ïîä ëåä èëè ïðîäàëè â ðàáñòâî â Êàçàíü.

×òî âåçëè è êóäà — íåâåäîìî. Åñëè â ìåøêàõ çåìëÿ ñåðå-
áðÿ íàÿ — òî ìàëîâàòî áóäåò ìåøêîâ, åñëè ñåðåáðî — òî ãäå 
è êàêèì ñïîñîáîì äîáûòî? Ýòîãî Ýëüäýíý íå ïîíÿë. Ïîýòîìó 
íè÷åãî è íå ñêàçàë. Çà÷åì ïðî òî êíÿçþ çíàòü, ÷òî ñàìîìó Ýëü-
äýíý íåïîíÿòíî?

Пера-маа
Íåáëèçêèé ïóòü äî Ïåðìè Âåëèêîé. Òàì, ãäå ñåé÷àñ ïî-

ñòàâ ëåíû ãîðîäà è æèâóò ëþäè, âûñèëñÿ òîãäà, â äâåíàäöà-
òîì-÷åòûð íàäöàòîì âåêå, íåïðîõîäèìûé ëåñ — ïàðìà. Îáøèð-
íûé êðàé — Ïåðìü Âåëèêàÿ. Ýòî íå ãîñóäàðñòâåí íîå íàçâàíèå, 
à, ñêîðåå, ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå. Îòêóäà òàêîå íàçâàíèå 
ïðîèçîøëî, òî÷íî íåèçâåñòíî. Ìîæåò ñòàòüñÿ, èç ãîâîðà êàêèõ-
òî ëåñíûõ ëþäåé, îáîçíà÷àâøèõ ñëîâîì «ïåðà-ìàà» íå÷òî î÷åíü 
äàëåêîå, ëåæàùåå ãäå-òî òàì, íåèçâåñòíî ãäå.

¾È øåë è åõàë Ýëüäýíý ñ îòðÿäîì ÷åðåç Óñòþã, ïîòîì Âåñ-
ëÿíîé äî Êàìû, ïîòîì âîëîê äî ðå÷êè Êîëâû, ãäå ñòîèò ïîñàä 
êíÿçåé íîâîãîðîäñêèõ âåëèêîïåðìñêèõ Èñêîð-ãîðîäîê. Åñòü ÷å -
ìó ïîäèâèòüñÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Ñòîèò Èñêîð â ãëóõèõ ëåñàõ 
íà âûñîêîì õîëìå, äåòèíåö ïîñòàâëåí. Íå ìîñêîâñêîå áîãàòñòâî, 
êîíå÷íî, äîìà âñå äåðåâÿííûå, ðóáëåíû «â ëàïó», êðûòû òåñîì 
òîïîðíûì. Äà óæ áîëüíî ëàäíî ñëîæåíû, óçîðî÷üåì äåðåâÿííûì 
óêðàøåíû, öåðêâû áðåâåí÷àòû, êðûòû ëåìåõîì. È âñå ìàñòåð
ëàäèë, íèãäå-òî íèãäå ïðîìàøêè íå äàë. Ðàäóåòñÿ ãëàç íà Èñêîð-
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ãîðîäîê. È çåìëè âîêðóã èçîáèõîæåíû. Ïëîòèíêè íàñûïàíû, 
íà ïðóäàõ ãóñè. Èóëèé ìåñÿö ñòîèò, à ó íèõ óæ æèòî ãîòîâî 
ïîä ñåðï. Ýòî èõ áûëà ïðèäóìêà, íîâãîðîäöåâ — îçèìîå æèòî. 
Íèêòî åùå òàê-òî íå óìåë. ß÷ìåíü äà îâåñ òîëüêî ñåÿëè. À îçèìûå 
íå òîëêîâàëè.

Õîòü è áåç áîëüøîé ðàäîñòè âñòðåòèëè ãîñòÿ èç Ìîñêîâèè, 
à íàêîðìèëè è â áàíþ ñâîäèëè, êàê ïîëîæåíî. Óãîùåíüå, êîíå÷íî, 
íå òî, ÷òî íà ïèðàõ êíÿçåé ìîñêîâñêèõ. Íî òàêîãî õëåáà è áðàæêè 
òàêîé íèãäå íå îòâåäàåøü. Íèêòî íå óìåë ïå÷ü ñòîëü ìÿãêèé, 
ïûøíûé õëåá.

À ðàçãîâîð ñ íîâãîðîäöàìè íå ïîðàäîâàë. Äà è íå æäàë òóò 
íè÷åãî Ýëüäýíý. Íå ïåðâûé ðàç îí âèäèò ðóñîâ. Ñëîâ íåò, áîãàòû 
íîâãîðîäöû, óìåëû, êàê íèêòî. Âîí äîìû êàêèå, êàêàÿ ðîæü, 
ñêîëü îâå÷åê â çàãîíàõ, êàêîé ëåí ñòîèò. Òîðãîâàòü ìàñòåðà. 
È ñîëü ðàçâåäàòü òîëêóþò, è æåëåçî, ñåðåáðî. À ïîãîâîðèøü 
ñ ðóñîì — áóäòî ñòîëá ïåðåä òîáîé, âêîïàííûé â çåìëþ íà äþ-
æèíó ëîêòåé. Íå òî ÷òî íå ñäâèíåøü — íå ïîøåâåëèøü. È ñåé-
÷àñ ãëÿäÿò íîâãîðîäöû ñïîêîéíî è ñïåñèâî. Îíè âñåì ïîêàçàëè, 
êàê ìîæíî æèòü õîðîøî è áîãàòî, âñåõ êóïèëè. ×åãî åùå íàäî? 
Òàòà ðèí åæåëè ïîäîïðåò, âîéñêî íàéìåì. Ê èõ óìåíüÿì, äà áî -
ãàòñò âó — íó, õîòü ñêîëü-òî áû ãèáêîñòè. Ñàìè íå òîëêóþò, 
òàê Ýëüäýíý íàíÿëè áû. Òîëüêî íàìåêíóë, ìîë, íå âñå â Ìîñêî-
âèè õîòÿò ïîêîðåíèÿ Íîâãîðîäà. Åñòü òàì íåêîòîðûå¾ îá-
ìàíóòü ìîæíî ìîñêîâèòîâ-òî. È óñëûøàë¾ ñêàçêó âîò òàêóþ:

— Æèëè òóòîêà â îäíîé äåðåâíå ïÿòåðî áðàòü¸â è èõíà 
ñåñòðà. Íó, áðàòîâüÿ — ìóæèêè áîãàòû, óñÿäáû ó âñåõ õîðîøè, 
äà è ñàìå — õîòü êóäà: è ðîñòîì óäàëèñÿ, è ìàñòåðîâèòû, 
òîëêóþò âî âñåì. Êòî õîçÿéñòâî áîëüøîå äåðæèò, êòî òîðãîâëþ 

ðàçâåë, êòî îïåòü îáðàçà ïèñàòü íàëîâ÷èëñÿ. À ñåñòðèöà — íè òî, 
íè ñ¸. Ñàìà ãîðáàòåíüêà, ëè÷èêîì ñòðàøíåíüêà è ïî õîçÿéñò -
âó — íè÷¸ íè ê ÷åìó. Äîì-îò è òî íà áîëîòå ïîñòàâèëà. Ðàçå 
òîë êîâîé-îò ÷åëîâåê äîì íà áîëîòå ñòðîèò?! È âçÿëà åå ÷åðíàÿ 
çàâèñòü. Ïîøòî ó áðàòîâü¸â äîìà áîãàòû, ïîøòî ñâàäüáû 
ïî ñåä ìèöå ãóëÿþò, ïîøòî ãîñòåé ïîëîí äâîð, à êî ìíå íèêòî 
íå åäåò?! Òî÷èò åå çà âèñòü, òî÷èò. Ïèòü-èñòü íå ìîæåò ñåñòðèöà, 
äóìàåò, êàê áû åé íàä áîãàòîé ðîäíåé âîçâûñèòñÿ. È íàøåëñÿ 
çëîé ðàçáîéíèê, ïðîòîðèë ê åé äîðîæêó. Òû, ìîë, ïîìîãè 
ìíå áðàòüåâ îäîëåòü, óæ ÿ òåáÿ íå îáèæó. Òû ê èì õàæè -
âàøü, çàïîðû çíàøü, îòâîðè çàäíèå âîðîòà, à ìû ñâîå äåëî 
ñäåëàì. Áðàòüÿ-òå õîòü è íå äóðàêè, âîðîòà ïîëî íå äÿðæèâàëè, 
íó äàê íàâåðíÿêà òîëüêî îáóõîì áüþò, äà è òî ïðîìàøêà áû-
âàò. Óõâàòèëà ñåñòðè÷êà ìèíóòî÷êó, ðàçáîéíèêîâ-òî è ïðîâå-
ëà. Âñåõ áðàòü¸â ïîðàçîðèëà ãîðáóíüÿ. Õîðîìû áåëî êàìåí -
 íûå ñòàëè íàä áîëîòèíîé. Âñå áîãàòñòâî òóäà îò ðîäíè ñâåçëà. 
Êòî ÷¸ ïîïåðåê ñäåëàò — ðàçáîéíèê òóòîêà êàê áûë. Îõ, óæ 
îíà ïðè¸ì íàä áðàòüÿìè, ÷¸ õîòåëà, òî è òâîðèëà. Âåëåëà ñåáå 
â çåìëþ êëàíÿòüñÿ, à ñàìà ñàïîæîê íà ãîëîâó ñòàâèëà. È êàáëó÷-
êîì-òî âîò åäàê, âîò åäàê. Âîâñ¸ â ãîâíî ìóæèêîâ ðàñòåðëà. 
Ðàçáîéíèê óæ äàâíî êîíåö ñåáå íàøåë, à ñåñòðèöà âñå òàê æå 
íàä áðàòüÿìè èçãàëÿëàñÿ. Òàê, ñêàçûâàëè, è æèâóò ïî ñþ ïîðó.

— Íó, äà, — òåðïåëèâî âåäåò ðàçãîâîð Ýëüäýíý, — Ìîñêîâèÿ 
ïîäíÿëàñü íà ñáîðå îðäûíñêîé äàíè. Õàíàì Ìîñêâà îáÿçàíà 
ñâîèì âåëè÷èåì. Íà òîé ñèëå ñòàëà, ñòîèò è áóäåò äîëãî ñòîÿòü. 
À êàêîå ãîñóäàðñòâî ñòîèò íà èíîì?! Íå âû ëè ñèëîé äàíü ñ þãðû 
ñåðåáðîì áåðåòå? Íó, ïðèñïîñîáüòåñü âû ìàëåíüêî! Àëè ïðåäïî-
÷èòàåòå ãîëîâó ïîòåðÿòü?
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— Ìû íå ñèëîé äàíü ñ þãðû áåðåì. È ñèëîé ê êðåñòó 
íå âåäåì.

Âîò è âåñü ðàçãîâîð. Ñîáåñåäíèê íàäìåííî âûïðÿìèëñÿ, 
ìåæäó áðîâåé ëåãëè äâå ãðîçíûå ñêëàäêè. Ñëîâîì, èçîáðàçèëàñü 
ïåðåä Ýëüäýíý êàðòèíà íåâåäîìîãî åìó õóäîæíèêà áóäóùèõ 
âðå ìåí: Àëåêñàíäð Ñâÿòîñëàâè÷ Íåâñêèé — «Èäó íà âû!» Íåò, 
Ýëüäýíý èì íå íóæåí. Íà åãî óçêîãëàçóþ ôèçèîíîìèþ èì ãëÿ-
äåòü íå îõîòà. È äóìàòü íå÷åãî âûçíàòü ÷òî-òî ïðî ñåðåáðî.

Ñîáåñåäíèê Ýëüäýíý ðàçâåðíóëñÿ êðóòî, íå çíàÿ, íà ÷¸ì 
çëîñòü ñîðâàòü. Ïîä íîãó ïîäâåðíóëñÿ¾ íó, äà, òîò æå ñàìûé 
çâåðåê, êàêîãî Ýëüäýíý âèäåë â êëåòêå ó êíÿçÿ. Íîâãîðîäåö 
âçðåâåë:

— Ìàëàíüÿ!! Îïÿòü ó òåáÿ êîøêà â èçáå! Åå äåëî — ìûøåé 
ïî àìáàðàì ëîâèòü, à íå âîçëå ïå÷êè ãðåòüñÿ!

Ñõâàòèë äèêîâèííîãî çâåðÿ çà çàãðèâîê è âûêèíóë â äâåðü. 
Êîø ñêàëèë çóáû è øèïåë.

È îò íîâãîðîäöåâ óõîäÿ, øèïåë Ýëüäýíý, êàê òîò ðàññåð-
æåííûé êîø, è ïëåâàëñÿ íà âñå ñòîðîíû. ßñíî îäíî: íèêàêèõ 
ãðîìàäíûõ ñêëàäîâ äëÿ òîâàðîâ íå âèäàòü. Íå âèäåí âîîáùå íè-
êàêîé òîâàð. Ìåæäó òåì Íîâãîðîä òîëüêî ÷òî îòêóïèëñÿ îò ëè -
âîí öåâ. Äàë ìíîãî ïóäîâ ñåðåáðà. Ïîëãîäà ñîáèðàëè îòêóï. 
Íî ñî áðàëè âåäü! È íå ãäå-òî, à çäåñü. È æèâóò ñïîêîéíî, ëåñíûõ 
ëþäåé íå áîÿñü. Íå ñèëîé áåðóò. ×åì?!

Âîò îí óæå â äåðåâíå êðåùåíûõ âîãóëîâ. Ìîñêîâèòû èõ ïû -
òàëèñü îáðàòèòü â ïðàâîñëàâèå, ó÷èëè: æèâèòå, ìîë, ñâîèìè äåðåâ-
íÿìè. Ìàëî ÷òî ïîëó÷àëîñü. Äîìà ó âîãóëîâ ïîñòàâëåíû íåóìåëî, 
êðèâûå è êîñûå, èíûå ïàäàþò ñîâñåì. Íà ÷òî âîãóëó äåðåâíÿ?! 
Íî èíûì è íðàâèòñÿ. Íðàâèòñÿ èì è íîâàÿ æèçíü, è íîâûå äîìà, 

è íîâàÿ îäåæäà. Íà ëîøàäÿõ åçäÿò, äàæå åñëè èç îäíîãî êîíöà 
äåðåâíè â äðóãîé. Ñëóøàþò óæ íå çàâûâàíèå øàìàíà, à ãóñëè, 
êîëîêîëü÷èêè è äåâîê-ïåñåëüíèö. Â áàíþ õîäÿò. Òîëêóþò 
â íîâîì ïëîõî, äàæå íà ëàâêàõ ñèäåòü íå óìåþò — ÷àñòî ïà-
äàþò íà ïîë, ïå÷êè ó íèõ äûìÿò, äà è äîìà ãîðÿò èíîé ðàç. 
Â èçáå âîãóëà äûìíî, ïîë ãðÿçíûé, ìûòü åãî åùå íå íàó÷èëèñü. 
Íî Ýëüäýíý äåâàòüñÿ íåêóäà, åñëè ãäå-òî èñêàòü îïîðó, òî â ýòèõ, 
ïåðåêðåùåííûõ è îïîðû íå èìåþùèõ.

— Ìîÿ — Ìèêàèëà, — ïðåäñòàâèëñÿ õîçÿèí. — Ïîíÿëà? 
Ìèêàèëà.

Îò óãîùåíüÿ Ýëüäýíý îòêàçàëñÿ. Òàêàÿ òóò ãðÿçü, âîí ïîìåò 
ìûøèíûé â õëåáå. Ó õîçÿèíà ìîðäà ñàæåé âûìàçàíà, ïîëîâèíà 
ìîðäû çàïëûëà áàãðîâî.

— Ìîÿ â áàíå ìûëàñÿ, íàêóé îáâàðèëàñÿ. Óêâàò çíàøü, óêâàò? 
Âî, ÿ çà óêâàò óêâàòèëàñÿ, à îíà íàêóé îáëîìèëàñÿ, îáâàðèëàñÿ 
ÿ íàêóé, — áûëî äàíî ïîÿñíåíèå. — Íèêóÿ, ïðîéäåò íàêóé.

Ïîò÷åâàë ðàäóøíûé õîçÿèí íàñòîé÷èâî. Ïîäàí êîðÿâûé 
ðûáíûé ïèðîã, êîðêà — êàê ïîäîøâà, è ðûáà âíóòðè ïðÿìî 
êàê åñòü, ñ êèøêàìè è ãîëîâîé. À âîò åùå íîâèíêà:

— Ý, êðåí òèáå íàäà? Âî, ãëÿíü, êðåí íàçûâàåòñÿ. Ðóñû äàþò. 
ß ó ðóñîâ êëåáíóë, äóìàë ñäîêíó íàêóé. Íèêóÿ.

À âëàñòè óæå õî÷åòñÿ. Ãëàçêè ãîðÿò, êàê çàãîâîðèøü, ÷òî 
êíÿçü ìîñêîâñêèé èì ñàìîñòîÿòåëüíîå êíÿæåñòâî äàñò.

— Êíÿçÿ? ß êíÿçÿ áóäó íàêóé. ß òàêàÿ áóäó êíÿçÿ!
Íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ — àæ çëî áåðåò Ýëüäýíý.
— Êíÿçü, òû åùå â íîñó êîâûðÿòü íå íàó÷èëñÿ, âîí ñóøåí-

êè âèñÿò!
— Íèêóÿ, íàóöþñÿ íàêóé.
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È âåðíî, ìíîãîìó íàó÷èòñÿ «Ìèêàèëà». Ìîæåò áûòü, åãî 
ñûí óæå áóäåò òîëìà÷îì ïðè ìîñêîâñêîì äâîðå, ïðàïðàâíóê 
ïîåçäèò â Ïàðèæ, óñòðèöû ñòàíåò åñòü è òàíöåâàòü íà áàëàõ. 
À, ìîæåò áûòü, «Ìèêàèëà» äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èò èç ðóê ìîñêîâ- 
ñêèõ âëàñòü, è íàäîëãî: ïðîñèäÿò ìåñòíûå êíÿçüêè è ïðè êíÿ-
çüÿõ, è ïðè öàðÿõ, è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, è ïîñëå íåå. Ýòî 
åùå íå âñå. Ïîëó÷èâ äåíüãè è îðóæèå, ìîæåò «Ìèêàèëà» ñòàòü 
áåçáàøåííûì ïîëåâûì êîìàíäèðîì è íå îäèí äåñÿòîê ëåò 
íàâîäèòü óæàñ íà âåñü òóòîøíèé íàðîä. Îí ñ îäèíàêîâûì 
óäîâîëüñòâèåì áóäåò ñæèãàòü çàæèâî øàìàíà â ÷óìå è ñâåæå-
âàòü ïðàâîñëàâíîãî ìèññèîíåðà. Îí ïîíÿë, ÷òî äóõàì ïðåäêîâ 
äî íåãî íå äîòÿíóòüñÿ, ÷òî äåðåâÿííûå èäîëû — ïðîñòî ïíè, 
à íîâûé Áîã — î÷åíü äàëåêî. Ñâÿ òîòàòñòâî, ñâåðøèâøååñÿ 
íà åãî ãëàçàõ, ëèøèëî îñíîâ åãî äóøó, è îí ñòàë — çâåðü. Ãëÿäÿ 
íà âûìàçàííóþ ñàæåé ôèçèîíîìèþ, ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî 
ïîíÿòü, ïî êàêîé äîðîãå «Ìèêàèëà» ïîéäåò. Äåëî ñëó÷àÿ.

Èç äîìà ýòîãî ïåðñïåêòèâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî çàðîäûøà 
óõîäèë Ýëüäýíý ñ òÿæåëûì ñåðäöåì. Ïåðåêóïèòü ìîæíî. Ñêà -
çàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò — íåëüçÿ. À íà ñåé 
ìîìåíò íè÷åãî ó Ìèêàèëà íåò — íè ñòàðîãî, íè íîâîãî. È íè-
÷åãî îí íå ìîæåò, è íå çíàåò — íè÷åãî. Îí äàæå ñëîâà òàêîãî 
íå çíàåò — «ñåðåáðî».

Áûëî ó Ýëüäýíý çàâåòíîå ìåñòî â ïåðìñêèõ çåìëÿõ áëèæå 
ê Âÿòêå — ìàëåíüêèé ëåñíîé íàðîäåö, çàáàâíûé è áåçîáèä -
íûé, «òàíöóþùèå», òàê îí èõ íàçûâàë äëÿ ñåáÿ. Âñå äðóã äðó -
ãó ñêàçûâàëè òàíöåì èëè ïåñíÿìè. Êàæäûé âå÷åð ñîáèðà -
ëèñü è äîëãî «áîëòàëè», èçúÿñíÿÿ, êòî ãäå áûë è ÷òî âèäåë. 
Ïðîïëûâàëè â òàíöå ëîñèõè ñ ëî ñÿòàìè, ïðûãàë çàÿö, âåðòåë 

Ïðîðåçíàÿ áëÿõà ñ èçîáðàæåíèåì áîãèíè â îêðóæåíèè âûñîêèõ ôèãóð. 
VI—VII ââ. Íàéäåíà â ×åðäûíñêîì ðàéîíå Ïåðìñêîãî êðàÿ. 
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ãîëîâîé ôèëèí. Åñëè äåâóøêà óâëå ÷åííî ðàññêàçûâàëà 
ïðî ìåäâåäèöó ñ ìåäâåæîíêîì, êàê îí áàëóåòñÿ, à îíà åãî 
øëåïàåò, îíà è âïðÿìü ìîãëà ýòî âèäåòü. Íî îíà ìîãëà ïðè-
ìåòèòü ïåíü, ïîõîæèé íà ìåäâåæîíêà, à âñå îñòàëüíîå óæå áû -
ëî ÷èñòîé âîäû ôàíòàçèåé. È ãäå ïðàâäà, ãäå âûìûñåë — 
íå ïî íÿòü. Ñàìè òàíöóþùèå èõ íå ðàçëè÷àëè è ðàçëè÷àòü íå ñî-
áèðàëèñü.

Èíîãäà òàíåö çàêàí÷èâàëñÿ ïîòàñîâêîé. Äîëãî âèçæàëè, 
òîëêàëè äðóã äðóãà è ñêàëèëè çóáû. Íî ïîñëå äàæå è öàðàïèíû 
íè íà êîì íå áûëî. Â óáîãèõ õèæèíàõ òî è äåëî ïîïàäàëèñü 
äèêîâèííîãî âèäà ìàëåíüêèå êîñòÿíûå è áðîíçîâûå ôèãóðêè, 
êàêèå-òî ïîÿñà, øàðèêè, íàçíà÷åíèÿ êîòîðûõ íèêòî íå ïîìíèë. 
Âèäíî, ðàíüøå çíàâàëî ýòî ïëåìÿ äðóãèå âðåìåíà. Ìîæåò áûòü, 
îñòàòîê áîëüøîãî íàðîäà ñêèòàëñÿ ïî ïåðìè, íå ïîìíÿ ïðîøëîãî 
è íå ãëÿäÿ â áóäóùåå?

Îíè óìåëî ðûáà÷èëè, ñòàâÿ çèìîé è ëåòîì ëîâóøêè, ñïëå-
òåííûå èç èâíÿêà. Èçðåäêà îõîòèëèñü íà ëîñÿ, ëîâèëè ñèëêàìè 
ïòèöó è äîâîëüíî ëåãêî äîáûâàëè ñåáå ñêðîìíîå ïðîïèòàíèå. 
Ó íèõ íå áûëî íèêàêèõ áîãàòñòâ, îíè íå çàðèëèñü íà îõîòíè -
÷üè óãîäüÿ è íå òîðãîâàëè ïóøíèíîé. Äî íèõ íèêîìó íå áûëî 
äåëà: íè âîãóëàì, íè íîâãîðîäöàì, íè ìîñêîâèòàì. ×àñòî îíè 
êî÷åâàëè íå â ïîèñêàõ åäû, à â ïîèñêàõ íåâåñò. Ñâîèì òàíöåì 
êàæäûé ðàññêàçûâàë Ýëüäýíý, êàêóþ îí õî÷åò íåâåñòó. Ñ ãî-
ðåñòíûìè ïîäâû âàíèÿìè ïîâåäàëè ëåãåíäó ïðî òî, êàê ïàðåíü èõ 
ðîäà çàõîòåë â æåíû äåâóøêó ðóñîâ. Ýòî áûë òàêîé çàìå÷àòåëüíûé 
ïàðåíü, äåâóøêà ðóñîâ îáÿçàòåëüíî ñîãëàñèëàñü áû! Îí íàäåë 
ëó÷øèå øêóðû, íà ãîëîâó íàöåïèë âîë÷üè óøè, áóäòî îí èç ðîäà 
âîëêà.

È êîãäà äåâóøêà ðóñîâ ïîøëà ñîáèðàòü ÿãîäû â ëåñ, ñòàë 
òàí öåâàòü åé ïðî ñâîè ÷óâñòâà. Îí ðàññêàçûâàë, êàêîé îí 
õðàáðûé, êàê îí ïîðàçèò âñÿêîãî, êòî ïîñìååò íà íåå ïîãëÿäåòü. 
Êàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ äîáû÷ó îí ïðèíåñåò â èõ ñâàäåáíîå ëîãîâî 
ïîä êîðíÿìè åëè. Íî áîëüøîé ðóñ äëèííûì êîïüåì ïðîòêíóë 
ïàðíÿ. Ãîðåñòíî ïîíèêëè ðóêè òàíöóþùèõ. «Ìû âñåãäà òàíöåâàëè 
ðóñàì èíòåðåñ è ñèìïàòèþ, à ñåé÷àñ áóäåì òàíöåâàòü çëîñòü 
è óãðîçó». Òàêîâ áûë âûâîä.

Ðóñàì-òî, äóìàë Ýëüäýíý, âñå åäèíî: ÷òî îò íèõ ñèìïàòèÿ, 
÷òî óãðîçà. Äåâêè è áàáû, çàâèäåâ, âèçæàò è ì÷àòñÿ äîìîé, ìóæèê 
ïîðåçâåå ïðèøèáåò, õîòü òû åìó ÷òî òàíöóé. Íå ïðîñèòå ó ðóñîâ 
äåâóøêó, èì ñàìèì íå õâàòàåò äåâóøåê, î÷åíü äàëåêî ñòîéáèùå 
ðóñîâ. Ïðèìåðíî òàê èçîáðàçèë Ýëüäýíý ñâîè ìûñëè. È áûë 
ïî íÿò, è äàæå ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Äà, ó ðóñîâ äåâóøåê ìàëî. 
Äåéñòâèòåëüíî, ñòîéáèùå èõ äàëåêî, ãäå äåâóøåê âçÿòü? Õî -
ðîøî, ìû è âïðåäü áóäåò òàíöåâàòü ðóñàì èíòåðåñ è ñèìïà-
òèþ, à òàíöåâàòü óãðîçó íå ñòàíåì. Íå ñêàçàë èì Ýëüäýíý, ÷òî 
äëÿ ðóñîâ ñ âû ñîòû èõ óìåíèé è áîãàòñòâà âñå îíè — ëåñíàÿ 
íå÷èñòü, è òîëüêî.

Ïîêà çà ðàçãîâîðàìè ñèäåëè, ìóæè÷îê èç ðîäà òàíöóþùèõ 
ñàìîãî íåâçðà÷íîãî âèäà ñõîäèë íà ñòàðèöó, äîñòàë èç âîäû 
ïëåòåíóþ ëîâóøêó è âìåñòå ñ áðàòîì ñâîèì ïðèòàùèë êóëü 
ïîéìàííîé ðûáû. Äëÿ ëåñíîãî ÷åëîâåêà ýòî — íó, ÷òî äëÿ áàáû 
äåðåâåíñêîé â îãîðîä çà ìîðêîâêîé ñõîäèòü. Íî! Âîðîòÿñü ñ ðå-
êè, ëåñíîé ìóæè÷îê ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä ñîáðàòüÿìè ðàññêàç 
î ñâîåì ïîõîäå, ïîëíîì îïàñíîñòåé, ïðèêëþ÷åíèé è ïîäâèãîâ.

Êàê îí ñîáèðàëñÿ çà ðûáîé, à äóõè ïðåäêîâ åãî îòãîâàðèâà-
ëè: «Îé, íå õîäè, ïðîïàäåøü!» À îí èì: «Íåò, ïîéäó ÿ, âñå ìîè 
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ðîäñò âåííèêè êóøàòü õîòÿò ñâåæåé ðûáû». È êàê îí ïðèøåë 
íà ñòàðèöó, à äåâêà âîäÿíàÿ èç ðåêè åãî ñòàëà çâàòü: «Ïîéäåì 
êî ìíå, ìóæåì ìîèì ñòàíåøü, ìíîãî ðûáû áóäåò ó òåáÿ». 
È îí ñîâñåì áûëî ñîãëàñèëñÿ æåíèòüñÿ íà âîäÿíîé äåâêå, 
íî äóõ ïðåäêîâ âûñóíóëñÿ èç-çà åëêè è ñêàçàë: «Îé, íå õîäè 
ê âîäÿíîé äåâêå, îíà òåáÿ óòîïèò». Òîãäà îí ïîñëóøàëñÿ è íå ïî-
øåë. Òîëüêî ìîðò (ëîâóøêó) äîñòàë, âçÿë ðûáó è ïîøåë äîìîé.

Òîãäà âçÿëàñü ñîáëàçíÿòü åãî ëåñíàÿ äåâêà. Òî çàçûâíî ïðîé-
äåòñÿ, êàê ëîñèõà îñåííÿÿ, òî íà ìõó âàëÿåòñÿ, áóäòî ìåäâåäèöà, 
æäóùàÿ ìåäâåäÿ. È îïÿòü äðîãíóë áûëî ìóæè÷îê, õîòåë åå â æåíû 
âçÿòü. Íî äóõ ïðåäêîâ èç-çà åëêè ñêàçàë: «Îé, íå õîäè, òàì êàïêàí 
â åé, â ëåñíîé äåâêå. Âîçüìåøü â æåíû, êàê òîëüêî ñòàíåøü åé 
ìóæåì, òåáÿ êàïêàí åéíûé è ñëîâèò!» Ïîñëóøàëñÿ ìóæè÷îê 
è äîìîé ïðèøåë.

Ñèäåâøèå âîêðóã êîñòðà ïåðåâîäèëè äûõàíèå, êà÷àëè 
ãîëîâàìè â èçóìëåíèè. Åäâà ëè íå áîëüøå âñåõ óäèâëÿëñÿ òîò, 
êòî ïîìîãàë ïîâåñòâîâàòåëþ êóëü ñ ðûáîé òàùèòü. Îí äàæå 
ïàëüöåì ïîêàçûâàë íà òå åëêè, èç-çà êîòîðûõ ðàçäàâàëñÿ ñïà-
ñèòåëüíûé ãîëîñ ïðåäêà. Òîò ìóæè÷îê-ðàññêàç÷èê, êñòàòè, õîòü 
è íå ïðåâîñ õîäèë ïðî÷èõ íè ðîñòîì, íè óìåíüÿìè, èìåë äâóõ 
æåí è ïî÷èòàëñÿ çà âûäàþùåãîñÿ îõîòíèêà è ðûáàêà.

Ýëüäýíý óæå äàâíî ïðèìåòèë: ñðåäè ëåñíûõ ëþäåé áåçðóêèõ-
òî íåò. Ñòðåëÿòü èç ëóêà áåëêå â ãëàç óìååò âñÿêèé ÷óòü íå ñ ðîæ-
äåíèÿ. Ðûáó òîæå âñå äî åäèíîãî ëîâÿò ìàñòåðñêè. Çà áîãàòûðÿ, 
ìàñòåðà è âåëèêîãî óìåëüöà ïî÷èòàþò òîãî, êòî áîëüøå è óáå-
äèòåëüíåå ïðî÷èõ óìååò íàñî÷èíÿòü ïðî ñâîè ïîäâèãè. Ïîýòî-
ìó âñÿ÷åñêèå ðîññêàçíè â ñëîâàõ, ïåñíÿõ è ïëÿñêàõ ëåñíûå 
ëþäè ïëåòóò ïî ëþáîìó ïîâîäó, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà è êàæäûé 

äåíü íå ïîîäèíîâà. Êòî ñàì ïðèäóìûâàåò, êòî-òî ó÷èòñÿ 
òîëüêî, ïåðåñêàçûâàÿ ñëûøàííîå. Ýëüäýíý è íå ïðåäïîëàãàë, 
÷òî åìó âñêîðå ïðèäåòñÿ èñêàòü çåðíî ðåàëüíîñòè â ýòèõ 
íåîïèñóåìûõ ãðóäàõ ïðèäóìîê è ôàíòàçèé.

Кудым-ош
Îäíî ëåòî áûë Ýëüäýíý ó ïåðìÿêîâ. Ýòî ïëåìÿ îáèòàëî 

ïî Êàìå-ðåêå. Íåïîõîæåå íà äðóãèõ ëåñíûõ ëþäåé ïëåìÿ. 
Â èçáàõ æèâóò, ìîëÿòñÿ Êóäý-âîäýæó. Êòî òàêîé? Ðàññêàæóò 
îõîòíî. Ïî÷èòàþò, õîòü è æèë Êóäý-âîäýæ ìíîãî-ìíîãî çèì è ëåò 
òîìó íàçàä. Íó, ïîñëóøàë Ýëüäýíý ïðî òî, ÷òî Êóäý-âîäýæ áûë, 
åñòåñòâåííî, ñûíîì ìåäâåäÿ, ðîñòîì âûøå åëêè. Áîãàòûðñêèì 
òîïîðîì ñðóáàë ñàìóþ òîëñòóþ áåðåçó. Òîïîðó áîãàòûðÿ îíè 
ìîëÿòñÿ äî ñèõ ïîð. È ÷òî ñàìà ëåñíàÿ äåâêà åìó â æåíû íàáèâà-
ëàñü. È ðîãàòàÿ ùóêà ñ íèì áåñåäû âåëà, ïîòîìó áûë îí ñàìûì 
ìóäðûì. È åùå ìíîãî ÷åãî áûëî ðàññêàçàíî ñ áîëüøèì ïî÷òå-
íèåì. Ó Ýëüäýíý, íàëîâ÷èâøåãîñÿ ñîîòíîñèòü ðàññêàçû ëåñíûõ 
ëþäåé ñ òåì, ÷òî áûëî, ñëîæèëàñü ïðèìåðíî òàêàÿ èñòîðèÿ.

 ¾Îí áûë ñûíîì ïåðìÿ÷êè è íîâãîðîäñêîãî òîðãîâöà-
óøêóéíèêà. Îí ðîäèëñÿ è æèë â íîâãîðîäñêîì ïîñàäå, íî âñåãäà 
çíàë, ÷òî åãî ïóòü — â äàëåêèå ïåðåìñêèå ëåñà, ê ëåñíûì ïåðìÿöêèì 
ëþäÿì. Ìàòü ïåñíè ïåëà, áîðìîòàëà íà ïåðìÿöêîì ÿçûêå ïðî òî, 
êàê îí âûðàñòåò — ïîéäåò ñ ëèõèìè ðåáÿòàìè-óøêóéíèêàìè 
êàðàâàíû ëèñòâåííèöû ïî Êîëâå è Êàìå ñïóñêàòü. Îòåö íå áàëî-
âàë, øêîëèë æåñòêî, êàê âûæèòü â áåçìîëâíîé ïàðìå, êàê ðàçâå-
ñòè êîñòåð, íàéòè åäó, óêëîíèòüñÿ îò ñòðåë è ñåêèð.
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Íà Ïåðìü øëè ïëîòàìè, ðå÷íîé äîðîãîé. Ñ ñîáîé òàùèëè 
çåðíî, îðóäèÿ êðåñòüÿíñêèå, ÷òîáû îáæèòü íåáîëüøîå ìåñòî. Îòåö 
ïðîäàë ëàâêó â Íîâãîðîäå, èñòðàòèë âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ, çàìûñ-
ëèâ ïîñòàâèòü ôàêòîðèþ â Ïåðìè. Âîîðóæèòü è ñäåëàòü ñèëüíûì 
îäíî ïëåìÿ — ïóñòü îíî çàõâàòèò ìåñòà è äàåò õîðîøóþ äàíü 
ïóøíèíîé. ×åì ïëîõî? À ñûí ñÿäåò êíÿçåì. ßçûê çíàåò. Çàõâàòèì 
ñîëÿíûå èñòî÷íèêè. Çà÷åì òàùèòü èçäàëåêà âîéñêî äëÿ îõðàíû, 
ïóñòü âîþþò ìåñòíûå.

Âñå îáñòðîèëè âîçëå ñàìîãî áåäíîãî ïëåìåíè, âûæèòîãî 
âîãóëè÷àìè íà áîëîòà. Ñèëüíîå-òî ïëåìÿ íå ïîêîðèòü. À ýòè âåê 
áóäóò ïîìíèòü, ÷òî çàâîåâàííîå ñòîèò íà ÷óæèõ ìå÷àõ.

Îñòàâèâ ñûíà, îòåö ñîòîâàðèùè îòáûë ïî òîðãîâûì äåëàì. 
À, âåðíóâøèñü ÷åðåç ãîä, óäèâèòåëüíûå çðèò âåùè.

Íà âçãîðêå ïîñðåäè ïàðìû ñòîèò¾ äåðåâíÿ. Äîìèøêè 
êî ñûå-êðèâûå, íåóìåëûìè ðóêàìè ïîñòàâëåíû.

— Òû ÷òî äåëàåøü, Êóäèì? Òû âûâîäèøü èõ èç ëåñà? ×òîáû 
îíè âîò òàê êîâûðÿëè çåìëþ? Òàêèå êîðÿâûå ñòðîèëè äîìà? 
×òîáû îõîòèòüñÿ ïåðåñòàëè? Çà êàêèì ÷åðòîì ìíå òàêèå ëåñíûå 
ëþäè? Ïóñòü âîîðóæàþòñÿ æåëåçíûìè ñòðåëàìè è âîþþò, âîò ÷òî 
ìíå íàäî. ß çàòðàòèë âñå ñâîè äåíüãè, âñå ñáåðåæåíèÿ âëîæèë, 
ÿ æèçíü â òåáÿ âëîæèë. Çà÷åì òû íàäåëàë ñîõè, êîãäà íàäî áûëî 
äåëàòü ìå÷è è ñòðåëû? Òîðãîâàòü áóäåøü? ×åì? Êîìó îíè íóæíû 
ñî ñâîèõ áîëîò? Îíè íè÷åãî íå óìåþò, íè÷åãî.

— ß òóòîêà ñ êíÿçåì âîãóëè÷åé äîãîâîðà èìåòü ñêîðî áóäó. 
Ïîñûëàë ñâîèõ â èõíûå ìåñòà, îíå îäíîãî ìóæè÷êà èç âîãóëè÷åé 
ñëîâèëè, ïðèâåëè. ß âåëåë íå îáèæàòü. Ñêîëü-òî ñèäåë íà öåïå, 
ïîòîì íè÷¸, îáûê. ß ó åãî ãîâîð âîãóëüñêèé âûó÷èë. Ïîñûëàþ 
åãî, èäè ìîë, òåïåðÿ îáðàòíî ê ñâîèì. À îí íå èäåò, áîèòñÿ. 

ß, ìîë, ðàç ê âàì ïîïàë, çíà÷èò, âû ìåíÿ óáèëè. ß òåïåðÿ äëÿ ñâîèõ 
ìåðòâîé. Êàê ïðèäó — èñïóãàþòñÿ è óáüþò. Òàê è æèâåò òåïåðÿ. 
Êî êíÿçþ âîãóëüñêîìó Éèáû-îéêà ÿ ïîøåë, äàê åãî ñ ñîáîé áðàë. 
Òîëìà÷îì. Ñàì áóäòî íè÷¸ íå ïåòðþ. Äàê îí, òîëìà÷-òî, ñåáå 
íà ìîðäó ëèñò áåðåñòÿíîé ñ äûðêàìè íàäåë, à òî, ãîâîðèò, óáüþò, 
òî÷íî, è òåáÿ óáüþò, è ìåíÿ.

— Êóäèì, òû çàáûë ðàçè, î ÷åì ìû ñ òîáîé â Íîâà Ãîðîäå 
òîëêîâàëè?

— Íå, òû ñëóøàé, ÷òî äàëüøå áûëî. À Éèáû-îéêà, êíÿçü âî-
ãóëü ñêîé, ñèëåí! Ñòîëü ó åãî îõðàíû, âîéñêà øèáêî ìíîãî, ÿ òàé-
êîì íà ïàëêå çàðóáêè îñòàâèë, ñêîëü ó åãî ëó÷íèêîâ è ìóæèêîâ 
ñ ñåêè ðàìè. ß ó òîëìà÷à âûçíàë, êàê ìíå Éèáû-îéêà ïîêàçàòü, ÷òî 
îí òóòîêà ãëàâíîé. Òîò è ïîêàçàë: âîò åäàê âîò áàøêó, ìîë, èçîãíè, 
îí è ïîéìåò. Îíå êàê îò âîëêîâ ñûíîâüÿ. Èçîãíóë ÿ áàøêó, íå ïå-
ðåëîìèëñÿ. Íó, îí òàê ïîíÿë, ÷òî ÿ ó åãî áóäó êàê ìåíüøîé êíÿçü. 
Òàê ÿ è íå ðûïàëñÿ. Ìíå ÷¸ è íàäîáíî. Ïîäåëèëè çåìëè, ÷òîáû îí 
íå ëåç êî ìíå. ß, ñìèð¸íûé òàêîé, ñîãëàñèëñÿ íà Òåìíîå áîëîòî, 
íà âåðõîâîé ëåñ ïî Ñûëâå, íà òî, ÷¸ èìÿ, âîãóëè÷àì, íå íàäîáíî. 
×òîáû íå çàðèëèñÿ è íå âîåâàëè ñ íàìè. Ïî ðå÷êå áû ïðîïóñêàëè 
çà ìàëóþ äåíüãó. ß çàìûñëèë â íèçîâüÿõ òîðãîâàòü. Çîëîòîì ïëà-
òÿò êóïöû âåíåöåéñêèå. Áóäåò, ÷åì æèòü, ðàçáîãàòååì, íå íàäîá -
íî áóäåò âîåâàòè-òî!

— ×òî òû îòäàë? Ñàìûå îõîòíûå óãîäüÿ? Äà íà êîé íàì òàêà 
áîëÿ÷êà, ñêàæè?! Çàáðàë ðóõëÿäè, çàãðóçèëñÿ ñîëüþ — âåçè âñå 
äî Íîâà Ãîðîäà. Êàêèå çàáîòû, âñåãäà ïðîäàøü ñ ïðèáûòêîì. 
Îáîðóæè, îáó÷è ëåñíûõ, âñå çåìëè îêðåñò òâîè áóäóò. Â óìå 
ëè òû, Êóäèìóøêî?! Êóäÿ, îïàìÿòóéñÿ. ß äîáðîì òåáÿ ïðîøó 
ïîêóäà.
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— Äóøà íå ëåæèò âîåâàòü, òÿòÿ. Îíå òàìîêà æèâóò, âîãóëè÷è-
òå, à ìû òóòîêà. Îíå îõîòíè÷àþò, à ìû æåëåçî ëàäèì. Îíå òàê 
æèâóò — ìû åäàê. Îá ÷åì íàì âîåâàòü? Èç áîëîòà ÿ ìàëåíüêî 
óìåþ æåëåçî äåëàòü, óæå ïðîáîâàë. Ìîæíî. Ñîøíèê ÿ âûêîâàë, 
òÿòÿ. Âîò ïàõàòü ñêîðî ñòàíó. ß ó èõ êàê ãëàâíîé òåïåðÿ, âëàñòü 
èìåþùèé, íå äîçâîëÿþ âîåâàòü-òî. Îíå òóòîêà îáûêëè çàæèâî ãî-
ëîâû îáäèðàòü, ñ âîëîñàìè âìåñòå, äà âøåé æðàòü. Áîëå òàêî ãî 
íå áóäåò. ß èìÿ ïîêàçàë, êàê õëåá-îò åñòü, â òåñòî ìÿñî çàâîðà÷è-
âàþ, ÷òîáû èìÿ ïðèâû÷íûì ïàõëî. Îíå íàçûâàþò «ïåëü-íÿíü», åäÿò!

— ×òî æåëåçî âûçíàë, çà òî õâàëþ. Èç æåëåçà ñòðåëû âîñòðû 
è ñåêèðû õîðîøèå. ß íîíå îïðàâäàëñÿ ìàëåíüêî. Ñîáîëÿ âçÿë, 
ñàìîëó÷øèé òîâàð. Ëàäíî, Êóäÿ, òû ïîìûñëè åùå, ïîêóäà ìû 
ñ ðåáÿòàìè äî âîãóëîâ ñáåãàì. Åñòü äåëî îäíî. À ÷òî åñòü äîãîâîð 
ó òåáÿ ñ êíÿçåì âîãóëè÷åé, äàê ýòî õîðîøî. Íå áîèòñÿ. Òâîè 
âðàñïëîõ ïðèäóò, òàê äàæå è ëó÷øå. È ÷òîáû ê ñëåäóþùåìó ëåòó 
òû ñèäåë íàä êíÿçåì âîãóëüñêèì è áðàë ñ íåãî äàíü. Íå ñÿäåøü 
òû — ñÿäåò äðóãîé.

Îòåö íå âåðíóëñÿ. Âñåãî îäèí èç åãî äðóæèíû íàçàä âîðî-
òèëñÿ, â ðâàíîé îä¸æå, èçúåäåííûé ëåñíûì ãíóñîì. Åëå â ñåáÿ 
ïðèøåë, äàâàé çâàòü Êóäèìà îáðàòíî, â òå ìåñòà, ãäå ñòðàøíîé 
ñìåðòüþ ïîëåãëè åãî òîâàðèùè.

— Ó èõ, òàìîêà, Êóäÿ, íàðîä-îò ëèñòâåííèöó øèáêî 
ïðè çíàåò. Âîçëå ëèñòâåííèöû èãðèùà ñâîè òâîðÿò, çâåðÿ â ïîäà-
ðåíüå åé ïðè òàñêèâàþò. Îíå êàæäó âåñíó ñîáîëåì îòêóïàëè-
ñÿ, ÷òîáû ìû èõíó ëèñòâåííèöó íå òðîãàëè. Íàøè ðàíå-òî 
ìíîãî òóòîêà ëèñòâåííèöû-òî ïîðóáèëè, äàê èìÿ, âîãóëàì-òî, 
òîêî òîïîð òåïå ðÿ ïîêàæè — áîÿòñÿ. È íîíå ìû ïðèøëè — 
âñå ëàäîì áûëî. À ÿ âîçüìè äà ïîðóøü èõíîé àë òàðü. Íó, âðîäå 

èçáåíêè ìàëîé, íà òû÷êàõ ñòàâÿò, ñ èõíûìè ïíÿìè ðåçíûìè. 
Äàê ðîâíî ñóíäóê îòêðûë, òàêîâî òàì âñÿêîãî äîáðà íàêëàäåíî. 
Áëþäà, êóâøèíû — áîãà÷åñòâî, Êóäÿ! Ñåðåáðî!

— Ãäå áîãà÷åñòâî-òî?
— Äàê ïîáèëè íàñ, âñåõ ïîáèëè. Ó êîãî òîïîðû çà ïîÿñàìè 

áûëè. ×¸ èìÿ, âîãóëàì, èìÿ â ëåñó âåçäå äîðîãà. ß è ñàì íå âåäàþ, 
êàê óöåëåë. È ÷¸ òâîðèëè, ÷¸ òâîðèëè! Áàøêè ìóæèêàì îáîäðàëè, 
íà êóñêè ðàçðóáèëè, âîçëå òîé ëèñòâåííèöû ñëîæèëè. È ñêàêàòü 
äàâàé, è ãîðëàíèòü. È â òå áëþäà êîëîòÿò.

— Îáðàòíî-òî çà÷åì çîâåøü?
— Äàê çà áîãà÷åñòâîì, Êóäÿ! ß ýíòèõ èõíûõ èçáóøåê íàâè-

äàëñÿ, èõ ïî ëåñàì ïîëíî. Ýõ, êàáû çíàòî áûëî, ÷òî ó èõ òàìîêà 
áîãà÷åñòâî! Äàâàé íàáåðåì ðåáÿòóøåê, èçáóøêè çîðèòü, ñåðåáðî 
ñîáèðàòü.

— Çëî ñååòå, çëî è ïîæíåòå. Èäè êóäà õîøü, ÿ òåáå íå ïîìîù-
íèê. Ìîèõ çîðèòü ñòàí¸øü, äàê ÿ è òåáå âåëþ áàøêó ñíåñòè!

¾Íåò áîëüøå îòöà ó Êóäèìà. Òåïåðü îí ñûí ìåäâåäÿ. 
Çàáèðàåò öåííîñòè ñåðåáðÿíûå â èçáóøêå ó ìåñòíîãî èäîëà. 

Çàêàïûâàåò. ×òîáû íå çàðèëñÿ íèêòî. Ñâàòàåòñÿ ê âîãóëüñêîé 
öà ðåâíå, äî÷åðè Éèáû-îéêà.

Âåäåò ñ ñîáîé òîëìà÷à. Òîëìà÷ ñòðàøíî òðóñèò è ïûòàåòñÿ 
îòãîâîðèòü Êóäèìà îò çàòåè ñâàòîâñòâà.

— Åñëè õî÷åøü, âëàñòü èìåþùèé, ÿ òåáå ëó÷øå ñêàæó æåíó. 
Òåáå êàê áåç æåíû? Íèêàê. Íà÷òî òåáå ýòà äåâêà ó Éèáû-îéêà? 
ß òåáå îäèí áîëüøîé ñåêðåò âîãóëüñêèé ñêàæó. Õîðîøóþ æåíó 
áóäåøü èìåòü. Â ëåñó çà ñâÿòèëèùåì æèâåò ëåñíàÿ äåâêà Ìèñ-íý. 
Î-î÷èíü êðàñèâàÿ äåâêà. Ñàìà âî âñåì áåëîì õîäèò, à íà ëåíòå 
ñåðåáðÿíîé ó íåå ñîáîëåê ÷åðíûé. Êàêîé ïàðåíü æåíèòñÿ 
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íà íåé, âñåãäà áîãàòûé áóäåò. ß òîëüêî òåáå ñêàæó, êàê æåíèòüñÿ. 
Îíà êîãäà òåáÿ ê ñåáå óâåäåò, ñïàòü ïîðà ñòàíåò, äåâêà ñêàæåò: 
«Ìîþ øóáó ïîñòåëè». Òû òàê íå äåëàé, ó åé â øó áå êàïêàí-ëîâóøêà. 
Ëÿæåøü — îíà òåáÿ è óáüåò. Íàäî øóáó åå ïîäíÿòü. À òàì 
êàïêàí. Òû åå è ñïðîñè: «Çà÷åì ëóêàâèøü? ß, ìîë, òåáÿ çàìóæ 
áåðó, à òû ìåíÿ óáèòü õî÷åøü». Îíà ñêàæåò: «Äà ÿ ïî ñìåÿëàñü». 
Ïîñòåëåøü øóáó, è âåñü âåê áîãàòî æèòü áóäåøü. Îíà áóäåò 
çâåðÿ ïðîìûøëÿòü, òû òîëüêî ïóøíèíó òàñêàé-ïðîäàâàé-ìåíÿé. 
Ïîíÿë? Ýòî ÿ òåáå, ÷òî íå óáèë ìåíÿ, ïîòîìó ðàññêàçàë. Íå ïîé-
äåì ê Éèáû-îéêà, äàâàé äåâêó ëåñíóþ, Ìèññ-íý èñêàòü ñòàíåì.

Ñîáëàçíÿë åãî òîëìà÷ è ëåñíîé äåâêîé, è âîäÿíîé. Òàêîìó ëè 
áîãàòûðþ, êàê âëàñòü èìåþùèé, îá íåâåñòå çàäóìûâàòüñÿ. Ìîæíî 
äàæå âðàç íà äâîèõ äåâêàõ æåíèòüñÿ, è íà ëåñíîé, è íà âîäÿíîé. 
Îäíà çèìîé îõîòíè÷àåò, äðóãàÿ ëåòîì ðûáó ëîâèò. ×åì ïëîõî? 
Íåçà÷åì, îõ, íåçà÷åì ê Éèáû-îéêà òàùèòüñÿ.

Íî âëàñòü èìåþùèé íàñòðîåí ðåøèòåëüíî. Íó, ÷òî æ, äåëî 
åãî. Èìååò â êîë÷àíå æåëåçíûå ñòðåëû, à øåþ ïåðåä Éèáû-îéêà 
ãíåò, êàê ñëàáûé âîëê. Çà÷åì?! Íå ïîíÿòü òîëìà÷ó.

Äåâêà êàê äåâêà, óçêîãëàçàÿ, øèðîêîìîðäàÿ, ðóìÿíàÿ. Îäåòà 
áîãàòî, ñïåñèâà. Íî ïàðåíü ïðèâåç îòöó åå ñòîëü áîãàòî ñåðåáðà, 
÷òî öàðåâíó îòäàëè. Äà è ñîáîé ñòàòåí áûë áîãàòûðü. Âîïðîñ: ìîã 
ëè îí åé ïîíðàâèòüñÿ? Ëåãåíäà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïîíðàâèëñÿ.

Êóäèì óõîäèò â ïåðâûé ñïëàâ ñ òîâàðîì. Âîçâðàùàåòñÿ 
ïåøèì õîäîì, òàéíî. Ïîä îäåæäîé âåñü îáâåøàí äðàãîöåííûìè 
òêàíÿìè äëÿ æåíû.

Âèäèò, ó ñòàðîãî èäîëà íàêðîâàâëåíî, âàëÿåòñÿ ÷üå-òî 
èñòåðçàííîå òåëî, ñ áàøêè ñíÿò ñêàëüï. Íåóæòî ñóïðóãó åãî òàê? 
Ðâàíóëñÿ äîìîé. Â ðóêå òîïîð.

— Çàðóáëþ!!
Ðÿäîì áåæèò ïåðåïóãàííûé ñîïëåìåííèê è áûñòðî-áûñòðî 

îïðàâäûâàåòñÿ:
— Ýòî Éèáû-îéêà åé íàìåäíè ïîäàðîê ïîñëàë, ïëåííèêà 

æèðíîãî, îíà ýòî ñàìà åãî òîïîðèêîì çàðåçàëà, êðîâü ïèëà 
è ðàäóæíóþ êîæó ñíèìàëà. Ýòî íå ìû, íå ìû¾

Æåíà åãî ñèäèò âîçëå èçáû íà ìåõàõ, âñÿ â ìåõà æå ðàçîäåòàÿ. 
Â ðóêàõ äåðæèò îêðîâàâëåííûé êóñîê êîæè ñ âîëîñàìè, âûáèðàåò 
îòòóäà êðîâàâûìè ïàëüöàìè âøåé è ñ íàñëàæäåíèåì åñò. Äàæå 
íå ñðàçó çàìåòèëà ìóæà è íå óñïåëà ïîäíÿòüñÿ åìó íàâñòðå÷ó.

Òîïîð, îïóùåííûé ìîãó÷åé ðóêîé, êðîâü, óæàñ¾
Áðîñèë òîïîð, óøåë â ïàðìó, äîëãî ñèäåë íàä ðåêîé. Ëåñíûå 

ëþäè íèêîãäà íå ïîäõîäèëè ê íåìó âî âðåìÿ òàêèõ ðàçìûøëåíèé.
Òû ïðîèãðàë, Êóäèì? Éèáû-îéêà ïðèäåò ñ îòðÿäîì è îòîì-

ñòèò çà äî÷ü. Ïëåìÿ ðàçáåæèòñÿ ïî ëåñàì è âåðíåòñÿ ê ïðåæíåé 
äèêîé æèçíè. Îíè çàáóäóò ñûíà ìåäâåäÿ, çàáóäóò ñëîâà ñûíà ìåä-
âåäÿ. Íî ñëîâà áîãà îíè çàáûòü íå äîëæíû. Ïðèçâàë ëåñíûõ ëþäåé, 
âåëåë âûðûòü çåìëÿíêó â ëåñó, íà êðûøó íàâàëèòü çåìëþ, âíó-
òðè ïîñòàâèòü ïîäïîðêó. Ñîáðàë ñûí ìåäâåäÿ ñâîèõ ïîääàííûõ.

— ß âìåñòå ñ ñóïðóãîé óõîæó ê ñâîåìó îòöó-ìåäâåäþ. 
Ñòàð ñòàë îòåö, ïðèçûâàåò ìåíÿ, ÷òîáû ïåðåäàòü íàì çíàê ñèëû 
íàä âñåìè ëåñíûìè ëþäüìè. Òàê è ñêàæèòå Éèáû-îéêà, êîãäà îí 
ïðèäåò. Òàì, â ñòðàíå ìåäâåäÿ, ðåêà Óíüâà òå÷åò ìåäëåííî, ïîêà 
îíà øåâåëüíåò îäíîé âîëíîé, çäåñü ðå÷êà íå îäèíîâà ïîêðîåòñÿ 
ëüäîì. È ÿ âåðíóñü íå ñêîðî. Íî êîãäà ÿ âåðíóñü, íà øà ðå÷êà ïî -
òå÷åò îáðàòíî, è âñå âû ñòàíåòå õîäèòü ñïèíîé, è âñå ïðîäåëàåòå, 
÷òî âû äåëàëè áåç ìåíÿ. Åñëè ÿ óâèæó, ÷òî êòî-òî âåäåò âîéíó, 
ïðèíîñèò æåðòâû è ñíèìàåò êîæó ñ ãîëîâû, ÿ ïðåâðàùó åãî â ÷åðâÿ 
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çåìëÿíîãî è ìåäëåííî ðàçäàâëþ íîãîé. Äåëàéòå âñå, êàê ÿ íàó÷èë. 
Ïàøèòå çåìëþ, ñòðîéòå äîìà, äåëàéòå æåëåçî è âàðèòå ñîëü. Äîë -
áèòå ëîäêè è âîçèòå òîâàðû. Áóäüòå ðàñ÷åòëèâû, âñåãäà äåëàéòå 
çàðóáêè íà ïàëî÷êàõ. ß, ñûí ìåä âåäÿ, óõîæó è âåðíóñü âàøèì áîãîì.

Ñïóñòèëñÿ â çåìëÿíêó. Ìîãó÷åé ðóêîé âûøèá ïîäïîðêó è ñòàë 
áîãîì ëåñíûõ ëþäåé. Òåïåðü îí — Êóäý-âîäýæ. Ìîæåò áûòü, 
åãî ïëåìÿ ïîãèáëî îò ðóê âîèíîâ Éèáû-Îéêà, ìîæåò, âûìåðëî 
â íåóðîæàéíûé ãîä. Íî î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, â êàêîå-òî ëåòî 
ïðèáðåëî â Ïåðìü Âåëèêóþ ñåìåéñòâî íîâãîðîäñêîå, ïîñåëèëîñü 
âîçëå è áûëî äîáðîæåëàòåëüíî ïðèíÿòî. È äðóãèå ïîäõîäèòü ñòà-
ëè, ñåëèòüñÿ. Áåç âðàæäû ñòàëè æèòü âîçëå ÷óäñêîé ÿìû íà ãîðå, 
ïîääåðæêîé ñòàëè äðóã äðóãó. À ïåëüìåíÿìè, êîòîðûå íàó÷èë 
èõ äåëàòü Êóäèì, íàêîðìèëè âñþ Ðîññèþ. Ýòî, î÷åíü äàæå ìîæåò, 
òàê è áûëî.

¾Òîïîð Êóäèìà ñòàíåò ñâÿùåííûì. Íà íî÷ü åãî âåêàìè 
áóäóò âòûêàòü â ïîðîã, âåðÿ, ÷òî ýòî ñàìàÿ íàäåæíàÿ çàùèòà, êàê 
îò íåäîáðîãî ÷åëîâåêà, òàê è îò âñÿêîé ëåñíîé è áîëîòíîé 
íå÷èñòè. Áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î Êóäèìå æèâà äîñåëå. Ñåëåíèå Êóäè -
ìà ñòàëî ãîðîäîì Êóäûìêàðîì. È, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî æèòåëè åãî 
æäóò âîçâðàùåíèÿ Êóäèìà äî ñèõ ïîð¾

Ðåä÷àéøàÿ ðåäêîñòü â èñòîðèè, ÷òîáû íå êðîâàâûé 
ïðèäóðîê-äèêòàòîð, íå îäåðæèìûé èäååé âëàñòè ïîêîðèòåëü 
÷óæèõ çåìåëü è ïëåìåí îñòàëñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Â ïàìÿòè 
ýòîãî íàðîäà îñòàëñÿ íîñèòåëü äîáðà¾ Òû áûë, Êóäèì, ÿ òî÷íî 
ýòî çíàþ. Òâîé íàðîä âåðèò, ÷òî òû — áóäåøü¾

¾Îäíàêî íè ïðî êàêèå òàéíûå êîïè íèêòî èç ëåñíûõ ëþäåé 
ëåãåíä íå ñêëàäûâàë. Åñëè áîãà÷åñòâà è óïîìèíàëèñü, òî âñå 
â êàêèõ-òî èçáóøêàõ, îáåðåãàåìûõ âîãóëàìè ïóùå çåíèöû îêà.

Рабство
Ðàçãîâàðèâàë Ýëüäýíý ñ âîãóëüñêèì øàìàíîì. Ñåìüÿ îáåäíåâ -

øàÿ, îáåññèëåííàÿ. Íà ãîðîäèùå òîëüêî äâå çåìëÿíêè. Äàæå 
ïðè ñëóæíèêîâ íåò, áîëåå ñèëüíûå ñîñåäè îòíÿëè ó íèõ âñå. 
Çè ìà-äðóãàÿ, è íå îñòàíåòñÿ îò ýòîãî ïëåìåíè íèêàêîãî ñëåäà 
íà çåìëå. Äîëãî ñèäåëè. Øàìàí çîë è íà ðóñîâ, è íà íà ìîñêîâèòîâ, 
è íà âîãóëîâ, ïðåäàâøèõñÿ êðåùåíèþ. Åãî â äåðåâíå  ÷óòü ëîøà-
äüþ  íå çàäàâèëè. Ëîøàäü âñêà÷ü, ñèäÿò íà íåé äâà ïàðíÿ ìîëîäûõ, 
õîõî÷óò. Íè ñòðàõà íåò íèêàêîãî, è âíèìàíèÿ íà ãðîçíîãî øàìàíà 
òîæå íèêàêîãî íåò. Êðåùåíûé âîãóë íå áîèòñÿ øàìàíà, õî÷åò 
ãîâîðèòü ñëîâàìè è íå õî÷åò ÷èòàòü íà ëèöå øàìàíà çíàêîâ 
âëàñòè. Êîíå÷íî, êðåùåíûé âîãóë æèâåò áîãàòî, íî æèëèùå 
åãî — èç ñðóáëåííûõ äåðåâüåâ, îáðåçàííûõ è îáîäðàííûõ. Òîëü-
êî ßëïóñ-îéêà ñìååò ëîìàòü äåðåâüÿ, íî äàæå â ãíåâå îí íå ñíèìàåò 
êîæó ñ ëåñíûõ áîãèíü. Â äîìå èç äåðåâà ó êðåùåíîãî âîãóëà åùå 
äîì — èç ãëèíû. È â òîì ãëèíÿíîì äîìå ãîðèò è íèêîãäà íå ãàñíåò 
îãîíü. È âñåãäà â äåðåâÿííîì äîìå òåïëî, êàê ëåòîì. È îäåæäà 
íåâèäàííàÿ ïîÿâèëàñü, èç çåìëÿíûõ âîëîñ ñâèòàÿ, áåëàÿ, òîíêàÿ. 
Äåòåé íàðîæàëè ìíîãî. Íå ñïðîñÿñü ßëïóñ-îéêà ðîäÿò. È çâåðÿ 
áüþò, íèêîãî íå ñïðîñÿñü. Ñòðàõ áåðåò øàìàíà, ÷òî çåìëÿ ëþäüìè 
ïåðåïîëíèòñÿ. Íå õâàòèò íè çâåðÿ, íè ïòèöû. Çåìëþ ðàñïàøóò, 
à êóäà ëåñíûì ëþäÿì äåâàòüñÿ?! Êàê òîãäà æèòü? Øàìàí ðàñòå -
ðÿí è çîë. 

Äàâíî, åùå â áåñïàìÿòíîì äåòñòâå, åãî, òîãäà ñàìîãî áîéêîãî 
è çäîðîâîãî ìàëü÷èêà, óâåëè â æèëèùå ßëïóñ-îéêà. Êòî-òî î÷åíü 
ñòàðûé ïîñàäèë åãî ëèöîì ê ñòðàøíîìó ìîãó÷åìó èäîëó è áðîñèë 
íà òëåþùèå â ãîðøêå óãîëüÿ ñóõîé òðàâû. Ìàëü÷èê î÷íóëñÿ 
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îò áî ëè. Áîëåëà íîãà, ñòðàøíîé áîëüþ ñòÿãèâàëî æèâîò è ëèöî. 
Îí äîëãî ëåæàë ïåðåä ëèêîì ßëïóñ-îéêà, êîòîðûé òî âèäåí áûë, 
òî óïëûâàë âî ìðàê. Èäîëó îêàçàëñÿ óãîäåí åãî íîâûé ñëóæèòåëü, 
è ìàëü÷èê âûæèë. Îí îñòàíåòñÿ õðîìûì, ÷òîáû íå ìîã îõîòèòüñÿ. 
Ó íåãî íå áóäåò äåòåé: îí ñòàíåò îòöîì âñåìó ïëåìåíè. È íà ëè  öå 
åãî, êîãäà îíî çàæèâåò, íàâñåãäà ïðîñòóïèò çíàê âëàñòè. 
Îí è ïëåìÿ ñòàíóò íåðàçðûâíûì öåëûì: îí ïîãèáíåò áåç îõîòíè-
êîâ ïëåìåíè, íî ïëåìÿ áåç øàìàíà òîæå ðàçáðåäåòñÿ è ïîãèáíåò. 
Òàê æèëè åãî ïðåäêè, òàê æèë îí. Êàê æèòü òåïåðü, îí íå çíàåò. 

— Òâîé áîã çíàåò òâîé çàâòðàøíèé äåíü. Áîã ìîñêîâèòîâ 
çíàåò çàâòðàøíèé äåíü ìîñêîâèòîâ. Ïóñòü áîãè âî âñåì è ðàçáåðóò -
ñÿ. Çà÷åì âìåøèâàòüñÿ â èõ äåëà?! — óòèõîìèðèâàåò åãî Ýëüäýíý. 

Çàâåðÿåò Ýëüäýíý: òîò, êòî ìåíÿ ïîñëàë, ïîçâîëèò òåáå 
è òâîåìó ïëåìåíè æèòü ïî âàøèì îáû÷àÿì. Òîëüêî ïóñòü âîãóëû 
íå äàþò âîèíîâ ðóñàì. 

Òÿæåëî ðàçãîâàðèâàòü ñ øàìàíîì. Ùóðèò ãëàçà Ýëüäýíý, ãëÿ-
äèò áîëüøå â çåìëþ. Ñèëüíûé øàìàí, ïðèáüåò âçãëÿäîì, ÷åãî 
äîáðîãî, âîí îçëèëñÿ êàê. Çàâåðÿåò øàìàíà Ýëüäýíý: äîëæåí ÿ îáÿ-
çàòåëüíî âåðíóòüñÿ ê òîìó, êòî ìåíÿ ïîñûëàë ñþäà, è âñå ðàñ-
ñêàçàòü. Òîãäà áóäåò îõðàíà äëÿ òâîèõ ÷óìîâ. Òîãäà áóäåò 
ñïîêîéñòâèå. À èíà÷å — êàê óçíàåò òîò, êòî ìåíÿ ïîñëàë, ÷òî 
ìåíÿ óñëûøàëè â ÷óìàõ? Øàìàí îòâîäèò òÿæåëûé âçãëÿä. Íå õî÷åò 
îí ãîâîðèòü î ðóñàõ. À è âåðíî: çà÷åì ñ ìîñêîâèòîì ãîâîðèòü 
î ðóñàõ? 

— Ïî÷åìó âû ðóñàì áîãà÷åñòâî ñâîå äàåòå? Ñåðåáðî? — 
âñå æå ñïðàøèâàåò Ýëüäýíý. 

— Êàêèå ðóñû? Ðàíüøå ðóñû ñâÿùåííûå äåðåâüÿ ðóáèëè 
è óïëûâàëè ñ íèìè ïî ðåêå. Îíè ðàçðóøàëè ñâÿòèëèùà è çàáè-

ðàëè ñâÿùåííûå áëþäà. Òåïåðü êýìýø ñåðåáðî áåðåò, êýìýø, 
îãíåííàÿ ñèëà âåòðÿíûõ äóõîâ. 

È øàìàí óøåë â ëåñíûå ñêàçàíèÿ. Ìåäëåííî è íàïåâíî 
ïîâåñòâîâàë îí î âåëèêèõ áîãàõ ëåñíûõ ëþäåé, òâîðÿùèõ íåáî 
è çåìëþ, òåõ, ÷òî ëåïÿò ëþäåé èç ãëèíû è äàþò èì äûõàíèå. 
Î äó õàõ ðåêè è ëåñà, î ïðåäêå ñâîåì, êîòîðîãî ðîäèëà ëåñíàÿ 
äåâà, äî÷ü êàáàíèõè è ÷åëîâåêà. Î áîãàòûðå, ñâîèìè ðóêàìè 

Ñåðåáðÿíîå áëþäî ñ òðàäèöèîííûì ðèñóíêîì
(îõîòà íà òóðà).
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ñãðóäèâøåì çåìëþ òàê, ÷òî îáðàçîâàëñÿ âîí òîò õîëì. Ïåë î ïî-
êðî âèòåëüíèöå ðîäà, ùóêå ñ ðîãàìè, æèâóùåé â áëèæíåì îìóòå 
âîçëå óãîðà. Ïåë ïðî  êýìýø, îãíåííóþ ñèëó äóõîâ âîçäóõà. Äóõè 
âîçäóõà âîþþò ñ äóõàìè âîäû. Êýìýø, îãíåííàÿ ñèëà äóõîâ âåòðà,  
âîçæèãàåò âîäó, è âîäà ãîðèò îãíåì ÿðêèì. Ñòðàøíóþ ñèëó èìååò 
êýìýø. Îãíåííóþ ñèëó äàåò ìíå êýìýø. Î, ñèëà êýìýø, îãíåííàÿ 
ñèëà äóõîâ âîçäóõà!

Øàìàí ïåë äîëãî. Ýòî æ íå ïðîñòî ëåñíîé ÷åëîâåê, ó êîòî-
ðîãî îò ñèëû äâå ñîáñòâåííûõ ïåñíè è êîðîòêàÿ ïàìÿòü. Ïåñåí 
ó øàìàíà ìíîãî, îí ìíîãî çíàåò, øàìàí. Ýëüäýíý ñëóøàë ñ âåëè÷àé-
øèì âíèìàíèåì è ïðî áîãàòûðÿ, è ïðî ðîãàòóþ ùóêó, è ïðî ãîðÿ-
ùóþ âîäó. ×òî æå åùå äîëæåí äåëàòü ÷åëîâåê, æåëàþùèé ïîíÿòü? 
Çíà÷èò, ñåðåáðî — ýòî êàêèå-òî ñâÿùåííûå áëþäà? Íèêàêèõ ðóä-
íè êîâ íåò? È ýòî ñâÿùåííîå ñåðåáðî ðóñàì îòäàþò äóõè âåòðà? 

Ýòà âñòðå÷à áûëà â ïðîøëûé ïðèõîä. Â ýòî ëåòî íàìåðåâàëñÿ 
Ýëüäýíý áëèç øàìàíà ïðèæèòüñÿ, ïðèïîäíÿòü çàõóäàâøåå ïëåìÿ, 
ïðèêóïèòü âîèíîâ, îòáèòü ìàëåíüêî ñåðåáðà, çàíÿòü íåáîëüøîå 
ìåñòå÷êî ó âîäû. È èçãîòîâèòüñÿ ýòî ñåðåáðî ïðîäàòü ðóñàì. 
È ïîãëÿäåòü, ÷òî ýòî çà âåòðÿíîé äóõ êýìýø áåðåò ñåðåáðî. Âîò 
òàêèå áûëè ïëàíû. Ýëüäýíý ñîçäàë íåñêîëüêî ñõîðîíîê ñ ñàáëÿìè 
è ïèêàìè, íàêîíå÷íèêàìè ñòðåë, æåëåçíûìè ïàíöèðÿìè è ïðî÷èì 
òîâàðîì. À êàêîâî âñå ýòî òàùèòü ïî ëåñàì è áîëîòàì?! 

¾È âîò, íàêîíåö, êðóòîé îáðûâèñòûé áåðåã òàåæíîé ðåêè. 
¾Çà ðåêîé â çàëèâíîé ïîéìå ÿðêîé çåëåíüþ ðàñêèíóëñÿ ëóã. 
Íà êðîìêå îáðûâà ÷åðíååò èñõëåñòàííîå äîæäÿìè è âåòðîì 
ìåðòâîå äåðåâî ñ ïîäìûòûìè êîðíÿìè. ×óòü äàëüøå ïðîòîêà 
ãëóáîêî ðàñêðîìñàëà ïîäàòëèâóþ çåìëþ. Åå ðóñëî èçâèâàåòñÿ 
è ïîñòåïåííî òåðÿåòñÿ ñðåäè  îáøèðíîãî ëåñíîãî áîëîòà. Óæå 

áëèçîê êîíåö êîðîòêîãî çäåñü ëåòà. Áîëîòî óñûïàíî ÿãîäàìè, 
íà÷àâøèìè êðàñíåòü. Ó íà÷àëà ïðîòîêè ðàñïîëîæåíî ñåëåíèå 
Âàðûì-ïàóëü, òî åñòü «äåðåâíÿ — îäèí äîì», îäíî ñåìåéñòâî, 
èíà÷å ãîâîðÿ. Òàêèå äåðåâíè, ðàñêèäàííûå ïî òàéãå,  áåñêðàéíåé 
ïàðìå, ñîñòàâëÿëè ñïîñîá æèçíè âñåõ ëåñíûõ ëþäåé. 

Íà ãîðîäèùå  æóòêàÿ êàðòèíà òîëüêî ÷òî ñëó÷èâøåãîñÿ 
ïîáîèùà. Âîçëå ñâîåé õèæèíû ëåæèò çàëèòûé êðîâüþ ÷åëîâåê 
ñ îãíåííî-êðàñíîé ãîëîâîé — øàìàí. Ñ ãîëîâû øàìàíà ñíÿòà êîæà 
âìåñòå ñ âîëîñàìè, åãî êîëüíóëè êîïüåì è îñòàâèëè óìèðàòü. Âñÿ 
íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà ãîðîäèùà óñûïàíà êóñêàìè ÷åëîâå÷åñêèõ 
òåë. Òàê âñåãäà ïîñòóïàëè ëåñíûå ëþäè, îíè ðàçðóáàëè 
ìåðòâûõ è ïîëóæèâûõ, ðàçáðàñûâàÿ êóñêè. È ãîðäèëèñü ïîòîì, 
è ðàññêàçûâàëè, ÷òî áîãàòûðü ñìîã óñûïàòü òåëàìè ìóæ÷èí 
è æåíùèí òàêóþ ïîëÿíó, ÷òî è ãëàçîì íå îêèíóòü. 

Ïðèäè îí, Ýëüäýíý, õîòü íà äåíü ðàíüøå, òîæå òóò îñòàëñÿ 
áû. Âîçëå ñâîåé õèæèíû ëåæèò çàëèòûé êðîâüþ øàìàí. Êóñêè 
÷åëîâå÷åñêèõ òåë, âîíü, òó÷è ãíóñà. 

Ïðèãëÿäåâøèñü, Ýëüäýíý ïðèìåòèë, ÷òî óáèòî íå âñå ïëåìÿ. 
×åëîâåêà òðè ðàñòåðçàíî. Äà, ïîæàëóé, íå áîëüøå. Íó, â ëåñó òàê: 
âñåãäà áóäü íàñòîðîæå. Âèäèìî, íàïàëè íà ðàññâåòå, íà ñïÿùèõ. 
Òàê òû íå ñïè! Êàðàóë ïîñòàâü. Âèíîâàòûõ èñêàòü íå÷åãî: ñàìè è âè-
íîâàòû. Âîïðîñ â äðóãîì: çà÷åì íàïàäàëè? Ñåðåáðî äàâíî îòî áðà-
íî, çåìëè íåçàâèäíûå. Ñîáñòâåííî, âîïðîñà òîæå íåò. Áîëüøàÿ 
÷àñòü ïëåìåíè ñõâà÷åíà è áóäåò ïðèíåñåíà â æåðòâó. Âèäèìî, 
ãîòîâèòñÿ êàêîå-òî âàæíîå ïîãðåáåíèå. 

Ýëüäýíý ñòàùèë ñ øàìàíà çàñêîðóçëóþ îò êðîâè îäåæäó, 
íàäåë, èçìàçàë îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè ñâîå ëèöî. Åãî ïóòü — 
âñëåä çà ïëåííûìè. Ê âîãóëàì. Áîëüøå äåëàòü íå÷åãî. Èäòè 
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ïî êðîâàâîìó ñëåäó ïðèøëîñü íåäàëåêî. Íà âåðøèíå õîëìà òîëïè-
ëèñü ëþäè, äûìèëñÿ êîñòåð. Õîëì ýòîò — ñòàðèííîå è ïî÷åòíîå 
ïîãðåáàëüíîå ìåñòî. Ó âîãóëîâ ÿâíî øëè êàêèå-òî ïðèãîòîâëåíèÿ. 
Ñîëíöå êëîíèëîñü ê âåðøèíàì äåðåâüåâ. Äåëî øëî ê îñåíè, è òåì -
íåëî áûñòðî. Ýëüäýíý ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âîãóëû áóäóò çàíÿòû 
ïîãðåáåíèåì, è îí ñìîæåò ïîäîéòè ïîáëèæå. Ñêîðåå âñåãî, 
îõðàíåíèå áóäåò ïîñòàâëåíî òîëüêî íà âåðøèíå õîëìà. Êðîìå 
òîãî, âîãóëû çíàëè âñåõ, êòî æèâåò â îêðóãå. Ïîêà èì íå÷åãî 
áûëî îïàñàòüñÿ. 

Ýëüäýíý çàáðàëñÿ íà òîëñòóþ ñó÷êîâàòóþ ñîñíó, ñ êîòîðîé 
âèäíî áûëî è âåðøèíó õîëìà, è âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Ïîñðåäè 
ïîëÿíû óæå âûðûòà øèðîêàÿ ïëîñêàÿ ïîãðåáàëüíàÿ ÿìà, â íåé 
óñòàíîâëåí íåáîëüøîé ñðóá. Íà îäíîì êîíöå ïîëÿíû ñòîÿë 
ïîõîäíûé ÷óì, íà äðóãîì òîëïèëèñü âîãóëüñêèå âîèíû ÷èñëîì 
äî äâóõ-òðåõ äåñÿòêîâ. Âîçëå îäèíîêîé òîíêîé ñîñíû ñèäåëè 
êó÷êîé ïëåííûå. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îíè ïëåííûå. Õîòÿ 
íå ñâÿçàíû, íî îðóæèÿ íåò, äà è îñàíêà ñàìàÿ æàëêàÿ. Íà íèõ íèêòî 
íå îáðàùàë îñîáîãî âíèìàíèÿ, íå ñòåðåã. Áîëåå òîãî, Ýëüäýíý 
óâèäåë, ÷òî èç ëåñà îäèí çà äðóãèì âûõîäÿò èõ ñîïëåìåííèêè 
è ïðèñàæèâàþòñÿ ê ïëåííûì. À êóäà èì äåâàòüñÿ? Â ëåñó îäèí 
÷åëîâåê — íèêòî. Åñëè ñåìüÿ ðàçîðåíà, øàìàí óáèò, êîâåð ñâÿ-
ùåííûé ïîðâàí, íèêóäà íå äåòüñÿ ëåñíûì ëþäÿì. Òîëüêî è îñòà-
åòñÿ — èäòè â ïëåí, â ðàáû. 

Ñîëíöå ñåëî, è êîñòåð íà ïîëÿíå âñïûõíóë ÿð÷å. Èç ÷óìà 
âûøåë âîãóë, îäåòûé â ìåòàëëè÷åñêóþ êîëü÷óãó. Íà ãîëîâå 
êðàñîâàëñÿ òðåõðîãèé øëåì. Áëèêè êîñòðà èãðàëè íà ìåòàë-
ëè÷åñêèõ ïëàñòèíêàõ, íà ðîãàõ, âåí÷àþùèõ øëåì. Âçäîõ âñåîá-
ùåãî âîñõèùåíèÿ ïðîíåññÿ ïî ïîëÿíå — òàê ïðåêðàñåí áûë áî-

ãàòûðü â ãëàçàõ ñîïëåìåííèêîâ. Áîãàòûðü ïîâåðíóëñÿ ê øåäøåìó 
ñçàäè øàìàíó. Âèäíà ñòàëà äëèííàÿ êîñà — ãëàâíîå óêðàøåíèå 
íàñòîÿùåãî ëåñíîãî ìóæ÷èíû. Ëåã÷å áîãàòûðþ ñ ãîëîâîé 
ðàññòàòüñÿ, ÷åì ñ êîñîé. Êîñàòûé âçÿë èç ðóê øàìàíà ïëåòåíîå 
êîðûòöå è ñïóñòèëñÿ â ÿìó. Êîðûòöå îí ïîñòàâèë â ñðóá è âûøåë 
íàâåðõ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî õîðîíÿò ðåáåíêà, ñûíà ýòîãî áîãàòûðÿ. 
Ìîæåò, ðåáåíîê ñàì óìåð, ìîæåò, ðîäèëñÿ õèëûì è åãî ïðèäóøèë 
øàìàí. Íèêòî èç ðîäíè íå ïëàêàë, íå ðûäàë. À êàêîå îãîð÷åíèå 
ìîæåò áûòü? Ðåáåíîê óøåë ê ïðåäêàì, åãî ñëåäîâàëî õîðîøî 
ïðîâîäèòü. Â ñïóòíèêè óìåðøåìó è ïðåäíàçíà÷àëèñü ïëåííèêè. 
È òå íå âûêàçûâàëè ñòðàõà. Ìîæåò, îíè äàæå äóìàëè, ÷òî èì 
ïîâåçëî. Êîíå÷íî, ïîïàëè â òàêîå áîãàòîå ïîãðåáåíèå, âîò-âîò 
óéäóò â çàìå÷àòåëüíóþ ñòðàíó ïðåäêîâ, ãäå ñûòàÿ è ñïîêîéíàÿ 
æèçíü, êîòîðàÿ íå êîí÷àåòñÿ íèêîãäà. 

Êîñàòûé æåñòîì ïðèêàçàë äâóì ïëåííèêàì âñòàòü íà êîëåíè 
è ðåçêèìè óäàðàìè áîåâîãî òîïîðèêà ïðèêîí÷èë îáîèõ. Âîèíû 
ñòàùèëè òåëà â ÿìó è óëîæèëè ñ äâóõ ñòîðîí ñðóáà, âëîæèâ â ðóêó 
êàæäîãî áîåâîé ëóê. Ýòî îõðàíà. 

Áîãàòûðü âíîâü æåñòîì ïðèêàçûâàåò ïîäâåñòè ïëåííûõ. 
Òåëà ïîä ñîñíîé ñìåøàëèñü â îäèí êëóáîê. Ïîïàñòü ê ïðåäêàì 
â òàêîì ðîñêîøíîì ïîãðåáåíèè õîòåë êàæäûé. Âîèíû îòîáðà-
ëè ïÿ òåðûõ è ïîäâåëè ê áîãàòûðþ. Ñòàíîâÿò íà êîëåíè. Ê íèì 
îò ñîñ íû,  ðàñòîëêàâ ñîïëåìåííèêîâ, âûñêî÷èë åùå îäèí ïëåí -
íûé. Îí î÷åíü õî÷åò ïðÿìî ñåé÷àñ ïîïàñòü ê ïðåäêàì. Åìó óæå íå -
ìàëî ëåò. Îí îïàñàåòñÿ, ÷òî åãî ïðîñòî âûøâûðíóò îáðàòíî â ëåñ, 
è íè íà êàêîå ïîãðåáåíèå îí íå ïîïàäåò, à áóäåò äóøà åãî âå÷íî 
ñêè òàòüñÿ ïî ëåñíûì ÷àùàì. Âîèíû ïèíêàìè îòãîíÿþò åãî 
îáðàòíî.
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Ýëüäýíý ïîíÿë, ÷òî åãî æèçíü òóò îñîáî íèêîìó íå íóæíà. 
Ïîïàñòü â òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ ÿìó è áåç íåãî ïîëíî æåëàþùèõ. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà ñîñíå åãî ìîãëè çàìåòèòü è, êàê âñå íåïî-
íÿòíîå, áåç äîëãèõ ðàçäóìèé ïðîíçèòü ñòðåëîé íàñêâîçü. Ïî-
ýòîìó îí ñïîëç ñ ñîñíû è ïðèñòðîèëñÿ â çàäíèõ ðÿäàõ ïëåííûõ.  

 Òåíè, áëèêè ìåòàëèñü ïî ìåðòâûì è æèâûì. Ïÿòåðûõ 
èëè øåñòåðûõ æäàëà òàêàÿ æå ìãíîâåííàÿ ñìåðòü, íî çàòåì òåëà 
èõ ðàñ÷ëåíèëè è îñòàíêàìè èçëàäèëè â ÿìå ÷òî-òî âðîäå çàáîðà. 
Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ñ ñîæàëåíèåì ïîíÿëè, ÷òî äëÿ íèõ ìåñòà 
â ÿìå áîëüøå íåò. Ïðèäåòñÿ ñëóæèòü ïîêóäà â ðàáñòâå. Åñëè 
ïëåìÿ íå ïîòåðÿåò ìîãóùåñòâà, ìîæåò áûòü, äîñòàíåòñÿ ìåñòî 
â ñëåäóþùåì ïîãðåáåíèè, ñòîëü æå áîãàòîì. È òîãäà íà âåêè 
âå÷íûå — áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå â ñûòîé ñòðàíå ïðåäêîâ. 

Ýëüäýíý, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ñèäèò â çàäíèõ ðÿäàõ ïëåííèêîâ, 
ïðèñëîíÿÿñü ê ñîñíå. Âñåõ, êîãî áûëî íóæíî, óæå âçÿëè, ìîæíî 
íåìíîãî ïåðåäîõíóòü. Íî êîñàòûé áîãàòûðü ðåøèë ïîäàðèòü 
ñ÷àñòüå åùå îäíîìó ïëåííîìó, îí áûë ùåäðûì ÷åëîâåêîì. Îí 
íå íèñõîäèë äî òîãî, ÷òîáû ðàçãîâàðèâàòü ñëîâàìè. Æåñòîì îí 
óêàçàë íà ïëåííûõ. Âîèíàì, ëîâèâøèì ãëàçàìè êàæäûé åãî æåñò, 
ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðñò áîãàòûðÿ óêàçóåò íà Ýëüäýíý. È îíè, ðàñêè -
äûâàÿ ïðî÷èõ æåëàâøèõ, ìåòíóëèñü ê íåìó. Â ïîëîæåíèè Ýëüäýíý 
ñîïðîòèâëÿòüñÿ, óáåãàòü áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî: ñçàäè — 
ñîñíà, ñî âñåõ ñòîðîí òåëà ïëåííûõ. Íî ê íîãàì âîèíîâ, çàâûâàÿ, 
âèçæà è îáëèçûâàÿ ãðÿçü ñ ìåõîâûõ ñàïîã,  êèíóëñÿ òîò, êîãî ìãíî -
âåíüåì ðàíüøå îòòåðëè. Òåëà âíîâü ñìåøàëèñü â îäèí êëóáîê. 
Âîèíû ñõâàòèëè êîãî-òî, óæå íå ðàçáèðàÿ. È ýòî áûë íå íàø ãåðîé. 

Êîñàòûé âíîâü îáåðíóëñÿ ëèöîì ê êîñòðó, ïîìåäëèë. Òèøè-
íà ëåãëà íà ïîëÿíó. Âäðóã îí ðåçêî âçìåòíóë ââåðõ îáå ðóêè: 

«Õ-õý-ýé!» Â ðóêå áîãàòûðÿ áîëòàëñÿ êóñîê çàñêîðóçëîé êîæè ñ âî-
ëîñàìè. «Õ-õý-ýé» — äðóæíûì âîïëåì îòâåòèëà åìó ïîëÿíà, è ýõî 
ðå÷íîå äàëåêî ðàçíåñëî êðèê. Åùå áû! Áîãàòûðü äîáûë äóøó 
øàìàíà, èìåííî îíà áåçîøèáî÷íî äîâåäåò ïîãðåáåííûõ äî ñòðà-
íû ïðåäêîâ. Âåëèêèé áîãàòûðü, èç âåëèêèõ âåëèêèé! Êîñà òûé 
ïîäîøåë ê ÿìå è ðàçæàë ïàëüöû. Êóñîê âîëîñàòîé êîæè óïàë 
ê èçãîëîâüþ. Âñå.  

Âîãóëû çàëîæèëè ÿìó æåðäÿìè, ñòàðàòåëüíî íàñûïàëè 
çåìëÿíîé õîëì. Ïîãðåáåíèå ãîòîâî. Âñå ñäåëàíî ïðàâèëüíî. 
Ïðåäêè ïðèìóò âñåõ ïîñëàííûõ è äàäóò èì õîðîøóþ íîâóþ 
æèçíü â áîãàòîé ñâîåé ñòðàíå. Íàðîä ðàçáðåäàëñÿ ïî çåìëÿíêàì, 
íà íîâûõ ðàáîâ íèêòî íå ãëÿäåë. À ÷åãî íà íèõ ãëÿäåòü-òî? Ïóñòü 
ñàìè óñòðàèâàþòñÿ. Îäíó íî÷ü ïåðåíî÷åâàëè ïðÿìî íà ïîëÿíå 
âîçëå ïîãðåáåíèÿ. Ïîòîì íàøëè îïóñòåâøóþ çåìëÿíêó (õîçÿèí 
ïîñòðîèë íîâîå æèëèùå) è êîå-êàê íàòîëêàëèñü òóäà. Ðàáîòîé 
èõ íå ñëèøêîì-òî íàãðóæàëè: âñå òî æå óãëóáëåíèå çåìëÿíîê, 
çàãîòîâêà âàëåæíèêà äëÿ êîñòðîâ è î÷àãîâ. Ïî÷èñòèëè è óêðåïèëè 
ïàëêàìè ïîäçåìíûé ëàç îò çåìëÿíêè øàìàíà ê ðå÷íîìó áåðåãó. 
Óçêèé è èçâèëèñòûé ëàç âûõîäèë ê ñàìîé âîäå, ýòîò âûõîä ñ ðåêè 
óêðûâàëà ïàäàâøàÿ ñ ïîäìûòûõ êîðíåé îëüõà.

Дух ветра
Ñåìåéñòâî, â êîòîðîå óãîäèë Ýëüäýíý, òîæå áûëî íå èç ñàìûõ 

áîãàòûõ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, íåâàæíî øëè äåëà. Áëèçèëàñü 
îñåíü, êîñàòûé Àñûêà ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè ðàñøèðèòü óãîäüÿ 
ê çèìíåé îõîòå, îòáèâ çåìëè ó äðóãèõ òàêèõ æå ñåìåéñòâ. Â ëåñó 
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íåïðåðûâíî øëà áîëåå èëè ìåíåå àêòèâíàÿ âîéíà çà òî, êòî áó -
äåò ýòîé çèìîé âëàäåòü ìåñòàìè îáèòàíèÿ äîðîãîãî çâåðÿ. Îòðÿäû 
ëåñíûõ âîèíîâ ÷åëîâåê ïî äåñÿòü-äâàäöàòü ñíîâàëè ïî ëåñó, 
ïûòàÿñü âûñëåäèòü äðóã äðóãà è íàïàñòü. Çäåñü íå âåëè äëèòåëüíûõ 
êðîâîïðîëèòíûõ ñðàæåíèé. Åñëè óäàëîñü ïîäîéòè íåçàìå÷åííûì 
ê ïðîòèâíèêó íà ðàññòîÿíèå óáîéíîãî ïîëåòà ñòðåëû — ñ÷èòàé, 
÷òî ïîáåäèë. Çäåñü ñòðåëû ìèìî íå ëåòàþò. Íî åñëè íåçàìåòíî 
ïîäîéòè íå óäàëîñü èëè âñòðå÷åíî ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå — 
íàïàäàâøèå ðàñòâîðÿþòñÿ â ëåñíîé ÷àùå. 

Ìå÷òîé Àñûêè áûëî âûáèòü ñîñåäíþþ ñåìüþ çà ñòàðèöó 
è ïîëíîñòüþ âëàäåòü ïðàâûì áåðåãîì: âëàäåíèÿ, â êîòîðûõ 
ìíîãî âûñîêîãî ðå÷íîãî áåðåãà, î÷åíü öåíèëèñü â ýòèõ êðàÿõ. 
Ðàííèì óòðîì â íà÷àëå îñåíè îí ñ äþæèíîé âîèíîâ ïåðåïðàâèëñÿ 
ïî ñâàëåííîé åëêå ÷åðåç ðó÷åé è ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè ê ñòîðî-
æåâîìó ÷óìó ñîñåäåé. Ïåðåä íèìè íà òðàâó ëåãëè ñòðåëû ïðî-
òèâíèêà, îçíà÷àâøèå, ÷òî èõ âèäÿò. Íåñîëîíî õëåáàâøè, âîÿêè 
ïîçäíèì âå÷åðîì âîðîòèëèñü äîìîé. 

Íà äðóãîé äåíü âåñü ìàëåíüêèé ëåñíîé íàðîäåö ñ ñàìîãî 
óòðà ïðèøåë â îæèâëåíèå. Ðàáàì áûëî âåëåíî òàñêàòü âàëåæíèê 
äëÿ êîñòðà è î÷èùàòü ïîëÿíó. Íà îäíîé ñòîðîíå ïîëÿíû ïîñòàâèëè 
ïîõîäíûé ÷óì êîñàòîãî áîãàòûðÿ, íà äðóãîé ïîëóêðóãîì íàñòè-
ëàëè ñòàðûå âûòåðòûå øêóðû. Òóò áóäóò ñèäåòü. Âå÷åðîì òåìíîå 
íåáî íàä ïîëÿíîé ðàçðåçàë îãîíü êîñòðà. Îäèí èç âîèíîâ êîñà-
òîãî âåë ðàññêàç î â÷åðàøíåì ïîõîäå. Ñàì êîñàòûé, ïîëóçàêðûâ 
ãëàçà, âåëè÷åñòâåííî ñèäåë ðÿäîì, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåðûâàÿ 
îñíîâíîãî ñêàçèòåëÿ. Áûëî çàìåòíî, ÷òî ñêàçèòåëü ëèøü ïîâòî-
ðÿåò ñëûøàííîå è çàó÷åííîå, òîãäà êàê äîáàâëåíèÿ êîñàòîãî 
âñåãäà áûëè ÷åì-òî íîâûì. 

Ýëüäýíý óñëûøàë, ÷òî âîâñå íå ïî ñâàëåííîé åëêå ÷åðåç 
ðó÷åé ïåðåïðàâèëèñü îòâàæíûå âîèíû, à ïåðåñåêëè ñåìü áóð -
íûõ ðåê. È áûëè òàì ðå÷íûå êîâàðíûå äåâêè è ëåñíûå äåâêè. 
È øëè âîèíû ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé, è ïîáåäèëè íåèñ-
÷èñëèìî ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ áîãàòûðåé, è òå ñêðûëèñü, 
ïîñðàìëåííûå. 

Àñûêà, ïðåðâàâ ñêàçèòåëÿ, äîáàâèë, ÷òî îí ïîïðîñèë ñâîþ 
ïðàðîäèòåëüíèöó, âåëèêóþ Ëîñèõó, äàòü åìó äåòåé åå â ïîìîùü. 
È âåëèêàÿ Ëîñèõà äåòåé äàëà. È ïîøëè âïåðåä áîåâûå ëîñè, íà-
âîäÿ ñòðàõ. Âîò òàê! — êîñàòûé âñêî÷èë, åãî ñîáðàòüÿ âîî÷èþ 
óâèäå ëè ãîðäóþ è óæàñíóþ ïîñòóïü áîåâûõ ëîñåé, óñëûøàëè 
èõ òðóáíûé ðåâ. Ìíîãèå òîæå ïîâñêàêàëè ñ çåìëè, ãëàçà èõ ãî -
ðå  ëè, è êðèê «Õ-õýé-é!!» ðàçíîñèëñÿ äàëåêî îêðåñò. Íî, — ïðîäîë -
æèë ñêàçèòåëü, — ïîêà áîãàòûðè øëè, äóõè ïðåäêîâ âñå êàê 
îäèí  ãîâîðèëè èì: îé, íå õîäèòå, íå õîäèòå, ïëîõî áóäåò! 
Íî âîèíû íå õîòåëè îòñòóïàòü, âñå øëè è øëè. È ëèøü ðîãàòàÿ 
ùóêà îñòàíîâèëà èõ, ãîâîðÿ, ÷òî ýòîò ïîõîä íå ïðèíåñåò äîáðà 
ïëåìåíè. È òîãäà áîãàòûðü ïîâåðíóë âîéñêî íàçàä, ïîòîìó ÷òî 
îí íå òîëüêî âåëèêèé, íî è ìóäðûé áîãàòûðü. È åãî âîèíû 
ñîâåðøèëè ìíîæåñòâî âåëèêèõ ïîäâèãîâ è åùå ìíîãî ñîâåðøàò! 

—Õ-õýé — õ-õýé-é — õ-õýé-é! 
Íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòü âîëíåíèå, âîèíû âñêî÷èëè ñ çåìëè. 

Èõ òàíåö áûë ïîëîí äèêîé ñèëû è ðàäîñòè æèçíè. Ïîëóïðèñåâ 
è øèðîêî ðàçäâèíóâ êîëåíè, îíè ïåðåñêàêèâàëè ñ íîãè íà íîãó 
ïîä äðóæíûå åäèíûå âîçãëàñû: õ-õýé — õ-õýé-é — õ-õýé-é!!! Äâè -
æåíèÿ ñòàíîâèëèñü âñå áûñòðåé, è ãëàçà òàíöóþùèõ âûêàòûâà-
ëèñü. Íàêîíåö ñàìûé îãëóøèòåëüíûé êðèê «Õ-õýé-é!!!» ïîòðÿñ îê-
ðåñòíîñòè â ïîñëåäíèé ðàç, è âñå ðàçîì ïîâàëèëèñü íà çåìëþ. 
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Äîãîðàë êîñòåð,  ëåñíûå ëþäè ðàçáðåäàëèñü ïî ñâîèì çåìëÿíêàì, 
äîâîëüíûå è ïîõîäîì, è ðàññêàçîì î íåì. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Àñûêà íàòêíóëñÿ â ëåñó íà îòðÿä 
ìîñêîâèòîâ ÷èñëîì äî ïîëóñîòíè. Áîëüøóþ ÷àñòü ïåðåáèëè, 
÷åëîâåê äî äåñÿòè ïðèòàùèëè â ëàãåðü. Ó÷àñòü ýòèõ ëþäåé, 
ïî ñëàííûõ íåèçâåñòíî çà÷åì â ãëóõèå ëåñà, áûëà ïîèñòèíå óæàñíà. 
Îíè íèêîìó íå áûëè íóæíû êàê ðàáû, ïîñêîëüêó íè÷åãî íå óìåëè, 
à äàðîì çäåñü íèêîãî íå êîðìÿò. Ïîýòîìó äâîèõ óïîòðåáèëè 
íà íåîòëîæíûå íóæäû — ïðèíåñëè â æåðòâó äóõàì ïðåäêîâ. 
Ýëüäýíý íå áûë æàëîñòëèâ, íî äèêèé âèçã ëþäåé, ñ ãîëîâû 
êîòîðûõ ñäèðàëè âîëîñèñòóþ êîæó¾ Îñòàëüíûõ áûñòðåíüêî 
ðàñïðîäàëè íåçàäîðîãî ñîñåäíèì ñåìåéñòâàì, ãäå èõ æäàë òîò æå 
êîíåö. Ìîñêîâñêèé êíÿçü îäèí çà äðóãèì ñëàë îòðÿäû ñ ïðèêàçîì 
âçÿòü äàíü. Îòðÿäû óõîäèëè â ëåñ, êàê ïîä âîäó. Êàêàÿ äàíü? 
Íàäåæäû óöåëåòü — è òî íå áûëî.  Îá ýòîé ïîáåäå â ëåñàõ íèêòî 
íå ðàññêàçûâàë íèêàêèõ ïðåäàíèé è íå óñòðàèâàë ïðàçäíèêîâ. 
Ýòî æ áûë íå ïðîòèâíèê. Øëè êàêèå-òî, íà âåñü ëåñ øóìåëè 
è âîíÿëè ñòðàõîì. Èõ âçÿòü — âñå ðàâíî, ÷òî ãîðñòü ÿãîä ìè-
ìîõîäîì â ðîò êèíóòü. È çàáûòü. 

Ïîòîìó ÷òî ãîòîâèëîñü âåëèêîå ñîñòÿçàíèå áîãàòûðåé 
çà íåâåñòó. Ó êîñàòîãî áûëà îäíà æåíà, íî îí áûë òàêèì ìîãó÷èì 
è âåëèêèì áîãàòûðåì, ÷òî ïîðà áûëî äîáûâàòü äðóãóþ. Øàñòàâøèé 
ïî ëåñàì òóòîøíèé òîðãîâåö íåâåñòàìè èçâåñòèë îêðåñòíûõ 
âåëèêèõ áîãàòûðåé, ÷òî íåâåñòà åñòü. Ïðåêðàñíàÿ ìåäíîâîëîñàÿ 
êðàñàâèöà. Ãëÿäåòü íà íåâåñòó íèêòî èç áîãàòûðåé íå ïîøåë, 
à â æåíèõè âûçâàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî. Îäíàêî òîðãîâåö çàïðîñèë 
òàê ìíîãî ñîáîëÿ, ÷òî â æåëàþùèõ îñòàëèñü òîëüêî êîñàòûé è òîò 
áîãàòûðü, ÷üå ñåìåéñòâî äåðæàëî ñòîðîæåâîé ÷óì âîçëå áåðåãà 

ñòàðèöû. Ñîñòÿçàíèå ïðîèçîøëî íà âûñîêîì ðå÷íîì áåðåãó 
âîçëå äîçîðíîãî êîñòðà. Çðèòåëåé íàáåæàëî ìíîæåñòâî, âàæíîå 
äåëî-òî, ÷òî è ãîâîðèòü! Íà ïîëÿíå ðàñïîëîæèëèñü ïîìèðèâøèåñÿ 
ïî òàêîìó ñëó÷àþ ëåñíûå ëþäè. (Ê ñëîâó ñêàçàòü, îíè äðóã ñ äðó -
ãîì è íå âðàæäîâàëè, ïðîñòî îõîòà åñòü îõîòà.) Ïîñòàâèëè íå-
áîëüøîé íàðÿäíûé ÷óì ñ ïðåäìåòîì ñïîðà, êðàñàâèöåé-íåâåñòîé. 
×óì áûë äî ïîðû çàêðûò ïîëîãîì. 

— ß, âåëèêèé áîãàòûðü, ÿ ïîáåäèë ìíîãèõ áîãàòûðåé!! — 
òàê íà÷àë ïîåäèíîê ïðîòèâíèê êîñàòîãî. 

— À—àõ-õ!! — ýòî çðèòåëè.
— À ÿ õîäèë ïîõîäàìè çà ñåìü áóðíûõ ðåê, ÿ ïîïàäàë â êî -

ìàðà, ñèäÿùåãî íà âåðøèíå âûñîêîé ñîñíû!! — îòáèë óäàð êîñàòûé.
— À — àõ-õ!!— ñ êàæäûì ðàçîì âñå ãðîì÷å. 
— À ÿ ãîâîðþ ñ äóõàìè ïðåäêîâ! — ýòî óäàð ñ òîé ñòîðîíû.
— À — àõ-õ!!
— À ÿ — ñ ðîãàòîé ùóêîé, è òàê ÿ âåëèê, ÷òî ñòàäà áîåâûõ 

ëîñåé ñëóæàò ìíå!! — Íåîòðàçèìûé óäàð êîñàòîãî. 
— À — àõ-õ!!  
Êîñàòûé áûë ñèëüíåå, ýòî âñå âèäåëè ÿñíî. Ðàç óæ ó íåãî åñòü 

áîåâûå ëîñè! È äðóæíûé ðåâ «õ-õýé-é!» âîçâåñòèë, ÷òî ïîáåäà 
îñòàëàñü çà íèì. 

Çðèòåëè âñêî÷èëè, ÷òîáû óâèäåòü çàâîåâàííóþ íåâåñòó. 
Ïîëîã ñíÿëè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî áèòâà âåëàñü íå çðÿ. Ïðåêðàñíàÿ 
ìåäíîâîëîñàÿ äåâà ñèäåëà â ÷óìå íà øêóðàõ ðûñè. Îïÿòü òàíöû 
ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ. 

Ýëüäýíý î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà ñíÿëè ïîëîã ñ ÷óìà íåâåñòû. 
Ðûæàÿ âåñíóø÷àòàÿ äåâ÷óøêà, î÷åíü ïîõîæå, ïðîèñõîäèëà èç òàí -
öóþùèõ! 
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Êîãäà âèòÿçü óøåë â ñëåäóþùèé ïîõîä, Ýëüäýíý óëó÷èë ìî -
ìåíò è ñïðîñèë ðûæóþ íà ÿçûêå òàíöóþùèõ, îòêóäà îíà. Òà î÷åíü 
óäèâèëàñü íå òîìó, ÷òî óñëûøàëà ðîäíîé ÿçûê, à òîìó, ÷òî ê íåé 
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îáðàòèëñÿ ðàá! Íî âñå æå ñòîëü âûñîêîå 
ïîëîæåíèå íàä ëþäüìè îíà çàíèìàëà åùå íå òàê äàâíî, è ýòî 
íå óñïåëî åå ñîâñåì èñïîðòèòü. Ýíý — ðûæàÿ è âåñíóø÷àòàÿ. 
Âîãóëû, òåìíîãëàçûå è òåìíîâîëîñûå, îò íåå áåç óìà. Ñòîèò åé ïî -
ÿâèòüñÿ âîçëå çåìëÿíêè — ìíîæåñòâî ëåñíûõ ëþäåé ñîáèðàåòñÿ 
è ëèöåçðååò êðàñàâèöó, ðàçèíóâ ðîò. Åé ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ. 
Êðîìå òîãî, Ýëüäýíý áûë ëþáåçåí è ëüñòèâ¾ 

Ýíý òîëüêî è æäàëà ðàññïðîñîâ è ñ óäîâîëüñòâèåì âñå ïîâå-
äàëà,  è  ñïåëà, è ñòàíöåâàëà. ×òî äîìà åå çâàëè  Èòàëìàç, òî åñòü 
öâåòîê. ×òî ñëóõè î åå çàìå÷àòåëüíîé êðàñîòå äîñòèãëè âñåõ êðàåâ 
çåìëè. È ñåìü ðûöàðåé ëåñà, ñàìûõ õðàáðûõ è çàìå÷àòåëüíûõ, 
áè ëèñü çà íåå, çîëîòîâîëîñóþ êðàñàâèöó. (Ó ëåñíûõ ëþäåé òàê 
ñ÷èòàþò: îäèí — ïàðà — ñåìü — íåñ÷åòíî.) È ïîáåäèë ñàìûé ìî -
ãó÷èé — åå òåïåðåøíèé ìóæ. È óâåç. Ïðÿìî â íàø îñåííèé ïðàçä-
íèê è óâåç.

— À ÷òî ýòî çà îñåííèé ïðàçäíèê?
Âîïðîñ ó Ýëüäýíý ñëó÷èëñÿ ïðîñòî òàê. Ëåñíîìó ëþäó íå÷åãî 

ïðàçäíîâàòü îñåíüþ. Ãîòîâÿò ïðèïàñû äà î÷èùàþò çåìëÿíêè, 
ê  çèìå ãîòîâÿñü. Îñíîâíîå äåëî — îõîòà è òîðãîâëÿ — â ëåñó 
èìåííî çèìîé. Îñåíüþ ïðàçäíóþò ëþäè ïîëÿ, ñîáðàâøèå óðîæàé. 
Èì åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ. À òàíöóþùèì-òî ÷åãî ïðàçäíîâàòü? 
Îòâåò æå ïîêàçàëñÿ åìó ïðèìå÷àòåëüíûì: 

— Ìû âñòðå÷àåì äóõ âåòðà. 
Íó-êà, íó-êà, ñ ýòîãî ìåñòà ïîïîäðîáíåå! 
Î, ñêîëüêî õîòèòå ïîäðîáíîñòåé! 

— Äóõ âåòðà ðîæäàåòñÿ îñåíüþ â ñâÿùåííîì äîìå èç áðåâåí, 
â êîòîðîì åùå îäèí äîì èç ãëèíû. Òóäà çàõîäÿò òîëüêî îäèí ðàç 
â ãîäó, â äåíü ñâÿùåííîãî ïðàçäíèêà. Ñëóãè äóõà âåòðà ïðèíîñÿò 
ñâÿùåííûå ñîñóäû, è ìíîãèå æåíùèíû çàæèãàþò îãîíü â äîìàõ 
èç ãëèíû. È íå ñïèò òà æåíùèíà òðè íî÷è è òðè äíÿ, îæèäàÿ 
ðîæäåíèÿ äóõà âåòðà. Îí ìîæåò ðîäèòüñÿ, à ìîæåò è íå ðîäèòüñÿ. 
Åñëè îí ðîäèòñÿ, òî, âðàæäóÿ ñ äóõîì áåëîé âîäû, çàæèãàåò åå. 
È òîãäà âñå ðàäóþòñÿ. Äóõ âîçäóõà âñåãî îäèí äåíü ãîñòèò ó òàí-
öóþùèõ, à ïîòîì ñëóãè åãî óíîñÿò. Ïîêà îí â ãîñòÿõ — âñå ïîþò 
è ïëÿøóò, à êîãäà îí óõîäèò — ëåæàò è ïëà÷óò îò ãîðÿ. 

×òî-òî òóò åñòü, ÷óâñòâóåò Ýëüäýíý. Íå âñå âûäóìêè. Êàêàÿ-òî 
èçáà ñ ïå÷üþ, ãîðøêè. Îòêóäà èçáû ó òàíöóþùèõ? Ñðîäó íå áûëî.

— À ãäå òâîÿ çåìëÿ, ãäå çåìëÿ ðîäèòåëåé òâîèõ, ïðåêðàñíàÿ 
æåíà ìîãó÷åãî áîãàòûðÿ?

È ýòî — ïîæàëóéñòà! Âåçëè åå, ïðåêðàñíóþ è æåëàííóþ 
çîëîòîâîëîñóþ Ýíý, ÷åðåç ñåìü áóðíûõ ðåê è ñåìü âûñîêèõ ãîð. 
È íå áûëî âèäíî áåðåãîâ ó òåõ ðåê, è ðîãàòàÿ ùóêà ïîêàçûâàëà, 
êóäà ïëûòü. Âåðøèíû ãîð èñ÷åçàëè â äàëåêîé âûøèíå. È ñåìèæäû 
ñåìü ðàç âñòàâàëî ñîëíöå è âíîâü ñàäèëîñü — âîò êàê äîëãî âåç 
åå áîãàòûðü. 

— Íà ÷åì æå âåç îí òåáÿ, ïðåêðàñíàÿ Ýíý?
Í-íó-ó, íà ÷åì âåç¾ Íà ÷åì? Äà íà ìîãó÷èõ ëîñÿõ, äàííûõ 

ïðåäêàìè åãî, ëîñÿìè, æåëàâøèìè, ÷òîáû èõ ïîòîìîê æåíèëñÿ 
íà òàêîé êðàñèâîé Ýíý. Êàê âåòåð, ì÷àëèñü òå ëîñè ÷åðåç ëåñà 
è ãîðû. Âîò òàê íà ëîñÿõ è âåç ìåíÿ áîãàòûðü. 

È äàëåå — âñå ñåìü âåðñò äî íåáåñ, è âñå ëåñîì, è áåç åäèíîé 
îñòàíîâêè. Ïðî áèòâû áîãàòûðÿ ñ äðóãèìè ìîãó÷èìè áîãàòûðÿìè, 
äåâîê âîäÿíûõ è çåìíûõ è äóõîâ âñåõ ïðåäêîâ.
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È íè÷åãî èç ýòîé ìóòíîé âîäè÷êè Ýëüäýíý áîëüøå íå âûóäèë. 
Â äàëüíåéøåì ïîâåñòâîâàíèÿ Ýíý è âîâñå ïîòåðÿëè ìàëåéøóþ 
ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ, à ñàìà îíà ïåðåñòàëà ñìîòðåòü âíèç, ãäå áûë 
îí, íè÷òîæíûé ðàá. 

Çà êðàñàâèöó æåíó Àñûêà äîëæåí áóäåò îòäàòü ìíîãî ñîáîëÿ, 
à åãî íàäî äîáûòü áóäóùåé çèìîé. Óãîäüÿ íàäî ðàñøèðÿòü. 
Ïî ýòîìó, ñîáðàâ âîèíîâ, íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ îí îïÿòü ïî -
øåë çà ñåìü áóðíûõ ðåê, òî åñòü ïåðåëåç ÷åðåç ðó÷åé ïî ñâàëåí-
íîé åëêå. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî âîîäóøåâëåíèå îò ïîáåäû êîñà -
òîãî íàä ñîïåðíèêîì äîáàâèëî îòâàãè è íàãëîñòè åãî âîèíàì. 
À âîèíû ïðîèãðàâøåãî óòðàòèëè êàêóþ-òî ìàëóþ ÷àñòü áîåâîãî äó -
õà. Â ñîïåðíè÷åñòâå ðàâíûõ òàêèå âåùè èãðàþò î÷åíü âàæíóþ ðîëü. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âå÷åðîì âîéñêî âåðíóëîñü ñ áîãàòîé 
äîáû÷åé. ×óì ïðîòèâíèêà áûë ðàçãðîìëåí. Äâîèõ-òðîèõ åãî çà-
ùèòíèêîâ ðàñòåðçàëè íà êóñêè è ðàçáðîñàëè íà ìåñòå. Îñòàëüíûõ 
ïðèâåëè â ñåëåíèå. Ðàäîñòü îò äîëãîæäàííîé ïîáåäû áûëà ñòîëü 
âåëèêà, ÷òî ïðàçäíåñòâî óñòðîèëè â òîò æå âå÷åð âîçëå ñâÿòèëèùà 
ßëïóñ-îéêà. 

Ïëàìÿ êîñòðà âûõâàòûâàëî èç òåìíîòû ôèãóðó ãðîìàäíîãî 
èäîëà, ãðóáî âûðóáëåííóþ èç ñòâîëà ïîâàëåííîé è ïåðåëîìëåí-
íîé âåòðîì ñîñíû. Ïîâåñòâîâàíèå î ïîõîäå ïî î÷åðåäè âåëè ñêà-
çèòåëü è êîñàòûé. È îïÿòü òðóáèëè áîåâûå ëîñè è âåùàëà ðîãàòàÿ 
ùóêà. Íî íà ñåé ðàç è äóõè ïðåäêîâ, è ùóêà ïðåäðåêàëè ïîáåäó. 
È ïîáå äà áûëà! Êëè÷ «Õ-õýé — õ-õýé-é!!» îãëàñèë è ëåñ, è ðåêó, 
è çàðå÷íûå òåìíûå äàëè. È ïðèøëè âîèíû ñ áîãàòîé äîáû÷åé, 
è áëàãîäàðÿò  ßëïóñ-îéêà çà ïîääåðæêó è ïîìîùü. 

Äâà âîèíà âûâåëè äàâåøíåãî ïðîèãðàâøåãî áîãàòûðÿ. Âîò, 
îêàçûâàåòñÿ, êàêàÿ âàæíàÿ äîáû÷à! Ïðîèãðàâøèé âåë ñåáÿ, êàê 

íè ñòðàííî, ñàìûì æàëêèì îáðàçîì. Îí èçâèâàëñÿ â ðóêàõ âîèíîâ 
è óìîëÿë ïîùàäèòü åãî. Çðèòåëè çàòàèëè äûõàíèå. Ïðîèãðàâøèé 
áîãàòûðü áûë ïîñòàâëåí ñïèíîé ê êîñòðó. 

Äàëåå äåéñòâî âåë âûøåäøèé èç ÷óìà øàìàí. Èç áîëüøîé 
ñåðåáðÿíîé ÷àøè â ìàëåíüêóþ îí îòëèë íåìíîãî âîäû, áåëå-
ñîâàòîé íà âèä, æåñòîì ïðèêàçàë ïîäàòü åìó  èç êîñòðà ãîðÿùóþ 
ãîëîâíþ. Âûòÿíóâ ðóêó ñ ÷àøåé, îí ïîäíåñ ê íåé ãîëîâíþ — 
è âîäà âñïûõíóëà! Ïðÿìî-òàêè ñòîí âîñõèùåííîãî èçóìëåíèÿ 
ïðîíåññÿ íàä ïîëÿíîé:

— Õ-õà-à-àõ!!! 
Øàìàí âûïèë îñòàòîê èç áîëüøîé ÷àøè. Êàçàëîñü, îí ïðè-

íÿë â ñåáÿ íåêîãî äåìîíà, íàëèâøåãî ñèëîé åãî ðóêè è íîãè, 
à âçãëÿäó äàâøåãî áëåñê è âëàñòü. Îí êðóæèë ó êîñòðà, è âñÿêîìó 
ëåñíîìó ÷åëîâåêó áûëî ÿñíî, ÷òî øàìàí âåäåò ðàçãîâîð ñ ñàìèì 
ßëïóñ-îéêà, è òîò ïîíèìàåò åãî. Íàêîíåö, ïîëó÷èâ îò ßëïóñ-îéêà 
îòâåò íà êàêîé-òî, âèäèìî, ñàìûé âàæíûé âîïðîñ, îí ïðîòÿíóë 
ðóêó ê âîèíó, ñòîÿâøåìó âîçëå ÷óìà. È â ýòó ðóêó áûëà âëîæåíà 
ñâåðêàþùàÿ ñàáëÿ. Øàìàí ïîêàçàë ñàáëþ ßëïóñ-îéêà, è òîò, 
âèäèìî, òîæå îäîáðèë òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ ñâåðêàþùóþ ñàáëþ. 
Ýëüäýíý çíàë, ÷òî ëåñíûå ëþäè òîëêîì íå óìåþò îáðàùàòüñÿ 
ñ ñàáëåé â áîþ. Ñðàæåíèå ñ ïðîòèâíèêîì â áëèæíåì áîþ èì âîîá-
ùå ÷óæäî. Íî çäåñü ïðîòèâíèê áåññèëåí, âèäèìî, øàìàí ýòîé ñàá-
ëåé è íàìåðåí åãî ïðèêîí÷èòü. 

Íî ÷òî óäèâëÿëî, òàê ýòî æàëêèé âèä ïðèãîâîðåííîãî. 
Íà âçãëÿä ëåñíîãî ÷åëîâåêà, äóìàâøåãî, ÷òî ñðàçó ïîñëå ïðà -
âèëü íî óñòðîåííîé ñìåðòè îí ïîïàäåò ê ïðåäêàì, â òàêîé êîí -
÷èíå ïðåä ëèêîì ñàìîãî ßëïóñ-îéêà íå áûëî íè÷åãî òàêîãî óæ 
ñòðàøíîãî. È îíè îáû÷íî îòíîñèëèñü ê ñìåðòè ñ ïîëíåéøèì 
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õëàäíî êðîâèåì. À ýòîò áûë ïåðåïîëíåí óæàñîì, âèçæàë è âèñåë 
íà ñâîèõ îõðàííèêàõ, êàê æàëêàÿ òðÿïêà. Øàìàí ïîäîøåë ê æåðò-
âå, è ñàáëÿ âçâèëàñü. Ýëüäýíý ïðèêðûë ãëàçà. 

Âîïëü âîñòîðãà è óæàñà âçëåòåë íàä ïîëÿíîé, è âåêè Ýëüäýíý 
ðàñêðûëèñü ñàìè ñîáîé. Â îäíîé ðóêå øàìàíà áûëà ñàáëÿ, à â äðó -
ãîé — îòðóáëåííàÿ¾ êîñà ïðîèãðàâøåãî áîãàòûðÿ. Ñàì æå îí 
ðàñ ïðîñòåðñÿ ïåðåä ßëïóñ-îéêà áåç ïðèçíàêîâ ñîçíàíèÿ. Òî, ÷òî 
ïðîèçî øëî ñ íèì, áûëî õóæå ñìåðòè. Ó íåãî îòíÿëè åãî êîñó, 
åãî äóõ. Òåïåðü îí áûë äàæå íå ðàá, à ïðîñòî íå ÷åëîâåê. Ïðîñòî 
ãðÿçü, êàê ÷åðâü çåìëÿíîé. È øàìàí ïîäòâåðäèë ýòî, ïîìî÷èâøèñü 
íà íåãî. 

Ëåñíûå ëþäè ðàñõîäèëèñü îò èäîëà ïðèòèõøèå. Êîíå÷íî, 
ïîõîä áûë óäà÷íûé, ïðèíåñåíà çàìå÷àòåëüíàÿ æåðòâà ßëïóñ-
îéêå, ðàñøèðåíû óãîäüÿ, ÷òî î÷åíü âàæíî ïåðåä íàñòóïàþùåé 
çèìíåé îõîòîé. Íî âñå æå â ÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ æåñòîêîñòü 
âñåãäà âûçûâàåò íåêîå ñî÷óâñòâèå ê æåðòâå. Ìîæåò áûòü, è ïî-
âåð æåííûé áîãàòûðü âûçâàë ñî÷óâñòâèå, äóìàë Ýëüäýíý. À, ìî-
æåò áûòü, âîèíû ïðîñòî óñòàëè, òàê êàê öåëûé äåíü âîåâàëè 
è ïðàçäíîâàëè ïîáåäó, à óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü. 

Âîîäóøåâëåííûå ïîáåäîé âîèíû ïðîäîëæàëè ïîõîäû, 
íî áîëüøîé óäà÷è òàê è íå âûïàäàëî, è äóõè ïðåäêîâ, êàê ñãî-
âîðèâøèñü, ñîâåòîâàëè ïîâåðíóòü îáðàòíî. Óæå êîí÷àëàñü îñåíü, 
íà÷èíàëèñü ïåðâûå êðåïêèå çàìîðîçêè, ïàäàë ñíåã. Èç îäíîãî 
òàêîãî ïîõîäà ïðèíåñëè ïðîíçåííîãî ñòðåëîé âîèíà. Êåì-òî îí, 
âèäèìî, ïðèõîäèëñÿ êîñàòîìó, íå òî ðîäíûì áðàòîì, íå òî ñâîä-
íûì, íå òî äâîþðîäíûì. Êîñàòûé ñ÷èòàëñÿ äëÿ íåñêîëüêèõ 
âîèíîâ ñòàðøèì áðàòîì, à êåì áûë íà ñàìîì äåëå, Ýëüäýíý åùå 
íå ïîíÿë. Îäíàêî ïîíÿë, ÷òî ïîãðåáåíèå òàêîãî ðîäîâèòîãî âîèíà 

íå îáîéäåòñÿ áåç ñîïðîâîæäàþùèõ åãî ïîêîéíèêîâ. Äëÿ ýòîãî, 
ñîáñòâåííî, ðàáîâ è äåðæàëè. Äàáû íå óãîäèòü â ïîãðåáàëüíóþ 
ÿìó, Ýëüäýíý ïðèäåòñÿ áåæàòü, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñå åãî äåëî 
ïîéäåò íàñìàðêó.

СвЯщенное блюдо
Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì áû äåëî êîí÷èëîñü, íî òóò íåîæèäàííî 

çà íåìîã øàìàí. Îí ïî÷òè âñå âðåìÿ ëåæàë â ñâîåé çåìëÿíêå, ñòî -
íàë, áåç êîíöà ïèë âîäó, çàåäàÿ åå êëþêâîé. Òåìíîå ëèöî åãî îïóõ -
ëî è ïîòåìíåëî åùå áîëüøå, ðóêè òðÿñëèñü.  Ýëüäýíý ïðèñòðîèëñÿ 
óõàæèâàòü çà øàìàíîì, è ïî÷åòíîå ìåñòî â ïîãðåáàëü íîé ÿìå äî -
ñòàëîñü íå åìó, à äðóãîìó ñ÷àñòëèâöó. Øàìàí îñëà áåë íàñòîëü-
êî, ÷òî ñàì íå ìîã è øòàíîâ ñïóñòèòü. Ýëüäýíý ïðèõîäè ëîñü, êàê 
ñ ìàëîãî äèòÿòè, ñíèìàòü ìåõîâûå øòàíû, ñàæàòü íà ïî âàëåííûé 
è îøêóðåííûé ñòâîë, ñâåøèâàÿ ãîëûé çàä, è äåðæàòü çà ðóêè-íîãè. 

Êàæäîå óòðî øàìàí ïîäïîëçàë ê ïîëîãó, çàêðûâàâøåìó 
âõîä. Âûãëÿäûâàë íàðóæó è ñ íàäåæäîé ãëÿäåë íà íåáî. Çèìà â òîì 
ãîäó  ïðèøëà ðàíî. Óäàðèëè êðåïêèå ìîðîçû, ðåêà ñòàëà. Îäèí 
èç âîèíîâ ïî ïðèêàçó øàìàíà çàæåã êîñòåð íà ñèãíàëüíîé ãîðå, 
è òîò êîñòåð ãîðåë äíåì è íî÷üþ. Ñòîðîæå âûå ìå íÿëèñü, à òàñ-
êàòü âàëåæíèê øàìàí ïîñûëàë Ýëüäýíý. Áåñïî êîé ñò âî øàìàíà 
ðîñëî ñ êàæäûì äíåì. Èíîãäà îí âåëåë âû òàñêèâàòü ñåáÿ íà ñèã-
íàëüíóþ ãîðó è äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ñíåæíûå äàëè âåðõîâüåâ ðåêè. 
Îí ÿâ íî êîãî-òî æäàë. È òå, êîãî îí æäàë, íàêîíåö, ïîêàçàëèñü. 

Ñàíè ëåòåëè ïî ãëàäêîé çàëåäåíåâøåé ðåêå. Îäíè¾ äðóãèå¾ 
åùå ïàðà¾ Êîñòåð áûë çàìå÷åí. Øàìàí êóáàðåì ñêàòèëñÿ 
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ñ ñèãíàëü íîé ãîðû, à â çåìëÿíêó áûë äîñòàâëåí âîëîêîì òåì 
æå Ýëüäýíý. Òàì øàìàí ïîâåëåë åìó óáèðàòüñÿ è óïàë íè÷êîì 
íà ìåõîâîé êîâåð. Ýëüäýíý ñêîëüçíóë çà ìåõîâîé ïîëîã è íûðíóë 
â çåâî ïîä çåìíîãî õîäà. 

Â çåìëÿíêó, ñîãíóâøèñü, ñòðåìèòåëüíî çàøåë, êàê íûð -
íóë, âûñî÷åííûé ìóæèê â òóëóïå. Õîòü îí è ñíÿë øàïêó, çåì-
ëÿíêà áûëà åìó ïî ðîñòó ìàëà, îí âîîáùå çàïîëíèë åå âñþ 
ñâîèì ãðîìàäíûì òåëîì. È ñîìíåâàòüñÿ áûëî íå÷åãî: íîâãî-
ðîäåö. Øà ìàí, êàê íè ñòðàííî, ïðèâñêî÷èë è âåñü îæèë. Ïðè-
øåäøèé ðàñ ïàõíóë òóëóï. È â ïîëóìðàêå çåìëÿíêè Ýëüäýíý 
ðàçãëÿäåë, ÷òî îí âåñü áûë óâåøàí ïëîñêèìè êîæàíûìè 
êîøåëÿìè. Øàìàí ïðîòÿíóë òðÿñóùèåñÿ ðóêè ê ýòèì êîøåëÿì, 
íî ìóæèê ðóêè îòâåë, ðàçâåðíóë êîæàíûé æå ìåøîê ÷óòü 
íå ñ åãî, øàìà íà, ðîñò. 

Ìãíîâåííî ðàçâåðíóâøèñü, øàìàí íûðíóë çà ïîëîã è íà-
÷àë îäíî çà äðóãèì ïîäàâàòü íîâãîðîäöó ñåðåáðÿíûå áëþäà. 
Òîò êàæäîå âçâåøèâàë íà ðóêå è êèäàë â ìåøîê, à øàìàíó îò-
äàâàë íåáîëüøóþ êðóãëóþ ïàëî÷êó. Êîãäà ìåøîê áûë íàáèò 
è òùà òåëüíî çàâÿçàí, ïðèøåäøèé îòöåïèë íåñêîëüêî êîøåëåé 
ïî ñ÷åòó ïàëî÷åê, îòäàë øàìàíó. È âûøåë. 

Øàìàí óõâàòèë êîøåëè, óòàùèë èõ çà ïîëîã è âîçèëñÿ 
òàì, âèäèìî, òùàòåëüíî çàïðÿòûâàÿ. Âûïîëç íà êîëå íÿõ, ðàç -
âÿçàë êî øåëü è íà÷àë¾ æàäíî ïèòü èç íåãî. Ñäåëàë íåñêîëü-
êî ãëîò êîâ, ïåðåâåë äûõàíèå, ãëîòíóë åùå. Çàâÿçàë êîøåëü 
ñàìûì ñòà ðà òåëüíûì îá ðàçîì è ñïðÿòàë çà ïîëîã.Ýëüäýíý 
ìîðãàòü çàáûë, ãëÿäÿ íà íåâè äàííûé òîðã. Òàê âîò êàê óõîäèò 
ñåðåáðî â Íîâãîðîä! Âîò çà ýòî, çà òî, ÷òî øàìàí ñåé÷àñ 
òàê æàäíî ïüåò! Ïîõîæå, ýòî è åñòü ãîðÿùàÿ âîäà. È îíà ñòîëü 

ìèëà øàìàíó, ÷òî îí æèòü áåç íåå íå ìîæåò. Îòäàåò ñåðåáðî. 
Çà ïÿòîê êîøåëåé — ìåøîê ñåðåáðà! Âîò ýòî òîâàðåö! 
È äîñòàâëÿþò ýòîò òîâàðåö èìåííî íîâãîðîäöû. 

Ãîðÿùàÿ âîäà ïðîèçâåëà íà øàìàíà ñàìîå æèâèòåëüíîå 
äåéñòâèå. Îí âûïðÿìèëñÿ, ëèöî åãî ðàçãëàäèëîñü, îí ïîêðóæèëñÿ 
â òåñíîì ñâîåì æèëèùå, ÷òî-òî ðàäîñòíî áîðìî÷à.

Â çåìëÿíêó çàãëÿíóë åùå îäèí èç ïðèåçæèõ, ðîñòîì ïîíèæå. 
Åñëè ïåðâûé íå îáìåíÿëñÿ ñ øàìàíîì íè åäèíûì ñëîâîì 
(òóò ïîíèìàëè áåç ñëîâ), ýòîò ñêîëüêî-òî çíàë âîãóëüñêóþ ðå÷ü, 
è ðàç ãîâîð øåë óæå ñîâñåì î äðóãîì. Àñûêó çâàëè âûåõàòü 
ê ñòàðûì ñîëîíöàì. Ãäå ýòî è çà÷åì òóäà åõàòü Àñûêå? Îòâåòà 
Ýëüäýíý íå ñëûøàë, íî òîí áåñåäû áûë ñàìûé ìèðíûé, äà è âå -
ëàñü îíà, âèäíî, íå ïåðâûé ðàç, òóò áûëî òîëüêî ïîäòâåðæäåíèå. 
Ìîë, î ÷åì ðàíüøå äîãîâàðèâàëèñü, âîò îíî áóäåò òàì, âîçëå 
ñîëîíöîâ. 

Ïî óõîäå ïåðåãîâîðùèêà øàìàí ñâàëèëñÿ íà ìåõà è çàñíóë. 
Ýëüäýíý âûïîëç èç-çà çàâåñè. ×òî-òî áåñïîêîèëî åãî, íî îí 
è ñàì íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî. Äà, âîò ÷òî, òî÷íî! Çàïàõ! Ðåçêèé, 
ñîâåðøåííî íå çíàêîìûé åìó çàïàõ, ïåðåáèâàþùèé çâåðèíóþ 
âîíü øêóð â æè ëèùå øàìàíà. Îí âûãëÿíóë èç çåìëÿíêè. Ïî-
áëèçîñòè íèêîãî íå áûëî. Îí ïîäïîëç ê ñïÿùåìó øàìàíó 
è ïðèíþõàëñÿ. Âîíü, íå ñîìíåííî, èñõîäèëà îò øàìàíà. Çíà-
÷èò, ýòî çàïàõ íå âåäîìîé ãîðÿùåé âîäû. ×òî çà çåëüå òàêîå 
èçîáðåëè íîâ ãîðîäöû?! 

Âíåçàïíî çàïíóâøèñü, Ýëüäýíý íàãíóëñÿ. Â ïîëóìðàêå 
çåì ëÿí êè òóñêëî ìåëüêíóëî áîëüøîå óçîð÷àòîå ñåðåáðÿíîå 
áëþ äî. Âèäèìî, øàìàí âûðîíèë åãî, êîãäà óêëàäûâàë ñå ðåá-
ðî â ìåøêè íîâãîðîäöà. Ýëüäýíý ïîäíÿë áëþäî. Íåâå äîìûé 
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ìàñòåð ñ çàìå÷àòåëüíîé æèâîñòüþ èçîáðàçèë íà íåì ñöåíó 
îõîòû. ßðîñò íûé ëåâ áðîñàåòñÿ íà âñàäíèêà, òîò â ìî -
ãó÷åì ðàçâîðîòå ñòðåëÿåò ïðÿìî â ìîðäó çâåðÿ èç ìîùíîãî, 
äâóìÿ äóãàìè âûãíóòîãî ëóêà. Êàê çàâîðîæåííûé, ëþáîâàëñÿ 
Ýëüäýíý íà çâåðÿ íåâèäàí íîãî è íà äèêîâèííîãî âñàäíèêà. 
Íåâåäîìûé ÷åëîâåê êàêèõ-òî äàëüíèõ çå ìåëü. Íî ÷òî-òî êà -
æåòñÿ åìó, Ýëüäýíý, õîðîøî çíàêîìûì¾ À ÷òî òóò ìîæíî 
óâèäåòü çíàêîìîãî? Òàê íè÷åãî è íå ïîíÿâ, Ýëüäýíý ñïðÿòàë 
áëþäî â ñâîåé íîðå. À øàìàí ïðîïàæè è íå õâàòèëñÿ.

Âñþ çèìó Ýëüäýíý òîð÷àë âîçëå øàìàíà. Òîò áäèòåëüíî 
îõðàíÿë ñâîå ñîêðîâèùå è ïèë òîëüêî â îäèíî÷åñòâå. Âåëåë 
Ýëüäýíý ïðèòàñêèâàòü âîäû â ãîðøêå, ðàçâîäèë ïðèíåñåííûé 
ãîñòåì íàïèòîê, êàæäàÿ êàïëÿ êîòîðîãî ïî÷èòàëàñü èì çà äðà-
ãîöåííîñòü. 

Ìåæäó òåì â ëåñíîì ïîñåëåíèè êèïåëà áóðíàÿ çèìíÿÿ 
æèçíü. Íàñòàëà ïîðà îõîòû, è ïî÷òè âñå âîèíû ñ óòðà óõîäèëè 
íà ïðîìûñåë. Ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó êîñàòûé òàê ñòðåìèëñÿ çà -
íÿòü ìåñòî ó ðåêè. Ëåñíîé íàðîäåö ñòàë ïîäòÿãèâàòüñÿ ê ðåêå, 
óñòà íàâ ëèâàòü ïîõîäíûå ÷óìû è âûâåøèâàòü íà âêîïàííûõ 
åùå ëåòîì øåñòàõ øêóðêó çà õâîñò. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî 
ýòî áûë çà ìåòíûé èçäàëè ñèãíàë òîðãîâöàì, êîòîðûå ÿâèòüñÿ 
íå çàìåäëèëè. 

Áåññ÷åòíûõ â ëåñó íå áûëî, è çà ïðîõîä ê ðåêå, è çà ìåñòî 
÷óìà ñëåäîâàëî îòäàòü âëàäåëüöàì çåìëè íåïëîõóþ, âèäèìî, 
ïëàòó. Ïîýòîìó âñå çíàåìûå òðîïêè áûëè ïîä ïðèãëÿäîì, âåñü 
ëåñíîé íàðîäåö ìóæåñêà ïîëó, âêëþ÷àÿ ìàëûõ äåòåé, áûë çàíÿò 
ïî ãîðëî.  ×òî óæ òóò êîìó äîñòàâàëîñü, Ýëüäýíý áûëî ñëîæíî 
ñóäèòü, íî êîñàòûé, ñóäÿ ïî âñåìó, íå îñòàâàëñÿ âíàêëàäå. 

Â çåìëÿíêó øàìàíà îí íå çàõîäèë, çèìîé áûëî íå äî ïðàçäíè-
êîâ. Ñâîþ ëþáèìóþ ñóïðóãó îí, ïî-âèäèìîìó, îáâåñèë áóñàìè 
è îæå ðåëüÿìè èç ìîíåò, ïîòîìó ÷òî âñå æåíùèíû ñåëåíüÿ 
ïîñòîÿííî òóäà áåãàëè ãëÿäåòü. 

À äëÿ Ýëüäýíý çèìà ïðîøëà äîâîëüíî ñêó÷íî. Îí ïðî÷íî 
çàíÿë ìåñòî âîçëå øàìàíà è íàáëþäàë çà íèì. À òîò ïî áîëüøåé 
÷àñòè ñïàë. Ñ óòðà, åëå ðàñêðûâ îïóõøèå ãëàçà, æàäíî ïèë âîäó 
è åë êëþêâó. Ïîòîì äîñòàâàë äðàãîöåííûé êîøåëü, ðàçâîäèë 
íàïèòîê âîäîé, ïîòîì óæå íå ðàçâîäèë, ïîòîì â áåñïàìÿòñòâå 
ñâàëèâàëñÿ íà øêóðû.

Âåñíîé, êàê ñíåã ñîøåë, øàìàí ïåðåñòàë åñòü è ñïàòü. Íî÷üþ 
îí òî è äåëî ñòðàøíî êðè÷àë, êîëîòèë â áîëüøîå ñåðåáðÿíîå 
áëþäî. Èíîãäà âûñêàêèâàë èç çåìëÿíêè è áåãàë âîêðóã ñåëåíüÿ, 
âñå òàê æå êîëîòÿ â áëþäî è ñòðàøíî êðè÷à. Ñîïëåìåííèêè 
íè÷óòü ýòîìó íå óäèâëÿëèñü: íà òî è øàìàí, îí âèäèò ãðîçíûõ 

Âÿòñêàÿ ïå÷àòü
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è çëûõ ëåñíûõ ìîâñè, êîòîðûå âå÷íî âðåäÿò ëþäÿì. Øàìàí 
ñïàñàåò ïëåìÿ, ýòî õîðîøèé øàìàí.

Ýëüäýíý ïîíèìàë, ÷òî åìó ïîðà óõîäèòü. Îí óâèäåë òî, 
÷òî åìó áûëî íóæíî. Õîòÿ ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî æå îí óâèäåë. 
Øàìàí ïèë íå÷òî, ïîõîæåå íà âèíî, ìóòíî-áåëîå òàêîå 
âèíî. Íî ýòî âèíî ïüÿíèò ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì âñå òî, ÷òî 
ïüÿíèò. È ó øà ìàíà òðÿñóòñÿ ðóêè, è ïîðîé îí ïðîñòî êàê 
ãîðÿ÷å÷íûé, òî åñòü ñóìàñøåäøèé. Âîò òàêîå îíî ñèëüíîå 
è çëîáíîå, ýòî áåëîå âèíî. È òîò, êòî ñòàë åãî ðàáîì, îòäàñò 
ðàäè íåãî âñå.

Íà çåìëÿõ ìîñêîâñêèõ, âëàäèìèðñêèõ, òâåðñêèõ è íîâãî-
ðîäñêèõ ê òîìó âðåìåíè óæå äàâíî ñòàâèëè õìåëüíûå áðàãè. 
Ñëó÷àëèñü è áîëüøèå ïîïîéêè. È âîéñêó êíÿæåñêîìó ñ âîåíà-
÷àëüíèêîì âî ãëàâå ñëó÷èëîñü â ðå÷êå óòîíóòü, áûëî äåëî. Òó 
ðå÷êó Ïüÿíîé íàçâàëè. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû òàê óïèòüñÿ, íóæíî 
áûëî ïðèìåðíî âåäðî âûïèòü! Â æèâîòå è ìåñòà ñòîëü íåòó. 
Òðóäíî áûëî íàïèòüñÿ-òî òîãäà! À øàìàí ñâàëèâàëñÿ îò îäíîãî-
äâóõ ãëîòêîâ! Íåøòî èç-çà ìîðåé íàëîâ÷èëèñü íîâãîðîäöû ñèå 
âèíî áåëîå âîçèòü? À ïî÷åìó òîãäà Ýíý ðàññêàçûâàåò, ÷òî äóõ 
âåòðà, çàæèãàþùèé âîäó, ðîæäàåòñÿ â äîìå èç áðåâåí? Ðî-æäà-åò-
ñÿ îí òàì! Ãäå? Ãäå?? 

Ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë Ýëüäýíý è íå íàõîäèë îòâåòà. 
Èíîãäà îí äîñòàâàë èç òàéíèêà ñåðåáðÿíîå áëþäî, çà äóì÷ è-
âî ñêîëüçèë ãëàçîì ïî ëèíèÿì ëüâèíîé ñïèíû, òîðñà ìîãó÷å -
ãî âñàäíèêà, ïî ïðè÷óäëèâîìó èçãèáó ëóêà¾ Ëóê¾ Ëóê ïî-
÷åìó-òî åìó êàæåòñÿ ñìóòíî çíàêîìûì. Ãäå-òî îí âèäåë åãî, 
ëóê òàêîé. Íåò, ó òàòàð ëóê íå òàêîé, ó íîâãîðîäöåâ òîæå 
íå òàêîé¾ 

À âîò òóò òàêîé! Âîò ãäå îí âèäåë òàêîé ëóê, äâóìÿ-òî 
äóãàìè èçîãíóòûé?

Âñïîìíèë! Ïå÷àòè âÿòñêèå! Ìíîãî ãäå áûâàë Ýëüäýíý, áûâàë 
â íîâãîðîäñêèõ çåìëÿõ. Öåïëÿëà ïàìÿòü íåÿñíîå, íåâíÿòíîå. Äî-
âîäèëîñü âèäåòü äåíüãó íå äåíüãó, òàìãó íå òàìãó, à ëóê òàêîé òàì 
áûë! Ìîæåò, è äåëàþò âîäó ýòó ãîðÿùóþ ãäå-òî òàì, âîçëå Âÿòêè? 

Áëèçêî òóò Âÿòêà. Î÷åíü áëèçêî. Òóäà è ñëåäóåò 
ïóòü äåðæàòü. ×òî çíàëè î Õëûíîâå

ñîâðåìåííèêè Ýëüäýíý? 
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Матушка-Вятка

Мы шли...

Мû øëè. Ó ðó÷üÿ ñòàëè. Òóòîêà è ñòàí¸ì æèòü», — 
âîò òàê ìíå îò ïðåäêîâ áûëà ïåðåäàíà èñòîðèÿ 
ïîÿâ ëå  íèÿ äåðåâíè Ìàëîå Òóðîâî íà ïåðìñêîé 

çåìëå. Íå òàê óæ ìàëî. «Ìû» — ýòî, ñêîðåå âñåãî, îçíà÷àåò, ÷òî 
øëà ñå  ìüÿ. Ìàëîå Òóðîâî — äåðåâíÿ äåéñòâèòåëüíî ìàëåíü -
êàÿ, à âû õîä öåâ èç íåå è ïî ñþ ïîðó îòëè÷àåò âíåøíåå ñõîä -
ñòâî. Îíè íå ïëûëè ïî ðåêå, íå ïðåîäîëåâàëè êàêèõ-òî ñå ðü-
åç íûõ ïðåãðàä, à ïðîñòî øëè. Èõ íèêòî íå âåë, íå ãíàë, ìåñòî 
äëÿ æèëüÿ îíè âû áðàëè ñàìè. È ïåðåõîä áûë íå òàêîé óæ áîëü  -
øîé, áåç çèìîâîê. Íà êàðòå ñîñåäíåé ñ íàìè Âÿòñêîé ãóáåð-
íèè âîçëå Íîëèíñêà îá íàðóæèëàñü äåðåâíÿ Ìàëûå Òóðû. 
Áî  ëåå òîãî, ðÿäîì äåðåâíÿ Áîëüøèå Òóðû. À âîçëå ïåðì -
ñêî ãî Ìàëîãî Òóðîâà åñòü äåðåâíÿ Áîëüøîå Òóðîâî. Ïàðíûå 
äå ðåâíè ðàñïîëîæåíû íà îä íîé øè ðîòå íà ðàññòîÿíèè 
200—250 êèëîìåòðîâ. Íèêàêèõ åñòåñòâåííûõ ïðåãðàä äëÿ ïå -
ðåõîäà, äåéñòâèòåëüíî, íåò, ðàññòîÿíèå âïîëíå ïðåîäîëèìîå. 
Çíà÷èò, ìîè ïðåäêè â Ïðèêàìüå îòòóäà è ïðè øëè, ñ âÿòñêîé 
çåìëè.

«

Âÿòêà (ïîêà ãîðîä Êèðîâ) — áëèæàéøèé ñîñåä Ïåðìè. Åùå 
Äàëü óêàçûâàë, ÷òî Îõàíñêèé óåçä Ïåðìñêîé ãóáåðíèè, êîòîðûé 
â äåâÿòíàäöàòîì âåêå âêëþ÷àë âåñü çàïàä íûíåøíåãî Ïåðìñêîãî 
êðàÿ âïëîòü äî Êàìû, ïî íàðîäó âïîëíå ïðèíàäëåæèò ãóáåðíèè 
Âÿòñêîé. Â Ïåðìè åäâà ëè íå êàæäûé âòîðîé æèòåëü èìååò âÿò-
ñêîå ïðîèñõîæäåíèå.

À ÷òî ìû çíàåì î ñòàðîé ìàòóøêå Âÿòêå, î åå ðîëè â èñòîðèè 
Ïðèêàìüÿ, Ðîññèè? Ïî÷òè íè-÷å-ãî.

«Â íàøåé èñòîðèè íåò íè÷åãî òåìíåå èñòîðèè Âÿòêè»,— 
îòìå÷àë Êàðàìçèí.

 «¾Óòâåðäÿñü â ñòðàíå Âÿòñêîé, ðîññèÿíå îñíîâàëè íîâûé 
ãîðîä áëèç óñòüÿ ðå÷êè Õëûíîâèöû, íàçâàëè åãî Õëûíîâûì 
è, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿâ ê ñåáå ìíîãèõ äâèíñêèõ æèòåëåé, ñî-
ñòàâèëè ìàëåíüêóþ ðåñïóáëèêó, îñîáåííóþ, íåçàâèñèìóþ â òå-
÷å íèå äâóõñîò ñåìèäåñÿòè îñüìè ëåò, íàáëþäàÿ îáû÷àè íîâî-
ãîðîäñêèå, ïîâèíóÿñü ñàíîâíèêàì èçáèðàåìûì è äóõîâåíñòâó. 

¾Íîâîãîðîäöû òàêæå âðåìåíè îò âðåìåíè ñòàðàëèñü äåëàòü 
çëî õëûíîâñêèì ïîñåëåíöàì, èìåíîâàëè èõ ñâîèìè áåãëåöàìè, 
ðàáàìè è íå ìîãëè ïðîñòèòü èì òîãî, ÷òî îíè õîòåëè æèòü 
íåçàâèñèìî.

¾ñèÿ íàðîäíàÿ äåðæàâà ñîõðàíèëà ñâîè äðåâíèå óñòàâû 
ãðàæäàíñêîé âîëüíîñòè»*.

Âÿòñêîé îáùèíîé íà íåêîòîðûõ èñòîðè÷åñêèõ êàðòàõ íàçâà-
íà òåððèòîðèÿ ìåæäó ðåêàìè Âÿòêîé è ×åïöîé. Íà åå çàïàäíîé 
ãðàíèöå ñòîèò ñòàðèííûé ãîðîäîê Êîòåëüíè÷, íàçâàííûé òàê 
íîâ ãîðîäöàìè â íà÷àëå XII âåêà. 

* Êàðàìçèí Í.Ì. Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî. Ò. 3. Ãë. 1.  
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Ñîâðåìåííèêè äàâàëè Âÿòñêîé çåìëå XVI âåêà ñàìûå ëåñòíûå 
îòçûâû, ñ÷èòàëè åå êðàåì èçîáèëèÿ. Õîäèëè áóêâàëüíî ëåãåíäû: 
«Â çåìëå òîé ïîëÿ âåëèêèå, è çåëî ïðåèçîáèëüíûå è ãîáçóþùèå 
íà âñÿêèå ïëîäû... õëåáîâ æå âñÿêèõ òàêîå òàì ìíîæåñòâî, àêè áû 
íà ïîäîáèå ìíîæåñòâî çâåçä íåáåñíûõ, òàêî æå è ñêîòîâ ðàçëè÷íûõ 
ñòàä áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî, è êîðûñòåé äðàãîöåííûõ, íàèïà÷å 
îò ðàçëè÷íûõ çâåðåé â òîé çåìëå áûâàþùèõ... íå âåì, ãäå áû 
ïîä ñîëíöåì áîëüøå áûëî». 

Âÿòñêèå çåìëè óæå â XVI âåêå ñ÷èòàëèñü æèòíèöåé è èìåëè 
èçáûòîê çåðíà. Òîæå íå ñëó÷àéíî. Çäåñü íåïëîõàÿ äëÿ ñåâåðíûõ 
øèðîò çåìëÿ è õîðîøèå óñëîâèÿ äëÿ çåìëåïàøåñòâà: ñ ñåâåðà 
âÿòñêóþ çåìëþ ïðèêðûâàþò Ñåâåðíûå óâàëû, à ðåêà Âÿòêà è åå 
ïðèòîêè òåêóò ñ þãà, ïðèíîñÿ äðàãîöåííîå òåïëî. Óøêóéíèêè 
íà øëè ïðÿìî-òàêè êëèìàòè÷åñêèé îàçèñ!

Â ãîðîäàõ Âÿòñêîé çåìëè ñóùåñòâîâàëè ïîñòîÿííûå òîðãî-
âûå çàâåäåíèÿ — ëàâêè, ëàðüêè, ïàëàòêè, à òàêæå «òîðãè» (ðûíêè). 
Õëûíîâ óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå XV âåêà áûë êðóïíûì òîðãî -
âûì è ðåìåñëåííûì öåíòðîì, âõîäèâøèì â ÷èñëî ïÿòíàäöàòè 
êðóï íåéøèõ ðóññêèõ ãîðîäîâ. Çàæèòî÷íàÿ áûëà ñòðàíà. Ñòðàíà 
çàãà äî÷íàÿ è ñîâåðøåííî íåîáû÷íàÿ, âåðíî ÷òî îñîáåííàÿ 
äëÿ ñâîåãî âðåìåíè. Êíÿæèë ëè òàì êòî-òî? Íåèçâåñòíî, îáùèíà 
è åñòü îáùè íà — íàðîäíàÿ äåðæàâà, íè ìíîãî íè ìàëî. Âî -
îáùå áåç êíÿçåé îáõîäèëèñü. Äîõîäèëè äî Ìîñêâû èìåíà âîå-
âîä, ïðåäâîäèòåëåé ðàçáîéíè÷üèõ — è òîëüêî. Çíàòüñÿ Âÿòêà 
íè ñ êåì íå çíàëàñü, à óæ ê ñåáå íå äîïóñêàëà íèêîãî. Âûáîð-
íû ìè áûëè âñå, âïëîòü äî ñâÿùåíñòâà. Ïî-ìîåìó, ýòî åäèíñòâåí -
íûé ïðèìåð â èñòîðèè ïîäëèííîãî íàðîäíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. 
È — ïðîöâåòàíèÿ! 

Íà ÷åì ìîãëà «ïîäíÿòüñÿ» ñðåäíåâåêîâàÿ Âÿòêà? Âåðñèÿ 
ïåðâàÿ, íàèáîëåå èçâåñòíàÿ, — ãðàáåæ. Âÿòêà — ðàçáîéíè÷üå 
ãíåçäî.

РечнаЯ война
Áûñòðî èñ÷åçàåò ñëåä íà âîäå¾ 
Âÿòêà (Õëûíîâ) áûëà îñíîâàíà ðå÷íûìè ðàçáîéíèêàìè. Òàê 

ãëàñèò Âÿòñêàÿ ëåòîïèñü. Â ìîñêîâñêèõ ëåòîïèñÿõ óïîìèíàíèÿ 
î âÿòè÷àõ ÷àñòî íåëèöåïðèÿòíû. Ðàçáîéíèêè-äå îíè, áåçâåðíûå 
è ñàìîóïðàâíûå. Îñîáî ïîðèöàëè âÿòñêèõ óøêóéíèêîâ, íàçûâàå-
ìûõ ðå÷íûìè ðàçáîéíèêàìè. Óæàñ íàâîäèëè óøêóéíèêè íà âñå 
ðå÷ íûå ïðîñòðàíñòâà, ñòðåìèòåëüíî ïîäëåòàÿ ê áåðåãó íà áîëü-
øèõ ïëîñêîäîííûõ ëîäêàõ — óøêóÿõ. 

Êîãäà íà÷àëèñü ïîõîäû íîâãîðîäñêîé âîëüíèöû — óøêóé-
íèêîâ? Ðàçíûå åñòü ñâåäåíèÿ. Îò âåêà XI äî XIII. Áîëüøîé ïîõîä 
äàòèðóåòñÿ 1320 ãîäîì âî âðåìÿ âîéíû Ãîñïîäèíà Âåëèêîãî Íîâ-
ãîðîäà ñî øâåäàìè. Äðóæèíà Ëóêè Âàðôîëîìååâè÷à íà ìîðñêèõ 
óøêóÿõ ïðîøëà Ñåâåðíîé Äâèíîé, âûøëà â Áåëîå ìîðå, à çàòåì 
â Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí è ðàçîðèëà îáëàñòü Ôèíìàðíåí, 
ðàñïîëàãàâøóþñÿ ìåæäó þæíûì áåðåãîì Âàðàíãåð-Ôüîðäà è ãî -
ðî äîì Òðîìñå. Â 1323 ãîäó, ïðîéäÿ òîò æå ïóòü, óøêóéíèêè 
íàïàëè íà ñîñåäíþþ ñ Ôèíìàðíåíîì ñåâåðîíîðâåæñêóþ îá-
ëàñòü Õàëîãàëàíä. Ýòè íàáåãè âíåñëè ñâîþ ëåïòó â âîéíó, è øâå -
äû çàêëþ÷èëè ñ Íîâãîðîäîì êîìïðîìèññíûé Îðåõîâåöêèé ìèð. 
Îäíàêî â 1348 ãîäó îíè âíîâü íàïàëè íà Íîâãîðîäñêóþ ðåñïóá-
ëèêó. Êîðîëü Ìàãíóñ îáìàíîì çàõâàòèë êðåïîñòü Îðåøåê. 
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Â îò âåò íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëåäîâàë ìîðñêîé ïîõîä óøêóéíè-
êîâ ê áåðåãàì òîé æå ïðîâèíöèè Õàëîãàëàíä, â õîäå êîòîðîãî 
áûë âçÿò ñèëüíî óêðåïëåííûé çàìîê Áüàðêåé.

Óøêóé êàê íîâûé òèï êîðàáëÿ áûë ñîçäàí íà íîâãîðîä-
÷èíå. Íàçâàíèå, âîçìîæíî, ïðîèçîøëî îò íàèìåíîâàíèÿ ïîëÿð-
íîãî ìåäâåäÿ — óøêóÿ. Ýòî íàçâàíèå ñóùåñòâîâàëî ó ïîìîðîâ 
äî XIX âåêà. ×àñòî óøêóè óêðàøàëèñü ãîëîâàìè ìåäâåäåé. Òàê, 
â íîâãî ðîäñêîé áûëèíå â îïèñàíèè êîðàáëÿ Ñîëîâüÿ Áóäèìè-
ðîâè÷à ñêà çàíî: «Íà òîì áûëî ñîêîëå-êîðàáëå äâà ìåäâåäÿ áå-
ëûå çàìîðñêèå». Ðå÷íûå è ìîðñêèå ñóäà íàçûâàëè åùå ñòðóãàìè. 
Ýíòóçèàñòû âîñ ñîçäàþò îáëèê óøêóÿ íà îñíîâàíèè îáðûâî÷íûõ 
ñâåäåíèé àð õåîëîãîâ, àíàëèçà äðóãèõ ñóäîâ Ñåâåðî-Çàïàäà 
Ðîññèè, ñîá ñòâåííîãî îïûòà êîíñòðóèðîâàíèÿ è ôàíòàçèè. 
Óøêóé — ëåãêàÿ è ïðîñòàÿ â èçãîòîâëåíèè âåñåëüíàÿ ïëîñêî-
äîííàÿ ëîäêà íà 20—30 ÷åëîâåê. Íå èñïîëüçîâàëèñü íèêàêèå 
ìåòàëëè÷åñêèå äåòàëè, òîëüêî äåðåâî. Îòñþäà — ïîëíàÿ ïîòàåí-
íîñòü ìåñòà ñîçäà íèÿ óøêóåâ: ïîñëàë ìóæèêîâ-ïëîòíèêîâ ñ òî-
ïîðàìè — è âñå! Íîñ è êîðìà óøêóÿ èìåëè îäíó è òó æå ôîðìó, 
ïîýòîìó åãî áûëî ëåãêî âòàùèòü íà áåðåã, à ïðè íåîáõîäèìî-
ñòè — óì÷àòüñÿ ñ ìåñòà ñîáûòèé áåç ðàçâîðîòà. 

«Óøêóé ñòðîèëñÿ èç ñîñíû, ïðè÷åì èñïîëüçîâàëñÿ ëåñ ñ åñ-
òåñòâåííûì èçãèáîì. Êèëü åãî âûòåñûâàëñÿ èç îäíîãî ñòâîëà 
è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé áðóñ, ïîâåðõ êîòîðîãî íàêëàäûâàëàñü 
øè ðîêàÿ äîñêà, ñëóæèâøàÿ îñíîâàíèåì äëÿ ïîÿñîâ íàðóæíîé 
îáøèâêè. Îíà ñêðåïëÿëàñü ñ êèëåì äåðåâÿííûìè ñòåðæíÿìè 
(ãâîç äÿìè), êîíöû êîòîðûõ ðàñêëèíèâàëèñü. Áàëêè, îáðàçóþ-
ùèå íî ñî âóþ è êîðìîâóþ îêîíå÷íîñòè êîðàáëÿ, äåëàëèñü ïðÿ-
ìûìè è óñòàíàâëèâàëèñü âåðòèêàëüíî èëè ñ íåáîëüøèì íàêëî-

íîì íà ðóæó, ïðè÷åì íîñîâàÿ áûëà âûøå êîðìîâîé. Îíè ñîåäè-
íÿëèñü ñ êèëåì êíèöàìè (óãîëüíèêàìè äëÿ æåñòêîãî ñîåäèíåíèÿ 
ýëå ìåíòîâ íàáîðà êîðïóñà ñóäíà, ïðèìûêàþùèõ äðóã ê äðóãó 
ïîä óãëîì), âûðåçàííûìè èç ñòâîëà äåðåâà ñ îòõîäÿùåé ïîä óãëîì 
òîëñòîé âåòâüþ. Ñ íàðóæíîé îáøèâêîé è ïåðâûìè øïàíãîó-
òàìè øòåâíè ñêðåïëÿëèñü ãîðèçîíòàëüíûìè êíèöàìè, ïðè÷åì 
âåðõíÿÿ îäíîâðåìåííî ñëóæèëà îïîðîé äëÿ ïàëóáíîãî íàñòèëà, 
à íèæíÿÿ ðàçìåùàëàñü íà óðîâíå âàòåðëèíèè èëè ÷óòü âûøå. 
Îïðóãè (øïàí  ãîóòû) ñîñòîÿëè èç «øòóê» (äåòàëåé) — òîëñòûõ 
âåòîê åñ òåñòâåííîé ïîãèáè, ñòåñàííûõ ïî ïîâåðõíîñòè ïðèëå-
ãàíèÿ ê îáøèâêå, ñî ñëåãêà ñíÿòîé êðîìêîé íà ñòîðîíå. Â ñðåäíåé 
÷àñòè ñóäíà îïðóãè ñîñòîÿëè èç òðåõ ÷àñòåé, à â îêîíå÷íîñòÿõ — 
èç äâóõ. Ìîðñêèå óøêóè (â îòëè÷èå îò ðå÷íûõ) èìåëè ïëîñêóþ 
ïàëóáó òîëüêî íà íîñó è êîðìå. Ñðåäíÿÿ ÷àñòü ñóäíà (îêîëî 
òðåòè äëèíû) îñòàâàëàñü îòêðûòîé. Ãðóçîïîäúåìíîñòü èõ ñîñòàâ-
ëÿëà 4—4,5 òîííû. Íà âíóòðåííþþ îáøèâêó îïèðàëèñü øåñòü 
èëè âîñåìü ñêàìåé äëÿ ãðåáöîâ. Áëàãîäàðÿ ìàëîé îñàäêå (îêîëî 
0,5 ì) è áîëüøîìó ñîîòíîøåíèþ äëèíû è øèðèíû (5:1) ñóäíî 
îáëàäàëî ñðàâíèòåëüíî áîëüøîé ñêîðîñòüþ ïëàâàíèÿ. Êàê ìîð-
ñêèå, òàê è ðå÷íûå óøêóè íåñëè åäèíñòâåííóþ ñúåìíóþ ìà÷òó, 
ðàñïîëàãàâøóþñÿ â öåíòðàëüíîé ÷àñòè êîðïóñà, ñ îäíèì êîñûì 
èëè ïðÿìûì ïàðóñîì. Íàâåñíûõ ðóëåé íà óøêóè íå ñòàâèëè, 
èõ çàìåíÿëè êîðìîâûå ðóëåâûå âåñëà.

Êèëü áûë øèðîêèì è ïëîñêèì. Îäèíàêîâî èçîãíóòûå íîñî-
âàÿ è êîðìîâàÿ áàëêè ñîåäèíÿëèñü ñ êèëåì äåðåâÿííûìè ãâîçäÿìè 
èëè â ïîòàéíîé øèï. Êîðïóñ íàáèðàëñÿ èç òåñàíûõ äîñîê. Ïåð-
âûé ïîÿñ îáøèâêè êðåïèëñÿ ê êèëþ òàêèìè æå ãâîçäÿìè, îñòàëü-
íûå ñøèâàëèñü ìåæäó ñîáîé èâîâûìè ïðóòüÿìè ñ êðåïëåíèåì 
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ê øòåâ íÿì íàãåëÿìè. Âåðõíèé ïîÿñ îáøèâêè áûë òîëùå îñòàëü-
íûõ ïðèìåðíî â ïîëòîðà ðàçà. Öåëüíîãíóòûå îïðóãè ìîí-
òèðîâàëèñü â óæå ãîòîâûé êîðïóñ è ïðèáèâàëèñü ê íàðóæíîé 
îáøèâêå òîëüêî äåðåâÿííûìè ãâîçäÿìè. Âíóòðåííÿÿ îáøèâêà 
íå áûëà ñïëîø íîé: ïî äíèùó â âèäå åëàíè ñâîáîäíî ëåæàëè 
äîñêè, ÷óòü âûøå ñêóëû øåë âíóòðåííèé ïîÿñ (òîëùèíîé, 
êàê è íàðóæíàÿ îáøèâ êà), íà êîòîðûé îïèðàëèñü ñêàìüè 
äëÿ ãðåáöîâ, à âåðõíèé ïîÿñ íàõîäèëñÿ íà óðîâíå ïîñëåäíåãî 
íàðóæíîãî è êðåïèëñÿ ê îï ðóãàì ãâîçäÿìè. Òîëùèíû âíóò-
ðåííåãî è âåðõíåãî ïîÿñîâ áûëè ðàâíûìè ñ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèìè íàðóæíûìè. Ïëàíøèðü (äå ðå  âÿííûé áðóñ ñ ãíåçäàìè 

Óøêóé (ðåêîíñòðóêöèÿ)

äëÿ óêëþ÷èí, èäóùèé âäîëü áîðòà ëîäêè è ïðèêðûâàþùèé 
âåðõíèå êîíöû øïàíãîóòîâ) îòñóòñòâî âàë. Â çàçîð ìåæäó îáøèâ-
êàìè âñòàâëÿëè êëèíüÿ-êî÷åòè, êîòîðûå ñëóæèëè îïîðàìè äëÿ 
âåñåë. Óòîëùåííûå ïîñëåäíèå ïîÿñà íà ðóæíîé è âíóòðåííåé îá-
øèâîê îáåñïå÷èâàëè äîñòà òî÷íóþ ïðî÷ íîñòü áîðòà ïðè âîçìîæ-
íîì àáîðäàæå èëè ïðè ïåðå òàñêèâàíèè óøêóÿ ÷åðåç ïåðåâîëîêó.

Ðå÷íîé óøêóé èìåë äëèíó 12—14 ìåòðîâ, øèðèíó îêîëî 
2,5 ìåòðà, îñàäêó 0,4—0,6 ìåòðà è âûñîòó áîðòà äî 1 ìåòðà. Ãðó-
çî ïîäúåìíîñòü äîñòèãàëà 4—4,5 òîííû. Óêðûòèé íè â íîñó, 
íè â êîðìå íà íåì íå áûëî. Áëàãîäàðÿ ñèììåòðè÷íûì îáðàçîâà-
íèÿì íîñà è êîðìû óøêóé ìîã, íå ðàçâîðà÷èâàÿñü, ìîìåíòàëüíî 
îòîéòè îò áåðåãà, ÷òî ïðèõîäèëîñü ÷àñòî äåëàòü ïðè íàáåãàõ. 
Ïðè ïîïóòíîì âåòðå ñòàâèëè ìà÷òó-îäíîäðåâêó ñ ïðÿìûì ïàðóñîì 
íà ðåå. Äëÿ åãî ïîäúåìà âåðõóøêà ìà÷òû ñíàáæàëàñü íàùå÷èíàìè. 
Ïðîñòåéøèé, áåç áëîêîâ, òàêåëàæ êðåïèëñÿ çà ñêàìüè, à íîñîâàÿ 
è êîðìîâàÿ ðàñòÿæêè — íà ñîîòâåòñòâóþùèõ îêîíå÷íîñòÿõ». 

Ñ óøêóéíèêàìè õîäèëè ëó÷øèå íîâãîðîäñêèå âîåâîäû. 
Â ëå òîïèñÿõ, ëåãåíäàõ è íàðîäíîé ïàìÿòè îñòàëñÿ ïðåäâîäè -
òåëü óøêóéíèêîâ — Àíôàë Íèêèòèí. Åìó ïðèïèñûâàþò îðãà-
íèçà öèþ ãðàíäèîçíûõ ïîõîäîâ íà ñîòíÿõ óøêóåâ â íà÷àëå 
XIV âåêà.  Â 1363 ãî äó óøêóéíèêè ñ âîåâîäàìè Àëåêñàíäðîì 
Àáàêóíîâè÷åì è Ñòåïàíîì Ëÿïîé âî ãëàâå âûøëè ê ðåêå Îáè. 
Çäåñü ðàòü ðàç äåëèëàñü: îäíà ÷àñòü ïîøëà âîåâàòü âíèç ïî Îáè 
äî ñàìîãî Ëåäî âèòîãî îêåàíà (Ñòóäåíîãî ìîðÿ), à äðóãàÿ — 
ãóëÿòü ïî âåðõîâüÿì Îáè íà ñòûêå ãðàíèö Çîëîòîé Îðäû, 
×àãàòàéñêîãî óëóñà è Êèòàÿ. Ïî ìàñøòàáàì èõ ïóòåøåñòâèÿ 
íå óñòóïÿò ïóòåøåñòâèÿì Àôàíàñèÿ Íèêèòèíà è Ìàðêî Ïîëî. 
Æàëü, îñòàëèñü íåçàïèñàííûìè!
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Â 1366 ãîäó íîâãîðîäñêèå áîÿðå Îñèï Âàðôîëîìååâè÷, 
Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷ è Àëåêñàíäð Àáàêóíîâè÷ ãðîìèëè êàðàâà -
íû íà Èòèëå. Îðäûíñêèå âîéñêà îïÿòü îêàçàëèñü áåññèëüíûìè 
ïå ðåä óøêóéíèêàìè, è õàí Çîëîòîé Îðäû îáðàòèëñÿ çà ïîìî -
ùüþ ê ñâîåìó ïîääàííîìó ìîñêîâñêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ Èâà-
íîâè÷ó (áóäóùåìó Äîíñêîìó). Äìèòðèé øëåò ãðîçíóþ ãðà-
ìîòó â Íîâãîðîä. Îòâå÷àþò: «Õîäèëè ëþäè ìîëîäûå íà Âîëãó 
áåç íàøåãî ñëîâà, íî ãîñòåé (êóïöîâ) òâîèõ íå ãðàáèëè, áèëè 
òîëüêî áàñóðìàí». 

Óøêóéíèêè èìåëè ïåðâîêëàññíîå âîîðóæåíèå, ýòî áûëè 
ïðîôåññèîíàëüíûå áîéöû. Îíè èìåëè ïàíöèðè — ÷àùå âñåãî 
êîëü÷óãè èç ðóáëåíûõ èç ñòàëüíîãî ëèñòà êîëåö (áàéðàíû, 
èëè áîäàíû), äåëàëè è êîìáèíèðîâàííûå ïàíöèðè (áàõòåðöû), 
â êî òîðûõ ìåæäó êîëåö âïëåòàëèñü ñòàëüíûå ïëàñòèíû. 

Íå ïðàâäà ëè, èñòîðèÿ ðå÷íûõ âîéí — íåêàÿ äðóãàÿ, ñîâñåì 
äðóãàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè, ÷åì òà, ÷òî èçâåñòíà íàì ñî øêîëüíûõ 
âðåìåí?  Â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè íàøåé ñòðàíû óøêóéíèêè, åñëè 
è óïîìèíàþòñÿ, òî òîëüêî êàê ðàçáîéíèêè. Ïî÷åìó ýòî îíè ðàç-
áîéíèêè? Âîåâîäû óøêóéíèêîâ — óñïåøíûå âîåíà÷àëüíèêè, 
êî òî ðûå íå óñåâàëè ïîëÿ êîñòüìè ðóññêèõ ëþäåé, à ïîáåæäàëè 
íåïðèÿòåëÿ ìàëîé äà óäàëîé ñèëîé. Îíè  äîëæíû áûòü êîãäà-
íèáóäü îòìå÷åíû áëàãîäàðíîé ïàìÿòüþ ïîòîìêîâ! Óøêóéíèêè —  
âîåííûé ôëîò Âåëèêîãî  Íîâãîðîäà, êîòîðûé ñ XII âåêà âåë 
ñ Îðäîé óñïåøíóþ è äàæå äîõîäíóþ ðå÷íóþ âîéíó! 

Åñòåñòâåííàÿ ìûñëü: åñëè ðå÷ü èäåò î ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïî -
õî äàõ íà áîëüøîì êîëè÷åñòâå óøêóåâ, çíà÷èò, ýòè ïîõîäû øëè 
íå èç Íîâãîðîäà. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà êàðòó, ÷òîáû ïî íÿòü, 
ñêîëü äëèíåí è òðóäåí ïóòü îò Èëüìåíÿ äî Êàìû. Ôëî òèëèÿ äàæå 

èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ óøêóåâ ðàñòÿíåòñÿ ïî ìíîãî÷èñëåí íûì 
âîëîêàì íà ìíîãî âåðñò. Î åå ïåðåìåùåíèè óç íàåò äà æå ñàìûé ëå-
íèâûé. Óøêóéíèêè ëèøàþòñÿ ãëàâíîãî ïðåèìóùåñòâà — íåîæè  -
äàííîñòè. Íóæíà áûëà ïðîìåæóòî÷íàÿ áàçà äëÿ ñòðîèòåëüñòâà óø -
êóåâ, îáåñïå÷åíèÿ ïðîäîâîëüñòâèåì è ëþäüìè. Òàêàÿ áàçà áûëà 
íóæíà, è îíà áûëà ñîçäàíà. È ìåñòî äëÿ íåå áûëî âûáðàíî áåç ïðî -
ìàõà, â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò òåàòðà âîåííûõ äåéñò âèé.  
Êàê áóäòî ïðèðîäà ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñîçäàëà âÿòñêóþ çåìëþ. 

Âÿòêà — ãîðîä Õëûíîâ, — êîíå÷íî æå, áûëà ïîñòàâëåíà óø -
êóéíèêàìè íå ñëó÷àéíî. Çäåñü â ëåñíîì êðàþ, ìîæíî áûëî ñòðî-
èòü êîðàáëè, çàïàñàòüñÿ ïðîäîâîëüñòâèåì è íàáèðàòü êîìàíäó. 
Ðàñïîëîæåííàÿ â âåðõîâüÿõ ïðèòîêà Âîëãè, ðåêè Âÿòêè, òàêàÿ áàçà 
èìåëà èñêëþ÷èòåëüíîå âûãîäíîå ñòðàòåãè÷åñêîå ïîëîæåíèå. 
Îòñþäà âíèç ïî òå÷åíèþ è íåñëàñü ëàâèíà óøêóåâ, íàíîñÿ íå-
îæèäàííûé è íåîòðàçèìûé óäàð. Äåéñòâèòåëüíî, ãðîçíîå ðàç-
áîéíè÷üå ãíåçäî. 

Òîëüêî ëè ðàçáîåì íàæèâàëàñü Âÿòêà? Âåðñèÿ âòîðàÿ: îñ-
íîâîé áëàãîñîñòîÿíèÿ Âÿòêè áûëî òàê íàçûâàåìîå «ïåðìñêîå 
ñåðåáðî». Â ëåãåíäàõ îñòàëñÿ íåêèé Àíôàëîâñêèé ãîðîäîê 
â Ïåð ìè Âåëèêîé, ãäå ÿêîáû áûë çàðûò ñåðåáðÿíûé êëàä Àíôàëà, 
òàê íèêåì è íå íàéäåííûé... 

Серебро перемское
Êðîìå þæíîé «ðóêè» — ðå÷êè Âÿòêè, ó Õëûíîâà áûëà åùå 

è ñåâåðíàÿ «ðóêà» — âåðõîâüÿ Êàìû. Áîëüøîé ïåòëåé Êàìà îõâà-
òûâàåò ïåðìñêèå ëåñà, íàñåëåííûå â ñðåäíèå âåêà âîãóëàìè 
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(ìàí ñè). Èñòîðèêàì èçâåñòíî, ÷òî Âÿòêà àêòèâíî òîðãîâàëà 
ñ ëåñíûìè ëþäüìè, è íèãäå íå óïîìèíàåòñÿ î êàêèõ-ëèáî ñòû÷êàõ. 
Áî ëåå òîãî, ïðîíèêíîâåíèþ Ìîñêâû â Ïðèêàìüå îíè ïðîòèâî -
ñòîÿ ëè ñîâìåñòíî. Îäíàêî ïðåäìåò òîðãîâëè íåèçâåñòåí. 
Íèêàêîãî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî òîâàðíîãî ïîòîêà 
â íàøè ñå âåðíûå äæóíãëè íå øëî. Ìåõ, îáû÷íûé òîâàð ñå-
âåðÿí, ïî÷òè íå ïðèñóòñòâîâàë íà âÿòñêèõ ðûíêàõ. À èç ëåñà 
â Íîâãîðîä âåêàìè øåë äðàãîöåííûé ïîòîê «ïåðìñêîãî 
ñåðåáðà». 

Òî÷íî ñêàçàòü, ñêîëüêî áûëî âûâåçåíî äðàãîöåííîãî ìå -
òàë ëà, ñåé÷àñ íåâîçìîæíî, íî ïðåäñòàâëåíèå î ðàçìåðàõ âûâî-
çà äàåò õîòÿ áû òàêîé ôàêò. Îò íàøåñòâèÿ Ëèòâû íîâ ãîðîäöû 
âðåìÿ îò âðåìåíè îòêóïàëèñü äàíüþ. Òàê, â 1431 ãîäó ëè-
òîâñêèé êíÿçü Âèòîâò íàëàãàåò íà Íîâãîðîä êîíòðèáóöèþ 
â 55 ïóäîâ ëèòîãî ñåðåáðà (íîâãîðîäñêèé ïóä — áåðêîâåö — 
ðàâåí 163 êã). Èíà÷å ãîâîðÿ, ðå÷ü øëà î 8965 êèëîãðàììàõ 
ëèòîãî âûñîêîïðîáíîãî ñåðåáðà. Íîâãîðîä óïëàòèë ýòó ñóììó 
â òå÷åíèå ïÿòè ìåñÿöåâ. 

Íîâãîðîä äàæå íà÷àë ñîáñòâåííîå äåíåæíîå ïðîèçâîäñò âî 
â 1420 ãîäó, è îíî ïðîäîëæàëîñü íåïðåðûâíî â òå÷åíèå 58 ëåò 
äî ïàäåíèÿ íîâãîðîäñêîé íåçàâèñèìîñòè è ïðèñîåäèíåíèÿ 
ê Ìîñê âå â 1478 ãîäó. Ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà «íîâãîðîäêà» áûëà âäâîå 
òÿæåëåå ìîñêîâñêîé ìîíåòû, «ìîñêîâêè». 

Â 1332 ãîäó Èâàí Êàëèòà «âîçâåðæå ãíåâ íà Íîâãîðîä ïðîñÿ 
ó íèõ ñåðåáðî çàêàìüñêîå». Êàêèì îáðàçîì è ãäå äîáûâàëîñü ýòî 
ñåðåáðî, ïðåäïðèèì÷èâûå òîðãàøè òùàòåëüíî ñêðûâàëè, â Ìîñêâå 
è Îðäå ñ÷èòàëè, ÷òî åñòü íåêèå òàèíñòâåííûå ðóäíèêè, èõ äîëãî 
è áåçóñïåøíî èñêàëè ïîòîì íà Óðàëå.  Íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, 

÷òî «ñåðåáðî çàêàìüñêîå» — ýòî òå çàïàñû äðåâíåèðàíñêîé ïî-
ñóäû è ìîíåò, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé êîïè-
ëèñü íà ñâÿòèëèùàõ óðàëüñêèõ íàðîäîâ. 

Ñîâðåìåííûé íàì àâòîð ïèøåò îá ýòîì òàê.
Ìíîæåñòâî êëàäîâ ñåðåáðÿíîé óòâàðè âïîñëåäñòâèè áûëî 

îáíàðóæåíî òîëüêî â Âåðõíåì Ïðèêàìüå è Çàïàäíîé Ñèáè  -
ðè. Îáå òåððèòîðèè ïðåäñòàâëÿëèñü áóêâàëüíî êëàäîâûìè, 
ãäå íà äðåâ íèõ ñâÿòèëèùàõ âåêàìè ñîõðàíÿëèñü áëþäà ñ èçî-
áðàæåíèÿìè ñà ñàíèäñêèõ öàðåé, ñîãäèéñêèå êðóæêè, êóâ-
øèíû ñ ðàñòèòåëüíûìè îðíàìåíòàìè è ôèãóðàìè ïåðñîíà -
æåé çîðîàñòðèéñêîãî ïàíòåîíà, èñëàìñêèå ñåðåáðÿíûå áóòûëè 
è ïîäíîñû ñ áëàãîïîæåëàòåëüíûìè íàäïèñÿìè, âèçàíòèé ñêèå 
è çàïàäíîåâðîïåéñêèå ÷àøè ñî ñëîæíû ìè ëèòåðàòóðíûìè 
ñþæåòàìè è ãîòè÷åñêèì îðíàìåí òîì. Íà ìà òåðèàëàõ íàõîäîê 
ñåðåáðà èç Ïðèêàìüÿ è Çàóðàëüÿ âûøëè ïðåêðàñ íûå êíèãè, 
ïîñâÿùåííûå ñàñàíèäñêîìó õóäî æåñòâåííîìó ìåòàëëó, èñ-
êóññòâó Âèçàíòèè, ñîãäèéñêîìó ñåðåáðó. Èç íèõ æå ñîçäàâà ëèñü 
ñîîòâåòñòâóþùèå ýêñïîçèöèè ìóçååâ, â òîì ÷èñëå Ýðìèòàæà, 
è âðåìåííûõ âûñòàâîê, êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì.

Â ïðîøëîì âåêå âîñòî÷íûå ñîêðîâèùà íàõîäèëè íà Ðóññêîì 
Ñåâåðå íå ïðîñòî â áîëüøèõ, à â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ. Òî, ÷òî 
óöåëåëî, íàõîäèòñÿ â âåëèêîëåïíîé êîëëåêöèè èðàíñêèõ (ãëàâ íûì 
îáðàçîì) þâåëèðíûõ èçäåëèé ýïîõè Ñàñàíèäîâ (III—VII ââ. í.ý., 
òàê íàçûâàåìîå ñàñàíèäñêîå ñåðåáðî), õðàíÿùåéñÿ è ýêñïîíè-
ðóåìîé íûíå â Ãîñóäàðñòâåííîì Ýðìèòàæå: ñòàðèííûå áëþäà 
è êóâøèíû, áîêàëû è ãåììû ñ èõ íåïîâòîðèìûìè óçîðàìè 
è âûñîêîõóäîæåñòâåííûìè èçîáðàæåíèÿìè. Èç äâîðöîâ ïåð-
ñèäñêèõ öàðåé è âåëüìîæ äðåâíèìè òîðãîâûìè ïóòÿìè îíè 
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ïîïàëè ñíà÷àëà íà Ðóññêèé Ñåâåð íà áåðåãà Îáè, Âèøåðû, Êîëâû, 
Êàìû è äàæå Ëåäîâèòîãî îêåàíà.

Èìåííî èðàíñêîå ñåðåáðî, òàê ñêàçàòü, õàíòû-ìàíñèéñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ è ñîñòàâèëî êîãäà-òî îñíîâó ëè÷íîé êîëëåêöèè 
Ñòðîãàíîâûõ, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì èòîãå íåçàäîëãî äî ðåâîëþ -
öèè ïîñòóïèëà â Ýðìèòàæ. Äî ýòîãî áóäóùèå ìóçåéíûå ýêñïî -
íàòû íàõîäèëèñü íà ÷àñòíîé âèëëå â Èòàëèè, è âëà äåëü öû 
îïàñàëèñü, ÷òî ðàçðàçèâøàÿñÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îòðåæåò 
èì ïóòü â Ðîññèþ. Íî è ñòðîãàíîâñêèå ñîêðîâèùà — âñåãî 
ëèøü ìàëàÿ òîëèêà òîãî, ÷òî â ðàçíîå âðåìÿ áûëî îáíàðóæåíî 
â ïðèïîëÿðíûõ îáëàñòÿõ. È êîëëåêöèÿ Ñòðîãàíîâûõ — êîãäà-
òî íåêîðîíîâàííûõ êîðîëåé ýòèõ êðàåâ — îòíþäü íå áûëà ñà-
ìîé áîëüøîé. Ñèáèðñêèå è óðàëüñêèå äðåâíîñòè ñîáèðàëè 
âñå êîìó íå ëåíü, èáî ïîïàäàëèñü îíè ïîâñþäó. Ñðåäè ìåñòíûõ 
ëþáèòåëåé ñòàðèíû îñîáåííî ñëà âèëîñü ñîáðàíèå îäíîãî 
èç ÷åðäûíñêèõ êóïöîâ ïî ôàìèëèè Àëèí. Êàê èñòèííûé êîë-
ëåêöèîíåð, îäåðæèìûé íàâÿç÷èâîé èäååé, ñìåêàëèñòûé êóï÷è-
íà ñêóïàë è âûìåíèâàë âîñòî÷íîå ñåðåáðî, ãäå òîëüêî ìîã, 
íå æàëåÿ íèêàêèõ äåíåã. Ïîëþáîâàòüñÿ âîñòî÷íûìè ñî-
êðîâèùàìè ñòåêàëèñü îáûâàòåëè ñî âñåé îêðóãè, òåì áîëåå ÷òî 
ýòî äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå òùåñëàâíîìó õîçÿèíó. Íî â ñà -
ìîì íà÷àëå ÕÕ âåêà ñëó÷èëñÿ â ×åðäûíè ïîæàð, è äîì êóïöà 
Àëèíà ñãîðåë âìåñòå ñî âñåì äîáðîì. Îò áàñíîñëîâíîãî áî-
ãàòñòâà îñ òàëèñü îäíî ïåïåëèùå. Ñãîðåëî âñå, êðîìå ñåðåáðà, 
íî, óâû, îíî ðàñïëàâèëîñü è ïðåâðàòèëîñü â ñëèòêè ìåòàëëà 
îáùèì âåñîì 16 ïóäîâ! 

Íîâãîðîäöû íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé âåçëè 
ñåðåáðÿíûå èçäåëèÿ èç ïðåäåëîâ ïåðìñêèõ (çàêàìñêèõ) çåìåëü, 

à òàêæå íà÷èíàëè ïîëó÷àòü ñåðåáðî îò çàóðàëüñêèõ íàðîäîâ. 
Ýòî áûë î÷åíü ñåðüåçíûé âûâîç, îáåñïå÷èâàþùèé âàëþòíóþ 
íåçàâèñèìîñòü Íîâãîðîäà, è äåëî äîëæíî áûëî áûòü îáñòàâëåíî 
òîæå î÷åíü ñåðüåçíî.

Íà ðå÷êå Êîëâå, ïðèòîêå Êàìû, ñòîÿëè íîâãîðîäñêèå 
óê ðåïëåííûå ïîñåëåíèÿ: Èñêîð è Ïîê÷à. Ïóòü ñåðåáðà ëå æàë 
÷åðåç Êîëâó — Âû÷åãäó — Ñåâåðíóþ Äâèíó íà Àðõàíãåëüñê —

Áëþäî «Îõîòà øàõèíøàõà Øàïóðà II íà ëüâîâ».  IV âåê. 
Ñåðåáðî, ïîçîëîòà; äèàìåòð 23 ñì. Èç êîëëåêöèè Ýðìèòàæà
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Íîâãîðîä. Ýòîò ïóòü â ïåðìñêèå çåìëè íàçûâàþò íîâ-
ãîðîäñêèì ïóòåì. Êà êèì ïóòåì øëî âçÿòîå ñåðåáðî — õî -
ðî  øî èçâåñòíî. Êàê åãî áðàëè — íåïîíÿòíî äî ñèõ ïîð. 
Âåðñèÿ, ñîáñòâåííî, ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíà: ãðàáåæ.Èëè ÷àñò -
íûé è ñëó÷àéíûé (ðàçáîéíèêè-óøêóéíèêè) èëè ñèñòåìíûé 
è ãîñóäàðñòâåííûé — âçèìàíèå äàíè. Êàê íîâ ãîðîäöû 
áåðóò ñåðåáðî, â òå âðåìåíà î÷åíü (î÷åíü!) ñèëüíî âîë-
íîâàëî ìíîãèõ. Ïîòîìó ÷òî áðàòü-òî áû ìíîãèå õîòåëè — 
âî Âëàäèìèðå, íàïðèìåð. Êóäà áëèæå âðîäå áû íà õîäèò ñÿ 
Âëàäèìèð ê ïåðìñêèì çåìëÿì, ÷åì Íîâãîðîä. Åñëè áðàòü 
äàíü òàê ïðîñòî — èäè äà áåðè! Òàê âåäü ñðîäó íå õà æèâàëè.

Òàéíà ñåðåáðà ïåðåìñêîãî îñòàëàñü òàéíîé íà ÷åòû -
ðå âåêà. 

Íàõîäêè ïåðìñêîãî ñåðåáðà íà Âÿòêå áûëè.
Ýòî âåëèêîëåïíîå ñåðåáðÿíîå áëþäî íàéäåíî â 1927 ãîäó 

â Âÿò ñêîé ãóáåðíèè è ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ óêðàøåíèåì êîëëåêöèè 
Ýðìèòàæà*.  

Âèðòóîçíî èñïîëíåííîå â òåõíèêå ëèòüÿ, ÷åêàíêè è ãðà-
âè ðîâêè ñ èñïîëüçîâàíèåì íàêëàäíûõ ïëàñòèí è ñíÿòèåì 
ôîíà, áëþäî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ðàííåé ñàñà-
íèä ñêîé òîðåâòèêè (IV â.). Èçîáðàæåíèå îõîòû íà ëüâîâ øàõèí -
øàõà Øà ïó ðà II — íå òîëüêî ïðåäìåò ïèðøåñòâåííîé ïîñóäû, 
íî è ïðîèç âåäåíèå îôèöèàëüíîãî èñêóññòâà, ïðîñëàâëÿþùåãî 
ìîíàðõà. Äèíàìè÷íàÿ ñöåíà, áëåñòÿùå âïèñàííàÿ â êðóã, ìî-
íóìåíòàëüíà è âûðàçèòåëüíà. Âåðîÿòíî, ïîðòðåòåí îáëèê øàõà, 

* Îôèöèàëüíûé ñàéò Ýðìèòàæà http://www.hermitagemuseum.org/html_Ru/03/
hm3_5_4a.html

ñêà÷óùåãî íà ñòðåìèòåëüíîì êîíå è ñòðåëÿþùåãî âî âçäû áèâ-
øåãîñÿ õèùíèêà. Äîñòîâåðíîñòü â ïåðåäà÷å öàðñêèõ ðåãàëèé — 
êîðîíû, øåéíîãî îæåðåëüÿ, êîñòþìà — ïîçâîëÿåò ïðè ñðàâíå -
íèè ñ èçîáðàæåíèåì íà ìîíåòàõ òî÷íî îïðåäåëèòü èìÿ ïåðñîíàæà. 

Èìåë ëè Õëûíîâ, êðóïíåéøèé âîñòî÷íûé àíêëàâ 
Íîâãîðîäà, êàêîå-òî îòíîøåíèå 

ê ñåðåáðÿíîìó ñëåäó?
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След огненньiй

Анфал и рассоха

Эëüäýíý â äðàíîé ìåõîâîé îäåæäå, ïûëüíûé è ãðÿçíûé, çà-
ðîñøèé ïî óøè, îáúÿâèëñÿ âîçëå Õëûíîâà. Ñêîëüêî ðàç 
îí ïî ãèáàë â òàêèõ ïîïûòêàõ — Áîã âåñòü. Íî Ìîñêîâèè 

íóæíî áûëî çíàòü, êàêèå äåëà òâîðÿòñÿ íà Âÿòêå, æèçíåííî 
íåîáõîäèìî áûëî çíàòü! È èçâåò÷èê îæèâàë è âíîâü øåë. 

Õëûíîâ ñ óìîì ïîñòàâëåí áûë: ñ îäíîé ñòîðîíû ðåêà, ñ äðó-
ãîé — ãëóáîêèé îâðàã. 

Âîçëå ãîðîäñêèõ âîðîò ñòîðîæêà, â íåé äâà ïàðíÿ. Îõðàíà. 
Áóäêà ñ ñîáàêîé, ó îõðàíû åùå îäíà èçáåíêà ñ îãîðîäîì, ãäå 
âèäíåþòñÿ ñàðàþøêà ñ áàíüêîé. Ýëüäýíý íå ïðèìåòèëè, ïîñêîëüêó 
íà ÷åëîâåêà îí óæå íå ïîõîäèë è îäåæà åãî ñõîæà áûëà ïî âèäó 
ñ äîðîæíîé ãðÿçüþ â êàíàâå, êóäà îí çàêàòèëñÿ. Ïî÷åìó Ýëüäýíý 
ïîñòóïèë òàê, êàê îí ïîñòóïèë â äàëüíåéøåì, ïîíÿòü òðóäíî. 
Òàêèå ëþäè, êàê îí, è òîãäà, è ñåé÷àñ óìåþò ïðåäóãàäûâàòü. 

Îäèí èç îõðàííèêîâ âûíåñ â ìèñêå åäó äëÿ ñîáàêè è, ïî-
ñòàâèâ ìèñêó âîçëå êàíàâû íàä ñàìîé ãîëîâîé Ýëüäýíý, ïîøåë 
ê áóäêå. Ñîáàêó, âèäíî, õîòåë íà âðåìÿ îòâÿçàòü. Ýëüäýíý ìåòíóëñÿ 
ê ìèñêå è íà÷àë ñ æàäíîñòüþ ïîåäàòü êàøó ñ ìÿñîì. Ñòîðîæ õîòåë 

áûëî ñïóñòèòü ñîáàêó íà íåãî, íî âòîðîé ñõâàòèë åãî çà ðóêó. 
Ìîãëè áû ðàçîðâàòü ñîáàêîé, íî íå ðàçîðâàëè! 

Ýëüäýíý äàëè äîåñòü, ïîïûòàëèñü çàãîâîðèòü. Íåìîé îí, 
Ýëüäýíý, âîò ÷òî! Ìû÷èò, áàøêîé ìîòàåò. Íåìîé, à âðîäå íå áåñòî -
ëî÷ü, ìîæåò,  ñáåæàë îò êîãî. Âåëåëè ðàçäåòüñÿ. Ìóæè÷îê êðåï-
êèé, íåñòàðûé. Íó, æèâè ïîêà.

Ñòðàæíèêè êîðîòêî ïåðåãîâîðèëè, îäèí óøåë â îãîðîäåö, 
à âòîðîé ñõîäèë â èçáó, ïðèíåñ íîæ. Áûñòðî ðàçâåë êîñòåðîê 
âîçëå êàíàâû, îäåæäó âåëåë áðîñèòü â êîñòåð. Ïîñàäèë Ýëüäýíý 
íà ÷óðáàê, çàêàòàâ ðóêàâà, ëîâêî îáñòðèã âîëîñû íîæîì íàãîëî. 
Äîñòàë èç êîñòðà îáãîðåâøóþ ãîëîâíþ, ïîêàçàë æåñòîì: óøè 
çàãíè! È ãîëîâíåé-òî ïî áàøêå ïðîåõàëñÿ. Âøè, ïðèíåñåííûå 
Ýëüäýíý èç ëåñíûõ çåìëÿíîê, ñ òðåñêîì ïîëîïàëèñü, óøè âçäóëèñü. 
Òåì âðåìåíåì ïðèøåë âòîðîé, îíè îïÿòü ïåðåãîâîðèëè. ×åðåç 
êîðîòêîå âðåìÿ ìîòíóëè ãîëîâàìè: ïîøëè, ìîë! 

Ýëüäýíý íå ìîã ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì: â áàíþ âåëè, â áàíþ! 
Ïðèøëîñü ïîóïèðàòüñÿ, íî áëàæåííûé ìèã âñå æå íàñòàë. Åãî 
êèíóëè íà ïîëîê, îòõîäèëè êàê ñëåäóåò âåíèêîì, îøïàðèëè 
ùåëîêîì, ÷óòü íå êðóòûì êèïÿòêîì. Îäèí èç îõðàííèêîâ, çäî-
ðîâåííûé ïàðåíü ñ ïóäîâûìè êóëàêàìè, íàïîñëåäîê ëèøèë 
Ýëüäýíý æèçíè. Ñîâñåì. Ýëüäýíý êàçàëîñü, ÷òî ìÿñî ó íåãî 
îòäåëÿåòñÿ îò êîñòåé. ×òî-òî âíóòðè òðåùàëî, è îí îðàë íå ÷å-
ëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. Íå îáðàùàÿ íà âîïëè èñòÿçóåìîãî íè êàêîãî 
âíèìàíèÿ, ïàðåíü èçìÿë Ýëüäýíý ñâîèìè ìîãó÷èìè ðó÷èùàìè 
ñ ãîëîâû äî íîã. Èç áàíè Ýëüäýíý, çàñóíóòîãî â çà ëàòàííûå, 
íî ÷èñòûå ïîðòû è ðóáàõó, òîò æå èñòÿçàòåëü óíåñ íà îäíîé 
ðóêå è áðîñèë â ÷óëàí íà ãðóäó ïîëîâèêîâ. Ïîæèâè-êà ãî -
äèê â çåìëÿíêå, êîðìÿ âøåé, èçâàëÿéñÿ-êà â ãðÿçè, ïðîïîëçàÿ 
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ãðÿçíûìè êàíàâàìè — òîãäà òû áóäåøü ñïàòü òàê, êàê ñïàë 
íàø ãåðîé!

Íàóòðî äàâåøíèé èñòÿçàòåëü, Âàñèëåé Òóð,  ñïàë ïîñëå áåñ-
ñîííîé íî÷è, à âòîðîé, ïîíèæå è ïîáîé÷åå, çâàâøèéñÿ Ðÿïîé, 
ïîâåë Ýëüäýíý â ãîðîä. Ãîðîä, îí è åñòü ãîðîä, îãîðîæåííûé 
òî åñòü. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàë Ýëüäýíý ãíåçäî 
çíàìåíèòûõ íà Ðóñè ðå÷íûõ ðàçáîéíèêîâ — âÿòñêèõ óøêóéíèêîâ. 

Ãîðîäèùå, êàê âèäåë Ýëüäýíý, áûëî íåáîëüøîå, îáíåñåííîå 
äâóìÿ ðÿäàìè âðûòûõ â çåìëþ è ñòîÿùèõ òîð÷êîì áðåâåí. Â ýòîò 
òèõèé ëåòíèé äåíü ÿâëÿëî ñîáîé ðàçáîéíè÷üå ãíåçäî âïîëíå ìèð-
íóþ êàðòèíó, íà òðàâå ìåæäó áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè ïàñëèñü êîçû 
è îâöû. Âíóòðè áðåâåí÷àòûå èçáû äà ïëîùàäü íåáîëüøàÿ, âîò 
è âåñü Õëûíîâ. Íà ïëîùàäè ëþäñêàÿ òîëêîòíÿ, âñå ìóæèêè ìî ëî- 
äûå, âèäà âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîãî. Ó êîãî ãëàçà íåò, êòî áåç óõà. 
Ïàð ÷îâûé êàôòàí íà èíîì, à ñíèçó ïåñòðÿäåííûå ïîðòû. Â îä íîì 
ìåñòå áîé êóëà÷íûé, â äðóãîì íàðîä ñãðóäèëñÿ âîçëå èãðàþ ùèõ 
â çåðíü. Ñèäÿò ïðÿìî íà çåìëå, íà êîíó êó÷è áàðàõëà — íàãðàá-
ëåííîãî, âèäíî. È òå êó÷è, íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, ïåðåõîäÿò èç ðóê 
â ðóêè. Òîëüêî ÷òî õîäèâøèé â ïàð÷îâîì êàôòàíå óæå äî ïîðòîâ 
ðàçäåëñÿ, à êàôòàí íàòÿíóë ðÿáîé ìóæèê, è êàôòàí òðåñíóë. 

Ðÿïà ñïðàøèâàë, íå âèäåë ëè êòî Äðîáèëó îäíîãëàçîãî. 
Âèäåëè, — îòâå÷àþò è ïîêàçûâàþò îäèí íàïðàâî, äðóãîé íàëåâî. 
Äðîáèëà, îäíàêî æ, íàøåëñÿ è îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî îäíîãëàçûì 
è áåç äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ. Êóïèòü Ýëüäýíý îòêàçàëñÿ:

— Íà ñòî îí ìíå? Áûëà áû äåâêà, âçÿë áû. Ñëóñàé, íàäîåëî 
òåëêó äðàòü. Òóòîêà ñîáèðàþòñÿ íà ñåðåìèñîâ, ïîñëè íà ñåðåìèñîâ? 
Ñêàçûâàþò, ðàçâåäàëè ó õàíà èõíåãî áîãàòîå ñòàíîâèññ¸. Äåâîê 
ïðèâåçåì, ñåðåìèñîê. Ïîñëè? 

— ß òóäà ñ  Àíôàëîì îäèíîâà òîëüêî è  õàæèâàë. À ïîòîì 
íà Íèæíèé Ãîðîä Àíôàë ñáåãàòü õîòåë, ïîä çèìó. Ïîòîì, ãîâîðèò, 
îïÿòü íà Áóëãàð äâèíåì. È ãäå òåïåðÿ Àíôàë? Êàê â âîäó êàíóë 
ñ çàïðîøëîãî ëåòà¾

— Ñêàçûâàþò, åãî  ïî áàñêå ñòóêíóëè è â ïîëîí ê õàíó âçÿëè. 
— Áçäÿò! Îí ñàì õîòü êîãî ïî áàøêå-òî! 
— Ñëóñàé, íà ñòî òåáå Àíôàë? Ñ¸ òû âñå: Àíôàë-Àíôàë?! Ýòî 

ðàññîõèíñêèå ðåáÿòà åãî ïî áàñêå ñòóêíóëè è õàíñêèì îòäàëè. 
Ñóìåë ìíîãî. Ñóìíûé áûë ïàðåíü. 

— ß áû ýòîìó Ðàññîõå ñàìîìó áàøêó ñíåñ áû çà Àíôàëà! 
Äà, ïîäè, è ñíåñó åùå¾

— Íå ñóìè, à ïðî Àíôàëà çàáóäü, ïîêà ñâîÿ áàñêà öåëàÿ. 
Ïåðåâåòíèê îí, Àíôàë, íà Ìîñêîâèþ ïåðåìåòíóëñÿ, ñêàçûâàëè 
òàê. Ïîñëè íà ñåðåìèñîâ-òî? 

Ðÿïà  íà ÷åðåìèñîâ èäòè ñîãëàñèëñÿ è òóò æå óñåëñÿ íà çåìëþ 
èãðàòü â çåðíü, çàáûâ ïðî Ýëüäýíý. Ðàçãîâîð ïðî Àíôàëà íà ýòîì 
çàêîí÷èëñÿ. À æàëü, äóìàåò Ýëüäýíý, î÷åíü ïðèìå÷àòåëüíûé 
ðàçãîâîð. Òîãäà øóìåë Àíôàë è âïðÿìü ñèëüíî, ýòî è â Ìîñêî-
âèè áûëî õîðîøî èçâåñòíî. Èìÿ êîíîâîäà âÿòñêèõ óøêóéíèêîâ 
íàâî äèëî ñòðàõ è íà Íèæíèé, è íà Êîñòðîìó, è íà Áóëãàð, 
è íà Ñàðàé. À òóò, îêàçûâàåòñÿ, ñìåíà âëàñòè, íåò Àíôàëà! À ãäå îí?

Ýëüäýíý  ïîòèõîíüêó îòîäâèíóëñÿ îò èãðàþùèõ è îáîøåë 
ãîðîäîê.  Ëàâêè, êóõíÿ ëåòíÿÿ  äûìèò ïðÿìî íà óëèöå, âèäíû áîëü -
øèå êîòëû. Èçáû ñòîÿò, ñêëàäû. Áàá ìàëî. Äåâîê âîâñå íåò. 
Ìàëü÷èøêè óæå ðåæóòñÿ â êàðòû è êîñòè èëè ñõîäÿòñÿ íà êó-
ëà÷êè. Êàê-òî âñå òóò ó íèõ èíòåðåñíî óñòðîåíî: êóïöû ðÿäîì 
ñ ðàçáîéíèêàìè, åçäÿò ê íèì. Íå áîÿòñÿ. À òå èõ, òóòîøíèõ, íå òðî -
 ãàþò,  áåãàþò ãðàáèòü íèçîâûõ òàòàð èëè âîâñå äàëåêî íà ðåêó 



90 91

Ñóõîíó, òàì òîæå íå äåòè ñèäÿò, Ãëÿäåí — ãîðîäîê óêðåïëåííûé. 
Ïîäóìàëîñü Ýëüäýíý: âîîáùå íå ñëûøíî, ÷òîáû óøêóéíèêè 
îáèæàëè ñîáñòâåííûõ íîâãîðîäñêèõ êóïöîâ. 

Íå âèäàòü, îäíàêî,  íèãäå ìåñòà, ãäå ìîã áû ãíåçäèòüñÿ äóõ 
âîçäóõà, çàæèãàþùèé âîäó. Äà è íå ñëûõàòü êàê-òî, ÷òîáû ðå÷ü 
øëà ïðî çåìëè ïåðìñêèå. Âÿòêà, äà Èòèëü, äà Óñòþã. Ãäå óøêóè 
ñòîÿò, íå âèäàòü, ñàìèõ ðàçáîéíè÷êîâ òîæå íå âèäàòü. Íè÷åãî 
íå âèäíî. Òóò òîëüêî êðåïîñòü ñ íåáîëüøîé îõðàíîé.

Îáðàòíî ê ãîðîäñêèì âîðîòàì Ðÿïà è Ýëüäýíý ïðèøëè óæå 
ïîä âå÷åð. Íèêòî ó Ðÿïû íåâîëüíèêà íå êóïèë, çàòî ñàì îí êðåïêî 
ïðîèãðàëñÿ, ïðè÷åì, ïîõîæå, ïðîäóë îáùåå ñ íàïàðíèêîì äîáðî, 
îò÷åãî âçäûõàë è ÷åñàë çàòûëîê. 

Òóð ñèäåë âîçëå êîñòðà, ãëÿäÿ íà èçãèá ðåêè. Ðÿïà, îïàñàÿñü 
ìîãó÷èõ êóëàêîâ òîâàðèùà, ñåë ïîîäàëü è ñðàçó çàâåë ðàçãîâîðû 
ïðî ÷åðåìèñîâ ñ áîãàòûì ñòàíîâèùåì è îñåííèé ïîõîä íà Óñòþã. 
Íî Òóð, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ñêàçàë ìåäëåííî è òâåðäî:

— Óõîæó ÿ, Ðÿïà. Íå ãëÿíåòñÿ ìíå ñ Ðàññîõîé äåëà èìåòü. 
Íè÷¸ íè ê ÷åìó, îäíå â ëåñ, äðóãè ïî äðîâà. Äàâå îò òàòàðîâåé 
åëå óøëè. Êàê áåç Àíôàëà îñòàëèñÿ, íèêàêîãî ïðèáûòêà, à ñêîëü 
íàðîäó ïîëåãëî. 

— Ñêàçûâàþò, ýòî ðàññîõèíñêèå òàäà Àíôàëà õàíñêèì ñäàëè ¾ 
— Ðàññîõà-òî, êàê êàëåãà: îõîòà êàëåãå áàøêîé áûòü, äà óøè 

íå âûðîñëè. Ïðèõîäèëè òóòîêà êî ìíå îò Ðàññîõè. Àéäà, ìîë, 
Àíôàëà èç ïåðìè âûìàíèâàòü, òû, ìîë, ñ èì õîäèë, çíàåò îí òåáÿ. 
Áóäòî æèâîé Àíôàë, óáåæàë èç Ñàðàÿ íà Êàìó, ãäå-òî â ïåðìè 
ãîðîäîê ïîñòàâèë. Êóïöîâ ïåðåõâàòûâàò. Âîâñå ïåðåâåòíèê ñòàë, 
ïðîòèâ ñâîèõ ïîøåë.  

— Ìîæåò, è áðåøóò?

— Ìîæåò, è íå áðåøóò. Îçëèëñÿ ìóæèê, äà è ïåðåìåòíóëñÿ. 
Îí ìíå íå îäèíîâà ñêàçûâàë, ÷òî ñî ñëîáîäñêîé ãîëîâêîé íå â ëà -
äàõ. Íó êàê, îí ïîáîëå íàñ ñ òîáîé âî âñåì òîëêîâàë. Ìíîãî 
òàéíîãî çíàë, ÷åãî íàì è çíàòü íè ê ÷åìó. Øèáêî ó íåãî ðóãàíü 
â Ñëîáîäñêîì áûâàëà. Ìîë, íàäî êàêîò ñåðåáðÿíûé ñëåä èç ïåðìè 
íà Âÿòêó çàâîðà÷èâàòü. Õâàòèò, ìîë, áîãà÷åñòâî ìèìî ðòà â Íîâîé 
Ãîðîä âîçèòü, êòî, ìîë, îíå íàì? Óñòþã ïåðåêðûòü ãðîçèëñÿ. 
Íó, òå, âèäíî, Ðàññîõó è íàòðàâèëè. Êîìó îõîòà áîãà÷åñòâî-òî 
óïóñêàòü?! Ðàññîõó, ãíèäó, ðàçäàâèë áû! 

Òóð çàìîë÷àë, âñå òàê æå ãëÿäÿ íà òåìíåþùèé ðå÷íîé 
ïîâîðîò. ßçûê Ðÿïû ïðîäîëæàë ÷åñàòüñÿ:

— Ñ Àíôàëîì-òî òû íà Ñàðàé õîäèë?
— Íî-î, çàïðîøëûì ëåòîì. 
— Õîðîøî ñáåãàëè, ãîâîðÿò.
— Äàê åñëè âñå ïî óìó, âîò îíî è õîðîøî. Âåñåëî ñáåãàëè. 

Ïî óìó-òî. Ñòðóãè ñ çèìû åùå áûëè íàäåëàíû, äà ñòîÿëè ïîòàåííî. 
Ïëîòû, ïðèïàñû íà äîðîãó. Äðóæèíà çíàëà: êàê Àíôàë îáúÿâèòñÿ, 
äàñò ñèãíàë  — òàê è èäåì. À ãäå Àíôàë — è íå âåäàë íèêòî. 
Òûñÿöêîé ÿ ó åãî áûë¾ ýõ, äà ÷¸ ãîâîðèòü!

Òóð îïÿòü çàìîë÷àë. Ïîòðåñêèâàë â òèøèíå êîñòåð, è èñêðû 
óëåòàëè ê çâåçäàì. 

— Ìíîãî ÷¸ ïðèâåçëè èç Ñàðàÿ-òî, ãîâîðÿò?
— ×òîáû ìíîãî ïðèâåçòè, íà ïëå÷àõ-òî áàøêà äîëîæíà áûòü, 

êàê ó Àíôàëà, à íå êàëåãà, êàê ó Ðàññîõè! Àíôàë ðåêó âñþ çíàë, 
êàæäûé ïîâîðîò è ïåðåêàò. È ïðî Ñàðàé âñå áûëî èçâåñòíî: ãäå 
ëàâêè áîãàòûå, ãäå êàçíà. Ñêîëü îõðàíû — âñå âûâåäàë! Òîëüêî 
è îñòàëîñü âåñåëî ñáåãàòü! Ý-ýõ, êàê ìû èç âîäû-òî âûñêî÷èëè, 
äà çàñâèñòàëè!
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— Îòêóäîâà?!
— Äà èç âîäû, ãîâîðþ, èç ðåêè! Ìû íî÷üþ ïîäîøëè ïðÿ-

ìåõîíüêî íàïðîòèâ ãîðîäà è ñòàëè. È ñêîëü âðåìåíè ïîä âîäîé 
ñèäåëè, ÷åðåç êàìûøèíû äûøàëè. À êàê îáîäíÿëî, ìû êàê âûñêî-
÷èì, äà çàñâèùåì! Àíôàë ïðèäóìàë èç áåðåñòû ðîæè âñÿêèå ïîíà-
äåëàòü, äà ðîãà, äà õâîñòû ïðèâÿçàëè. Õîòü êîãî ñòðàõ âîçüìåò! 
Òàòàðîâå âñå ïîáðîñàëè, óáåæàëè. Îíå âîäû áîÿòñÿ, îíå òîëüêî 
â ñòåïè õîçÿåâà, à íà ðåêå íèêòî. Òóò åùå íàøè ïîäîøëè íà óø-
êóÿõ, ïëîòû ïîäîãíàëè. Ïàëåâî ïîäíÿëè âûñîêîå, ÷òîáû äàëåêî 
âèäíî áûëî¾  Âåñü äåíü ïëîòû íàãðóæàëè, èõ ìóæèêè âîëîêîì 
óâåëè äî Õëûíîâà. À ìû ê íî÷è — âî ãîëîâà-òî ó Àíôàëà! — 
íå ââåðõ ïîøëè, à âíèç, â ïðîòîêå çàñåëè. Òàòàðîâå ïîáåæàëè 
áûëî ïëîòû äîãîíÿòü, à ìû èìÿ îïÿòü â ãîðîäå ïàëåâî ïîäíÿëè. 
È îïÿòü â ïðîòîêó. À ïîòîì óøëè â Õëûíîâ. Âåñåëî ñáåãàëè, äà¾

Òóð ñíîâà çàìîë÷àë. Ïîòðåñêèâàë êîñòåðîê, òèøèíó áåç-
ëóííîé íî÷è íàðóøàë òîëüêî åëå ñëûøíûé ïëåñê ïðèáðåæíîé 
ðå÷íîé âîëíû. Òÿæêàÿ âèíîâàòàÿ äîñàäà ïðåðûâàëà ìîë÷àíèå:

— Ïîøòî ÿ ñ èìÿ òîãäà íå ïîøåë? Àíôàë âåäü ñïðàøèâàë 
ìåíÿ, ïîéäó, íåò. Îí òàìîêà ïðîòîêó îäíó õîòåë ïîñìîòðåòü: 
ïðîòîêà àëè ãëóõàÿ ñòàðèöà. Óøëè-òî âñåãî íà äâóõ ñòðóãàõ. 
Íó, äàê è ÷¸, æäàëè èõ, âèäíî, òàìîêà. È âåäü êàê-òî Ðàññîõà 
âûâåðíóëñÿ? Àíôàëà âçÿëè, à ýòîò äîìîé ïðèøåë! Ãíèäà! 

...Â  ýòîò ïðåäóòðåííèé ÷àñ  ñîâñåì íåïîäàëåêó, â Ðàçäåðè-
õèíñêîì îâðàãå, çàêàí÷èâàëñÿ çåìíîé ïóòü ëåãåíäàðíîãî Àíôàëà. 
Òóñêëî ÷àäèë ñìîëÿíîé ôàêåë, ïðèêðûâàåìûé ïîëîé êàôòàíà, 
ïëîõî ïîääàâàëàñü çåìëÿ, ñïëîøü ïðîäåðíóòàÿ êîðíÿìè èâíÿêà. 
ßìó âåëåëè âûðûòü ãëóáîêóþ, ÷òîáû íå ðàñêîïàëè áðîäÿ÷èå 
ïñû è íå ðàçìûëè âåñåííèå ïàâîäêè. Ðîãîæà, â êîòîðóþ áûëî 

îáåðíóòî òåëî, èç-çà íåëîâêîñòè äðîæàâøèõ ðóê ðàçâåðíóëàñü. 
Ãðîìàäíûé êîñòèñòûé  Àíôàë ëåã íà ñûðóþ çåìëþ, áëàæåííî 
âûòÿíóëñÿ è ïðèëüíóë ê íåé. Âûêà÷åííûå â ñìåðòíîé ìóêå ãëàçà 
ïîäåðíóëèñü òåíüþ è òèõî çàêðûëèñü. Êàçàëîñü, òîëüêî ñåé÷àñ 
Àíôàë îáëåã÷åííî èñïóñòèë ïîñëåäíåå äûõàíèå, è äóøà, êàê ëåã -
êèé òóìàí, ïîêèíóëà åãî... Íå ñòàëî íà çåìëå Àíôàëà, è ñëåä åãî 
ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà áûë ñòàðàòåëüíî çàòîïòàí è çàâàëåí 
ïîäðûòîé ñòàðîé âåòëîé. 

...Íåáî íà âîñòîêå íà÷èíàëî ñâåòëåòü. Äàâíî óøåë ñïàòü Ðÿïà, 
à Òóð âñå ñèäåë âîçëå êîñòåðêà, ïîøåâåëèâàë óãëè, ïîäêëàäûâàë 
íåâåëèêèå ïàëî÷êè. Êàê æäàë êîãî-òî. Êàê ÷óâñòâîâàë... Êàêîé-òî 
íåáîëüøîé ìóæè÷îê âûñêî÷èë èç òåìíîé òåíè êóñòîâ:

— Òóð, ñëûøü-êî, Òóð, íåòó Àíôàëà, íåòó Àíôàëà áîëå!
— Êàê çíàøü? Âèäàë ÷¸?
— ×¸ òåáå, êàê çíàøü! Óæ çíàþ. Íåòó äåëîâ áåç ñëåäîâ...
— Êòî íàñëåäèë-òî? Ðàññîõà?!
— Ñàì äóìàé. À ÿ è íå ñêàçûâàë òåáå íè÷¸, ýòî òåáå âåòðîì 

íàäóëî.
Ìóæè÷îê èñ÷åç â êóñòàõ, êàê íå áûë. Êàê áóäòî è âïðÿìü 

ïðîëåòàâøèé âðåìåíàìè ñåâåðíûé âåòåðîê, ïðåäâåñòíèê îñåíè, 
íàøåïòàë â óøè òî, ÷òî íå ìîãëî, íè çà ÷òî íå ìîãëî áûòü 
ðåàëüíîñòüþ. Ýëüäýíý ñòàðàòåëüíî «ñïàë». Òóð òÿæåëî ïîäíÿëñÿ, 
ìåäëåííî çàøàãàë âäîëü êðåïîñòíîé ñòåíû, óæå îñâåùåííîé 
ïåðâûìè ëó÷àìè åùå íå âèäíîãî ãëàçàì ñîëíöà. 

...Ðàññîõà ïðèíÿë ñìåðòü áåç ñòðàõà è ïðîòåñòà. Îðëèíûé 
âçãëÿä Àíôàëà, êîòîðîìó îí ïðèâûê ìãíîâåííî ïîä÷èíÿòüñÿ, 
âçãëÿä óæå ñîâñåì  ïîòóõøèõ ñèíèõ ãëàç, óæå ñ òîé ñòîðîíû, 
èç ñìåðòè, âäðóã  íàëèëñÿ íåíàâèäÿùåé ñèëîé è ðàñêîëîë ãîëîâó-
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êàëåãó. Ñëåïûìè áåçóìíûìè ãëàçàìè, íå ìîðãàÿ, óáèâåö Àíôàëà  
ãëÿäåë íà âîñõîäÿùåå ñîëíöå. Íè êðèêà íå áûëî, íè øóìà 
íèêàêîãî, òîëüêî ïåðâûé ñîëíå÷íûé îòáëåñê íà âîñòðîì ðàçáîé-
íè÷üåì íîæå...

È ñíîâà òèõèé êîñòåðîê íà ðå÷íîì áåðåãó âîçëå êðåïîñòíîé 
ñòåíû. Óæå è Ðÿïà ïðîñíóëñÿ:

— Ñëûøü-êî, Òóð, à ÷¸ ìóæèêè  ñêàçûâàþò, Àíôàëà â÷åðàñü 
çàðåçàëè?! Åòî ÷¸? Áðåøóò àëè ÷¸?!

— Êòî ñêàçûâàë, ñ òåõ è ñïðîñè. À Ðàññîõó òî÷íî çàðåçàëè.
Êîñòåðîê äîãîðåë, óãîëüêè ïîäåðíóëèñü ëåãêèì ñåðûì 

ïåïëîì. 
— Óéäó ÿ, Ðÿïà. Íå ãëÿíåòñÿ ìíå âñå ýòî. Äàâå÷à ìóæèê 

ïðîåçæàë, ìåëüíèê èç-ïîä Ñëîáîäû. Ê ñåáå çîâåò, äåâêó ñâîþ, 
ñêàçûâàë, çà ìåíÿ îòäàñò. Ñïðàâíûé ìóæèê. Ó åãî â äîìó äåâîê 
ìíîãî íàðîäèëîñÿ, êîìó ìåëüíèöó äåðæàòü? Èäè, ãîâîðèò, êî ìíå. 
Óéäó ÿ. Ñêàçûâàë, áðàøíî îí ìåëåò, äà áðàãó ñòàâèò, âîòÿêàì 
âîçèò. Åìó  êóïöû ñëîáîäñêèå øèáêî âûãîäíî ðàñ÷åò äàþò. È òî-
âàðîì, è äåíüãîé-íîâãîðîäêîé. À óæ ñêîðî æèòî íà÷íóò ñæèíàòü, 
äà áðàøíî äåëàòü. Ðîáèòü, ìîë, íåêîìó. Âîò ÿ ê åìó è ïîéäó. 
Æåíèòüñÿ îõîòà äà è æèòü, êàê ëþäè. Íàáåãàëñÿ. Íåìöà íàøåãî 
ñ ñîáîé âîçüìó â ðàáîòíèêè. À åæåëè ïðî ìåíÿ êòî ñïðîñèò, 
ñêàçûâàé, ìîë, è íå çíàë òàêîãî íèêîãäà. Íà âîò ïå÷àòêó ìîþ, 
â Êîòåëüíè÷å ìîé ñòðóã  âîçüìåøü.

Â Êîòåëüíè÷å, â Êîòåëüíè÷å¾ Âîò ãäå ñòðóãè-òî ëàäÿò 
äà ïðÿ ÷óò äî ïîðû. À è òî: Êîòåëüíè÷ ìíîãî íèæå ïî ðåêå, 
òå÷åíèå òàì êðóòîå, áûñòðîå, òîðîïèòñÿ Âÿòêà ê ñåñòðèöå Êàìå.

Ñóäÿ ïî ðàçãîâîðó, â õëûíîâñêîé øàéêå ïðîèçîøëè áóð-
íûå ñîáûòèÿ. Ëåãåíäàðíûé Àíôàë òî ëè âïðÿìü ïåðåìåòíóëñÿ, 

òî ëè ïàë æåðòâîé îãîâîðà. È ÷òî ñ  Ðàññîõîé? Ýòî âàæíî. Ïðèêè-
íóòü áû, êàêîâû ñåé÷àñ ó íèõ ñèëû-òî, ó ñâèðåïûõ âÿòñêèõ çà-
ùèòíè÷êîâ. Â Êîòåëüíè÷ áû, íà  óøêóè ãëÿíóòü — âîí îíè ãäå 
çàïðÿòàíû! Âðåìÿ ëè â ãëóøü äåðåâåíñêóþ çàáèðàòüñÿ? Óéòè 
îò ñâîèõ âëàäåëüöåâ Ýëüäýíý ìîã â ëþáîé ìîìåíò, îíè ïðî íåãî 
íà äðóãîé æå ìîìåíò çàáûëè áû. Íî õîðîøèé ñîãëÿäàòàé íå äîë -
æåí â ãëàçà áðîñàòüñÿ, îí äîëæåí áûòü ÷àñòüþ òîé æèçíè, 
êîòîðóþ íàáëþäàåò. Êàê áû âîò ñåé÷àñ íå ñáåãàòü äî Êîòåëüíè÷à!  
Íî òîëüêî ñóíüñÿ â Êîòåëüíè÷ — òî÷íî ïðèøèáóò. À ÷òîáû 
íå ïðèøèáëè, íàäî áûòü ÷àñòüþ íåçàìåòíîé, íåáðîñêîé. È òàêîé 
÷àñòüþ â âÿòñêèõ çåìëÿõ îí óæå ñòàë. Ïîêà âñå ñêëàäûâàåòñÿ 
íåïëîõî. Êóïöû, çíà÷èò, ê ìåëüíèêó çàõàæèâàþò? Èëè îí ê êóï-
öàì? À íà êàêîé ëÿä âîòÿêàì ñòîëüêî áðàãè? È ïî÷åìó çà âîòÿêîâ 
ðàñ÷åò äàþò êóïöû? 

Ëàäíî, äëÿ íà÷àëà èäåì ê ìåëüíèêó. 

ЖЁнки устюжанские
Íî áûñòðî óéòè íå óäàëîñü. Ìåëüíèê ïðèåõàë íà ÿðìàðêó. 

Òðè äíè êèïåëà è áóðëèëà ÿðìàðêà íà øèðîêîì ëóãó âîçëå 
êðåïîñòíûõ ñòåí. Ýëüäýíý çíàë: äëÿ òîãî ÷òîáû ïðî ñòðàíó ÷òî-òî 
ïîíÿòü è âûâåäàòü, íå íàäî îêîëà÷èâàòüñÿ â ãîñïîäñêèõ ïîêîÿõ. 
Ëþäè â òàêèõ ïîêîÿõ îäåòû â çàìîðñêîå, åäà ó íèõ ñâîÿ-îñîáàÿ, 
è ïðàâäû íèêòî íå ìîëâèò. Èäè íà ðûíîê, ê ïðîñòîíàðîäüþ. 
Óâèäèøü, ÷åì íàðîäåö çàíÿò, ÷òî ñååò, ÷òî åñò. À ïðè æåëàíèè 
âñå óçíàåøü è ïðî ãîñïîä. Íà êàæäîãî ãîñïîäèíà — ñîòíÿ-äâå 
ïðèñëóãè. Ó ïðèñëóãè ðîäíÿ, ó ðîäíè åùå òîæå ðîäñòâåííèêè. 
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Âñÿ ïîäíîãîòíàÿ ãîñïîä áûëà ïðîñòîíàðîäüþ ïðåêðàñíî èç-
âåñòíà. Ìîæåò, òîëüêî íàñ÷åò âíåøíåé ïîëèòèêè ìàëî ÷òî ãî-
âîðèëè, äà è òî ïîòîìó, ÷òî íå øèáêî èíòåðåñîâàëèñü. Ìíîãî 
ãäå áûâàë Ýëüäýíý — ýòî ïðàâèëî åãî íèêîãäà íå ïîäâîäèëî. 

Áîãàòàÿ ÿðìàðêà â Õëûíîâå! Ïðèâåçåíû è  õëåá-ñîëü, è ìÿñî, 
è ñàëî, è ìåä, è âîñê íà ñâåùè, øåðñòü îâå÷üÿ âñÿêàÿ — ÷åñàíàÿ, 
ïðÿäåíàÿ è â íîñêè-âàðåæêè ñâÿçàííàÿ, îâ÷èíû è òóëóïû îâ÷èí-
íûå, ùåòèíà, äè÷ü, ðûáà, ëåí ïðÿäåíûé è â õîëñòû òêàíûé, ñóêíî, 
îáóâêà âñÿêàÿ — è  êîæàíàÿ, è ëàïòè, òîïîðû è èíîé ïëîòíèöêèé 
ïðèïàñ, êîñû, öåïû,  ñîõè, êîð÷àãè áîëüøèå è ìàëûå, õîìóòû-
óçäå÷êè, ëîæêè äåðåâÿííûå è ÷åðïàêè, ñóíäóêè ðàñïèñíûå, ñóí-
äó÷êè ìàëûå èñêóñíîé ðåçüáîé èçóêðàøåííûå, ïðÿëêè áîëüøèå 
è ìàëûå òîæå âñå â ðîñïèñè è ðåçüáå, ñàíè-òåëåãè è âñÿ÷åñêèé 
ñêîò. Ìû÷àëè êîðîâû, ó êîíîâÿçåé ïîìàõèâàëè õâîñòàìè âÿò  -
ñêèå êîáûëêè. Ïðîòèâ ñêàêóíîâ àðàáñêèõ íåêàçèñòà âÿòñêàÿ 
êîáûëêà: è ñîáîé íåâåëè÷êà, è ëîõìàòåíüêà. À ðåçâà â òðîéêå, 
ñèëüíà è ê ìîðîçàì ïðèâû÷íà. È íîðîâ ó íåå ñïîêîéíûé 
è äîáðûé. Ñ õîðîøèì õîçÿèíîì â ðàáîòå ñòàðàòåëüíà. À óìíà! 
Êóäà áû õîçÿèí íè çàåõàë, îíà ïîìíèò äîðîãó ê ñâîåé êîíþøíå 
è äîìîé ïðèäåò âñåãäà. 

Íåêîãäà áûëî íàøåìó ìóæèêó âñå âðåìÿ íà ðûíêå òîð ãî-
âàòü, ïðèäóìàëè ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì ñúåçæàòüñÿ è ðàñòîð-
ãîâûâàòüñÿ. Ïîýòîìó ðóññêàÿ ÿðìàðêà — âåñåëîå äåëî, øóìíîå, 
ãîëîñèñòîå. 

À òóò åùå è ïîäàðîê ê ÿðìàðêå, äîðîãîé è äîëãîæäàííûé: 
æ¸íêè óñòþæàíñêèå! Ïðèìåòíî áûëî, ÷òî â Õëûíîâå áàá äà äå-
âîê ìàëîâàòî. Â äðóæèíû-òî ñîáèðàëèñü îäíè ìóæèêè. Âîò 
óñòþ æàíêè-õèòðîâàíêè è óäóìàëè òîæå ñîáèðàòüñÿ äðóæèíàìè, 

äà è íàåçæàòü â Õëûíîâ — â æåíû ê òàìîøíèì ìîëîäöàì. Ðàç-
áîé íûé Õëûíîâ ñäàâàëñÿ òàêîé äðóæèíå áåçî âñÿêîãî ñîïðî-
òèâëå íèÿ, äàæå, íàîáîðîò, ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì! Äà è ñâîè 
âÿòñêèå ìóæèêè òîæå íà ÿðìàðêó íåâåñò âåçëè — òåëåãàìè! 

Äåâêè è õîðîâîäû âîäÿò, è ïåñíè ïîþò, ïàðíè ñèëîé ìå-
ðÿþòñÿ — ãóëÿåò íàðîä, àæ è ïðî òîðãîâëþ èíîé çàáóäåò. Ê âå÷åðó 
òðåòüåâà äíè âåí÷àíüÿ íà÷àëèñü. Âèäíî ñòàëî, ÷òî íå ñ ïóñòûìè 
ðóêàìè óñòþæàíêè ïðèåõàëè: øàëè áîãàòûå, ñàðàôàíû êà¸ì÷àòû, 
êàæäàÿ èêîíó íåñåò â áîãàòîì îêëàäå. Ïðèãëÿäåëñÿ èçâåò÷èê: 
îêëàäû-òî ñåðåáðÿíû! Äà òàê ìàñòåðîâèòî èçóêðàøåíû, âñå-
òî ìàñòåð ëàäèë, íèãäå ðóêà ïðîìàøêè íå äàëà. Ñêàíüþ òîíêîé 
óçîðû âûëîæåíû, öâåòû ðàéñêèå è òðàâû. Âîò êóäà ñåðåáðÿíûé 
ñëåäîê óõîäèò! Âîò ñþäà îí è óõîäèò: ê óñòþæñêèì ìàñòåðàì. 
Èç áëþä áàñóðìàíñêèõ ëàäÿò îêëàäû èêîí, äà öåðêîâíóþ óòâàðü! 
Òîâàð — äîðîæå äîðîãîãî, òàêîâî ìàñòåðñòâî. À ìîíàñòûðè-
òî äà õðàìû ñòðîÿò ïî âñåì êíÿæåñòâàì ðóññêèì: è â Òâåðè, 
è â Ðÿçàíè, è âî Âëàäèìèðå, òóò, ïîæàëóé, è ïîâûãîäíåå äåëî, 
÷åì ìîíåòó ÷åêàíèòü! 

Âîò òàê-òî, êíÿçþøêà. Ãäå-òî ïèñàíî, ÷òî ïðèíàäëåæèò Óñòþã 
êíÿçüÿì âëàäèìèðî-ñóçäàëüñêèì è äàæå óæ ñûíîâüÿì íå ðàç 
çàâå   ùàí! Ïèñàòü ìîæíî, ïåðãàìåíò òåðïåëèâ, ÷òî íè íàïèøåøü — 
âñå ñíåñåò. Òîëüêî âîò ýòà äåâêà óñòþæàíñêàÿ, íåñóùàÿ âåí-
÷àëü íóþ èêîíó â ñåðåáðÿíîì îêëàäå, îíà âñå ýòî íàïèñàííîå 
ïå ðå ÷åðêèâàåò, íå âåäàÿ òîãî. Íå áûëî íà Óñòþãå âëàñòè 
íè ìîñêîâ ñêîé, íè âëàäèìèðñêîé. Íèêòî òóò äî ñåðåáðÿíûõ 
òàéí íèêîãî ëèøíåãî íå äîïóñêàë. 

Ìàñòåðñòâî  óñòþæñêèõ þâåëèðîâ ïðîñëàâèòñÿ íà âñþ Ðîñ-
ñèþ: ñêàíü ñåðåáðÿíàÿ, ÷åðíåíèå, òîí÷àéøèå ýìàëè. À óçîðû 
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âñå òå æå: òðàâû äà öâåòû ðàéñêèå, òàêèå æå, êàê íà ðàñïèñíûõ 
ïðÿëêàõ, ïå÷êàõ è ñóíäóêàõ. Íå ïîòåðÿåòñÿ ñëåäîê ñåðåáðÿíûé, 
íå èñ÷åçíåò! À óñòþæàíêè íå çàáóäóò ñâîé ñëàâíûé ïðîìûñåë, 
íåñêîëüêî âåêîâ òàêèìè æå äðóæèíàìè áóäóò óåçæàòü â æåíû 
ïîêîðèòåëÿì Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. 

Ïîåò-ãóëÿåò ÿðìàðêà¾
Ìåëüíèê îáîøåë ÷óòü íå âñå ðÿäû, âñå ïîãëÿäåë, ïîïðîáîâàë 

ìåä â êàæäîé áî÷êå,  ïåðåáðàë è â ðóêàõ ïîìÿë êàæäóþ óçäå÷êó. 
È äåâêàì â õîðîâîäå ïîäïåâàë, è íà ñëóæáàõ-âåí÷àíèÿõ ïîäòÿãè -
âàë. Íî Òóð, ïî-ïðåæíåìó ìðà÷íûé è ñîñðåäîòî÷åííûé, çàòî-
ðîïèëñÿ óåçæàòü. Ýëüäýíý, íå ìûñëÿ íè÷åãî äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíîãî 
óâèäåòü â ïîñåëåíèè ñìåðäîâ, ïîòÿíóëñÿ çà íèì. 

Выпугали соловьЯ 

из куста...
Ïîñåëåíèå âÿòñêèõ ìóæèêîâ, íåáîëüøàÿ äåðåâíÿ íà ïÿòîê 

äâîðîâ. Ïîñòàâëåíî îäíîé óëèöåé íà þæíîì ñêëîíå ïîëîãîãî 
óãîðà ïî-íàä ïðóäîì. Íà óãîðå, âèäíàÿ èçäàëÿ, íåáîëüøàÿ öåðêîâü 
ïîñòàâëåíà, ðîâíî ñâå÷å÷êà çàòåïëåíà. Èçáû âîëüíî ñòîÿò, äðóã 
îò äðóãà ïîäàëå. 

Èçáà ñàìà ïî ñåáå îãðîìíàÿ äëÿ ìóæèöêîãî æèëèùà, íà äâå 
ïîëîâèíû — çèìíþþ è ëåòíþþ, íà âûñîêîì ïîäêëåòå. Âîçëå 
èçáû ñàðàè äà êîíþøíè ðóáëåíûå ïîä òåñîì òîïîðíûì. Âñå õî -
çÿéñòâî — êàê áóêâèöà Ï, è îãîðîæåíî, ðîâíî êðåïîñòü. Íà ïëî-
òèíå ìåëüíèöà, íà óãîðå ïîçàäè äåðåâíè åùå îäíà — âåòðÿíêà, 

Îáðàçåö âÿòñêîãî æèëèùà. 
À — èçáà, Á — êëåòü, Â è Ã — æèëàÿ ñâÿçêà «èçáà—ñåíè—êëåòü» 
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êðûëüÿìè êðóòèò. Áîãàòî ñìåðä æèâåò, îäíàêî. À ãäå õîçÿåâà 
ó ñìåðäà? Êòî èì âîëîäååò, âîò ýòèì ìåëüíèêîì, è æåíîé åãî, è äåòü -
ìè, è ïðóäîì, è ìåëüíèöàìè? Ãäå îí? Âáëèçè íå âèäàòü. Â Õëûíîâå 
âîîáùå íè îäíîãî êíÿæåñêîãî èëè áîÿðñêîãî äîìà íåò, íåò è ñà-
ìîãî êíÿçÿ èëè áîÿðèíà. Êàê-òî íàðîä æèâåò ñàì ñîáîé, äà è âñå. 

Ýòîìó íàðîäó, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè íàçîâóò êåðæàêàìè, 
èñ òîðèÿ îòâåëà ëåò 600—700, îò çàðîæäåíèÿ íà Âÿòêå â XII 
èëè XIII âå êå äî ãèáåëè â ñòàëèíñêóþ êîëëåêòèâèçàöèþ â 1920—
1930-õ ãîäàõ. Ýòîò íàðîä íèêîãäà íå ïðèçíàâàë ãîñïîäèíà 
íàä ñâîåé ãîëîâîé. «Íàðîäíàÿ äåðæàâà», íîâãîðîäñêàÿ Àìåðèêà.

Ñåìüÿ ó ìåëüíèêà: ñàì, ñàìà, ñûí Äåíèñ æåíàòûé äà äâå äåâ -
êè, ñòàðøàÿ Îíÿ è ìëàäøàÿ Ñèíà. Åùå îäèí ñûí îòñåëåí â ïî÷è-
íîê, äà äâå äåâêè âûäàíû çàìóæ â äåðåâíþ Êëåíîâêó. Ãäå-òî 
íà äàëüíåé ïàñåêå æèâåò ìåëüíèêîâ òÿòÿ, ñòàðûé óæå. À õî-
çÿéñòâà-òî, õîçÿéñòâà!

Ïîçæå  óçíàë Ýëüäýíý åùå îäíîãî ìåëüíèêîâà ñûíà. Ïðî íå-
ãî ñêàçûâàëè òàê: Ôåäóë ãäå-òî ìåëüíè÷íî êîëåñî êàòèò. Òóòîêà 
çà äåðåâíåé Ñîñíîâîé ãîðóøêà åñòü, Ãëÿäåëêà íàçûâàåòñÿ, äàëåêî 
ñ åå âèäàòü. Òàìîêà êàìåíü æåðíîâîé, â ãîðóøêå-òî. Ìó æèêè äàâå 
ñáåãàëè, æåðíîâ âûðóáèëè, à Ôåäóë êàòèò åãî ñþäà. ×¸, ìîë, åìó, 
Ôåäóëó! Ôåäóë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îáúÿâèëñÿ âìåñòå ñ ìåëü-
íè÷íûì æåðíîâîì. Ñòîÿë íà óãîðå âîçëå âåòðÿíêè, ñàì ðîñ òîì 
÷óòü íå ñ ìåëüíèöó è ãóëêî õîõîòàë. Ôåäóë áûë äóðàê. È òàê îí 
áûë äîâîëåí, ÷òî ïðèêàòèë êîëåñî, ïðèøåë äîìîé! Îò ýòîé ñàìîé 
ðàäîñòè òóðíóë êîëåñî ñ óãîðà íà äåðåâíþ. Áîã ìèëîâàë, — êðå -
ñòèë ñÿ ïîòîì ìåëüíèê. Ãðîìàäíîå êàìåííîå êîëåñî ñî ñâèñòîì 
ïðîíåñëîñü ïî óëèöå, âäðåáåçãè ðàñøèáëî áàíüêó, òîëüêî áðåâíà 
âî âñå ñòîðîíû âçëåòåëè, è øëåïíóëîñü â ïðóä ó áåðåãà. Ôåäóë 

çðåëèùåì áûë î÷åíü äîâîëåí, ãóëêèé õîõîò åãî ðàçíîñèëñÿ äàëå-
êî îêðåñò. 

Êàê íè çîë áûë ìåëüíèê, à äóðàêó ñêàçàë: «Ìîëîäåö, Ôåäóë, 
âîëîêè òåïåðÿ êîëåñî îáðàòíî â ãîðó. Ìåëüíèöó òàìîêà ñòàâèòü 
áóäåì, âåòðÿíêó. Êàê ìåëüíèöå áåç æåðíîâà?» 

Ôåäóëà-äóðàêà îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî õâàëèòü, è îí âîðî ÷àë 
çà ïÿòåðûõ. Èíîé ðàç è ïàõàëè, è ñåíî âîçèëè íà ¸ì. Íå îáè æàëè 
íàñìåøêîé, êàê âñåõ ïðî÷èõ. Òóò âåäü ðàçãîâîðà íåò áåç ïîä -
êîâûðêè. Áàáàì ïîìèíàþò: «Ó íàøåé Ôðîñè îïåòü íå áëèíû, à òà-
áàíû!» Òî åñòü âîòÿöêèå òîëñòûå áëèíû. À óæ åæåëè êîãäà ìóæèê 
áàííûé óãîë êðèâîâàòî âûâåäåò, òàê äî ñåäüìîãî êîëåíà ïàìÿòü 
ïîéäåò, áóäóò ïîäêîâûðèâàòü è âíóêà, ÷òî äåä åãî îïëîøàë. 
Õâàëèëè òîëüêî äóðàêà Ôåäóëà, è òîò áûë óâåðåí, ÷òî îí âñåãäà 
ëó÷øå âñåõ, è âîðî÷àë èçî âñåé ñâîåé ìî÷è íåîïèñóåìîé. 

Íåäàëåêî ïîä ãîðêîé óâèäåë äðóãóþ äåðåâíþ. Òàê ãîâîðèëè: 
«Âîòÿêè òàìîêà, ïîä ãîðêîé. Íå ïðîñòà ãîðà-òî ó èõ. Ìîëåëüíà 
ãîðà ó âîòÿêîâ. ×¸ ñ èõ âîçüìåøü, ëþäè ëåñíûå. Ïíþ ìîëÿòñÿ. 
Íà ãîðå èõíèå-òå ïíè  ñòîÿò. Íèêàêîãî ëåñó íåò íà ãîðå, òîëüêî 
ïåíüÿ åòå. À âíèçó, ïîä ãîðîé, ìîëåëüíà ïîëÿíà. Îíå òàìîêà 
ñêîòèíó ïî ñâîèì ïðàçäíèêàì ðåæóò. Òàêîé ïîðÿäîê. Êàê îâå÷êó 
çàðåæóò, ìÿñî ñâàðÿò, ñúåäÿò, à êîëäóí-îò èõíèé íà êèøêè ãëÿäèò, 
âûçíàåò, ÷¸ ó êîãî áóäåò âñêîðîñòè. Âîò åòü ãðåõ êàêîé! Ñêàçàíî 
â Ïèñàíèè: «Íå äîëæåí íàõîäèòüñÿ ó òåáÿ... âîïðîøàþùèé ìåðò-
âûõ, èáî ìåðçîê ïåðåä Ãîñïîäîì âñÿêèé, äåëàþùèé ýòî». Ìåðçîê, 
âî êàê! Ïîãëÿäÿò íà åòå êèøêè è ââåðõ âîëîêóò, ê ïåíüÿì. Êòî 
âîëîêåò, ïðîñèò, ÷òîáû îò áåäû åãî îñëîáîíèëî. À îñòàòíå â êðó-
æîê ñòàíóò, ïåñíþ ñâîþ çàòÿíóò è ïëÿøóò. Òàêîé ó èõ ïðàçä íèê. 
×¸ èìÿ, âîòÿêàì!»
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À äåðåâíÿ âîòÿöêàÿ, íó, îáû÷íàÿ äëÿ ëåñíûõ ëþäåé ïåð-
âàÿ åùå äåðåâíÿ: äîìèøêè ìàëåíüêèå, êîñûå. Ëåñíûå ëþäè 
ïî ïåðâî ñòè áîëüøèõ äîìîâ áîÿòñÿ. Â òåñíîòå îíè îáûêëè 
æèòü, â çåìëÿíêå. Äà è íå ïîä ñèëó èì òàêèå õîðîìû ãîðîäèòü, 
êîè íîâãîðîäöû âîçäâèãàþò. È îáû÷àé ñòèðàòü îä¸æó — òîæå 
óäèâèòåëåí ëþäÿì ëåñà. È ìûòüñÿ îíè ïî ïåðâîñòè íå òîëêóþò. 
Íî, ÷òî óäèâèòåëüíî, äîðîãà ê òîé âîòÿöêîé äåðåâíå ïðîëîæåíà 
è äàæå ìîñòèê ÷åðåç ðå÷êó êèíóò. 

— Íà äîðîãè åòå øèáêî ìíîãî ðàíå-òî ðîáèëè. Ëåñ âûðó-
áèòü, ïåíüÿ âûâîðîòèòü, çåìëþ ãäå íàñûïàòü, äðåñâó. Íàøèõ 
ïî äåðåâíÿì íàéìîâàëè, íå îäèíîâà. Òÿòÿ-òî ìîé ñ áðàòîâüÿìè 
åçäèë. Ñ ëîøàäÿìè, ñ òåëåãàìè —  âûãîäíî áûëî. 

Òîò ìîñòèê Òóð áûë ïîñëàí ïðîâåðèòü è ïîïðàâèòü. Ìåëüíèê 
ðóãàë âîòÿêîâ:

— Áûë óãîâîð, âìåñòå äîðîãó ïîäñûïàòü è ìîñòèê ëàäèòü, 
à îíå íå äåëàþò íè÷¸! Êàê áðàãó ê èìÿ âåçòè? Ãîðøêè-òå ïîëîìàì! 
Âîò íàæàëóþñü êóïöó àëè âàòàìàíó, ÷òîáû ó èõ ññÿêó íå áðàëè!

×òî-÷òî íå áðàëè? È ïåðåñïðîñèòü íåëüçÿ. Îí æå òóò íåìåö, 
íåìêî, íåìîé, âðîäå äóðà÷êà. Çà÷åì âñå æå âîòÿêàì áðàãà? À êî-
ìó è çà÷åì íóæíà âîòÿöêàÿ ññÿêà?! Íå óäèâèòåëüíî òîëüêî, ÷òî 
âîòÿêè íå òîëêóþò ïîïðàâëÿòü äîðîãó è ìîñòèêè. Âîò ýòî ñîâñåì 
íå óäèâèòåëüíî, íèñêîëüêî. Ñàìèì ëåñíûì ëþäÿì ïîêà ÷òî ýòî 
â áîëüøóþ  äèêîâèíêó — è äîðîãè, è ìîñòèêè. Âñå ïîëó÷àåòñÿ òàê 
ñåáå, íåâàæíî, à íèêòî íå ëþáèò äåëàòü òî, ÷òî âûõîäèò ïëîõî. 

Ìåëüíèê — ìóæèê ìîãó÷èé, óæå â ãîäàõ. Äåâîê íàïëîäèë — 
íå ñîñ÷èòàòü. Òðîèõ óæ çàìóæ âûäàë, ñòàðøàÿ, Îíÿ, òåïåðü çà Òóðà 
ïîéäåò. À ÷åãî íå ïîéòè, Òóð ïàðåíü õîòü êóäà. Òÿòÿ äîì ñóëèòñÿ 
âîçëå âåòðÿíêè-ìåëüíèöû ïîñòàâèòü, äà è ìåëüíèöó õî÷åò îòäàòü, 

ñìîòðÿ êàê ñïðàâëÿòüñÿ áóäóò.  Çäîðîâåííàÿ ãðóäàñòàÿ Îíÿ óæå 
äîíÿëà îòöà ïðîñüáàìè âûäàòü åå çàìóæ, à òîò âñå îòãîâàðèâàëñÿ: 
«Êàê ìåøîê ñòàíåøü ïîäûìàòü, âûäàì». Ìåøîê Îíÿ åùå ïðîøëûì 
ëåòîì âçäûìàëà — ëåãêî. Íî ìåëüíèê, îòâåðãàÿ ñâàòîâ, âñå 
ìå÷òàë ïðèâåñòè â äîì çÿòÿ ðàáîòíèêà. È òåïåðü âñå äî åäèíîãî 
áûëè äîâîëüíû. Îíÿ ñ Âàñèëüåì, ñòîëêíóâøèñü ãäå ñëó÷àéíî èëü 
íàðî÷íî, ñòîÿëè, êàê ãðîìîì ïîðàæåííûå, íå â ñèëàõ ñäâèíóòüñÿ 
ñ ìåñòà, ïîæèðàÿ äðóã äðóãà ãëàçàìè. È, ñòîèëî ìåëüíèêó îò-
âåðíóòüñÿ, ì÷àëèñü íà ñåíîâàë. 

Òåì íå ìåíåå, ñ ñàìîãî ñ óòðà Îíÿ ïðèíÿëàñü èñòîøíî 
ãîëîñèòü, óìîëÿÿ òÿòåíüêó è ìàìîíüêó íå îòäàâàòü åå âî ÷óæîé 
äîì, âî ÷óæèå ëþäè. 

Îé-äà ñ êåì âû, êîðìèëåö áàòþøêà 
È ðîäèìàÿ ìàòóøêà, 
Äóìàëè äóìó êðåïêóþ — 
×òî îòäàòü ìåíÿ âî ÷óæè ëþäè. 
Íàñëûâóñÿ ÿ, ìîëîäåøåíüêà, 
È ëåíèâàÿ, è ñîìëèâàÿ, 
Íåçàáîòëèâà, íåðàáîòëèâà! *

Âîïëü ñòîÿë íà âñþ äåðåâíþ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñèëà Îíÿ 
âî äâîðå — ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ëþäè ñëûøàëè. È áàáû äåðåâåí-
ñêèå íàõîäèëè çàäåëüå, ÷òîáû ìèìî ìåëüíèêîâîé èçáû ïðîéòè 
è ïî ñëóøàòü Îíüêèíî ãîðåñòíîå ãîëîøåíèå. Ìàëî äåâêà áóäåò 
ãîëî ñèòü, ìàëî ðåâåòü — íàðîä îñóäèò. Îòöó, íàêîíåö-òî ðàç-
ðåøèâøåìó çàìóæåñòâî, Îíÿ âîïèëà:

* Ïðèìå÷àíèå: çäåñü è äàëåå ñì.: ×åðäûíñêàÿ ñâàäüáà / Ñîñò. È.Â. Çûðÿ-
íîâ. — Ïåðìü, 1998.



104 105

Íåóæëè ÿ òåáå, êîðìèëåö-áàòþøêà, 
Íå ðàáîòíèöà áûëà, íå çàáîòíèöà, 
Òâîåìó äîìó íå ðà÷èòåëüíèöà?

Ïîñëå îáåäà ê Îíüêèíîìó ãîðüêîìó ïëà÷ó ïðèñîåäèíèëàñü 
ìàòü è çàëèëàñü ãîðþ÷èìè ñëåçàìè ïóùå äî÷åðè. Îáå èñòîøíî 
âûëè è êîëîòèëèñü ãîëîâîé îá ëàâêè äîìà è âî äâîðå. Åñëè áû êòî 
ïðîåçæàë òîãäà ìèìî äåðåâíè, ïîäóìàë áû, ÷òî ñëó÷èëîñü â äîìå 
íåîáû÷àéíîå ãîðå. Íå ïåðåñòàâàÿ ãîëîñèòü, ìàòü âûòîïèëà áàíþ. 
Ê âå÷åðó ïðèøëè îíüêèíû ïîäðóæêè, êîñó ðàñïëåëè, â áàíþ ìûòü 
ïîâåëè. Îíüêà âîïèëà, íå ïåðåñòàâàÿ. 

Âàì ñïàñèáî, ìîè ãîëóáóøêè, 
Íàâåñòèëè ìåíÿ, ãîðåìû÷íóþ, 
×òî ïðè ýòîì ïðè çëîäåé-ãîðå, ïðè âåëèêèåì. 
Âû êðàñóéòåñü, ìîè ïîäðóæåíüêè, 
Âû êðàñóéòåñü, ìîè ãîëóáóøêè, 
Â êðàñå-òî âû â äåâè÷üåé, 
À ÿ-òî, ìîëîäåøåíüêà, 
Îòêðàñîâàëàñü â êðàñíûõ äåâóøêàõ, 
Îòíîñèëà àëûå ëåíòî÷êè.

Îáúÿâèëàñü ñòàðøàÿ Îíüêèíà ñåñòðà Ñèíà (Êñåíüÿ), äàâíî 
è âîâñå íåáåäíî æèâøàÿ ñâîèì äîìîì çà ãðîìàäíûì ñïîêîéíûì 
ìóæèêîì è óæå íàïëîäèâøàÿ êó÷ó ðåáÿò. Çàâûëà ñ ïîðîãà:

Îé-äà ñåñòðà ìîÿ ìèëàÿ,
Òû íå ñïðàøèâàé, ÿ ñàìà ñêàæó, 
Êàêîâî æèòü âî ÷óæèõ ëþäÿõ, 
Êàê óïàêèâàòü, óíîðàâëèâàòü 
Íà çëîäåéñêèõ-òî íà ÷óæèõ ëþäåé! 

Ïîóòðó òû âñòàâàé ðàíåõîíüêî, 
Ââå÷åðó ëîæèñü ïîçäíåõîíüêî; 
Íàñëûâåøüñÿ òû, ìîÿ ìèëàÿ ñåñòðà, 
È ñîíëèâàÿ, è ëæèâàÿ, 
Íåçàáîòëèâà, íåðàáîòëèâà. 
Òû íàòåðïèøüñÿ, ìîÿ ìèëàÿ ñåñòðà, 
È õîëîäó, è ãîëîäó.

Êàêîé õîëîä-ãîëîä, êàêèå ÷óæèå ëþäè, åñëè æèòü Îíÿ îñòà -
âàëàñü âñå ó òîãî æå òÿòè? Òàê ëåñíûå ëþäè çëûõ äóõîâ çàãî-
âàðèâàþò, äóìàëîñü èíîé ðàç Ýëüäýíý. Ó âñÿêîãî íàðîäà ñâîè îáû -
÷àè, è ìíîãèå êàæóòñÿ ñòðàííûìè, íà ÷óæîé ãëàç. 

Ýòè ïàðíè è äåâêè, ðîäèâøèåñÿ çäåñü, êàæäûé â ñâîé ñðîê 
ïîëîæåííûé, çäåñü æå è óïîêîÿòñÿ, è áóäóò â êîëîäå óíåñåíû 
íà êëàäáèùå çà ãðåáíåì óãîðà. Îíè íè÷åãî íå âèäåëè è íå óâèäÿò, 
êðîìå ñâîåé äåðåâíè. À ïåñíè ïðî áàòþøêó Íîâãîðîä...

Òðè êîðàáëèêà ïëàâàëè,
Îé, öâåòî÷åê ìîé, äà ðîçîâîé-ìàëèíîâîé!
Âñå ñ êóïöàìè äà áîÿðàìè,
Îé, öâåòî÷åê ìîé, äà ðîçîâîé-ìàëèíîâîé!
Äà ñ áîãàòûìè òîâàðàìè. 
Îé, öâåòî÷åê ìîé, äà ðîçîâîé-ìàëèíîâîé!
Õîäèò ìîëîäîé êóïåö ïî ãîðîäó, 
Îé, öâåòî÷åê ìîé, äà ðîçîâîé-ìàëèíîâîé!
Õîäèò ìîëîäåö ïî Íîâãîðîäó.
Îé, öâåòî÷åê ìîé, äà ðîçîâîé-ìàëèíîâîé!
Òû ïîéäè ëè çà ìåíÿ, êðàñíà äåâèöà,
Îé, öâåòî÷åê ìîé, äà ðîçîâîé-ìàëèíîâîé!
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È ìîëîäîé êóïåö íîâãîðîäñêèé — íå ñèäåëåö â ëàâêå! 
Ýòî âîèí-êóïåö. Ñ ëèõèìè äðóæèíàìè õîäèò îí â äàëåêèå êðàÿ, 
íà ïåðìü è þãðó, æèçíü åãî — èãðà ìîëîäåöêàÿ!

Êîíöà ó ïåñåí íå áûëî, ïðî «îé äà òû, öâåòî÷åê» ìîæíî áû-
ëî ïåòü öåëûé âå÷åð, òóò òîæå êòî-òî  òîëüêî ïîâòîðÿë, à êòî-òî 
è ïðèäóìûâàë. Ðîäíè ó Òóðà íå áûëî, ïîýòîìó ïðîäîëæàëàñü 
ñâàäüáà íå íåäåëþ, à âñåãî äíÿ òðè. 

Äåðåâåíñêèå äåâêè è ïàðíè öåëûå èãðèùà óñòðîèëè, ïðÿ-
òàëè íåâåñòó è çàñòàâëÿëè òûñÿöêîãî åå âûêóïàòü:

Òûñÿöêîé, òû ÷åñòíîé ÷åëîâåê,
Îé, òûñÿöêîé, îé, âûçäûìàéñÿ, îé, âûçäûìàéñÿ,
Òû çà ñâîé-îò êàðìàí óõâàòàéñÿ, îé, óõâàòàéñÿ.
Âî êàðìàíå êàçíà øåâåëèöà, îé, øåâåëèöà,
Íà ð¸áðóøêè ñòàíîâèöà, îé, ñòàíîâèöà,
Íà ïîäàðî÷êè íîðîâèöà, îé, íîðîâèöà,
À ÷òî íàñ-òî ïåâèö ïîäàðèòè, îé, ïîäàðèòè,
È øî íàñ-òî ïåâèö äà íåìíîæêî, îé, äà íåìíîæêî,
È øî ñîðîê ïåâèö ñî ïåâèöåé, îé, ñî ïåâèöåé.

Òûñÿöêîé òóò åñòü, ïðèìå÷àåò Ýëüäýíý, âîò ýòîò òûñÿöêîé 
è ñîáèðàåò ìóæèêîâ è ñòðóãè ëàäèòü, è â ïîõîä. È ðàñ÷åò ÷åðåç 
íåãî, êàçíà ó íåãî. 

Îïåâàëà ñåñòðèíó ñâàäüáó ìëàäøàÿ ñåñòðà Îíüêè, Ìèëèòèíà *. 
Ãîëîñî÷êîì ÷èñòûì è ÿñíûì âûâîäèëà Ìèëèòèíà: 

Íå áûëî âåòðîâ — âäðóã íàâèíóëî,
Íå áûëî ãîñòåé — âäðóã íàåõàëî,

* Ìèëèòèíà (ôàìèëèÿ íåèçâåñòíà) â îäíîé èç âÿòñêèõ äåðåâåíü «îïåâàëà» 
ñâàäüáû â 1920—30-õ ãã.

Ïîëíûé äâîð âîðîíûõ êîíåé,
Ïîëíûé äîì ìîëîäûõ ãîñòåé¾
Âûïóãàëè ñîëîâüÿ èç êóñòà¾

Êîãäà ìîëîäàÿ äåðåâåíñêàÿ ïîðîñëü ñîáðàëàñü âìåñòå, îñî-
áåííî çàìåòíî áûëî, êàêèå îíè ðîñëûå. È ïàðíè, è äåâêè — êðîâü 
ñ ìîëîêîì, ñèëà è ìîëîäàÿ ðàäîñòü æèçíè áóðëèëà â íèõ.   Âåí÷àë 
ìîëîäûõ íà âîëüíîé âîëå âûáîðíûé ñâÿùåííèê, ìîëîäûå êðåñò 
ïîöåëîâàëè, äåðåâíå äà ðîäèòåëÿì ïîêëîíèëèñü. Òåïåðü ïåðåä 
Áîãîì è ëþäüìè áóäóò äðóã äëÿ äðóãà ìóæ äà æåíà. È çàêîí÷èëîñü 
âñå ñâàäåáíûìè ïèðîãàìè è áðàãîé.

Аньтя
Õóæå ñîáàêè õîçÿéñêîé æèë Ýëüäýíý, äà è òàêàÿ æèçíü ãðî-

çèëà îáîðâàòüñÿ â ëþáîå ìãíîâåíèå. 
— Íà ÷¸ îí íàì? Âàòàìàí ïðèäåò, è íàñ âûãîíèò âìåñòå ñ èì. 

Àëè áàáû ñîñåäñêèå íàøåï÷óò, ìî, îí ñ áåñàìè, íå÷óíàé åíòîò. 
Äà è ñïàëÿò èçáó-òî âìåñòå ñ íàìè ñî âñåìÿ. 

Âûðó÷àëà Ýëüäýíý ìàòåðèíà çàâåòíàÿ êîòîìî÷êà èç çàíîøåí -
íîé è âûòåðøåéñÿ êîæè. Äàâíûì-äàâíî ïðèâåçåííàÿ åé êåì-òî 
èç äàëåêèõ ñòåïåé. Ðàñòåðòûå â ïûëü ñòåïíûå òðàâêè è ìîøêè 
ïàõëè  íåâåäîìûìè ïîëûííûìè êðàÿìè, çàáûòûìè óæå ðóêàìè 
ìàòåðè. Ýëüäýíý íàòèðàë ýòîé íåâåñîìîé ïûëüþ ðàíû è ññàäè-
íû, âñå çàòÿãèâàëîñü¾ öåëèòåëüíîé ëè ñòåïíîé ñèëîé èëè íåèñ -
÷åçàþùåé ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ — êòî çíàåò? Ó õîçÿéñêîé 
ëîøàäêè çàãíîèëñÿ è ðàçáîëåëñÿ óêóñ ñëåïíÿ íà ëîïàòêå. 
Íåäîãëÿäåëè, ðàñòåðëè øëååé. Ýëüäýíý ñûïíóë ùåïîòî÷êó ñâîåé 
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çàâåòíîé ïûëè, ïîïðîñèë ìûñëåííî: ïîäñîáè, ìàòóøêà¾ Ãíîé 
íà ëîøàäêå èñ÷åç, áîëÿ÷êà â îäèí äåíü ñòàëà ïîäåðãèâàòüñÿ 
ðîçîâîé ãîëîé êîæèöåé. Íó, íàñóïèëñÿ ìåëüíèê, æèâè òîãäà¾ 
ïîêóäà¾ Íî äàëüøå êðûëüöà è ñòóïèòü íå ìîãè. 

Äåðåâíÿ ìåæ òåì ãóäåëà, êàê ï÷åëèíûé ðîé. 
— Îíôèìîâû-òå, äåâêó âèäàëà íîíå÷à, ÷èðüÿìè âñå èçîøëè. 

Íà âå÷åðêè Ìàðüÿ ÷¸, äóìàþ, íå õîäèò, à åé è ïîêàçàòüñÿ íåëüçÿ 
òåïåðÿ, íîñ-îò ïðîâàëèòñÿ, ãëÿäè-êî ÷¸! 

— Åòî èìÿ Àíüòÿ-âîòÿíêà áåñà ïðèòàùèëà. Ñ Îíôèìîì 
ñàìèì ïóòàëàñÿ, òàê ñêàçûâàþò. Êîäà íîíå âîòêó îíå âàðèëè. Îí 
êàê êîð÷àãè ïðèâåç, äàê îíà åãî â ñàðà¸ çàòàùèëà. Áåñ-îò ïîìîãàë. 
Ó èõ ÷¸, ó âîòÿêîâ-òî, êðåñòà íà èõ íåòó, ãðÿçè ïîëíî, òàìîêà 
áåñàì ðîçäîëü¸. Îíå, áåñû ãðÿçíûå, òàìîêà è íà ëàâêàõ, è ïîä ëàâ -
êàìè, îäèí íà îäí¸ì. È ïîä òèòüêàìè, è ïîä ïîäîëîì ó åòîé Àíüòè-
âîòÿíêè áåñ-îò è ñèäåë. Âîêóðàò òàìîêà, â ñàìîé åéíîé äûðêå. 
À ìóæèêó óæ íèêàêîãî ñïàñåíüÿ òàäà è íåò. Áåñ-îò è â ãëàçàõ 
ó åé, òîëüêî ãëÿíóëà — è ìóæèê ïðîïàë. È âñ¸. Ñãíèåò. Áåñ-îò âñþ 
ñåìüþ è ñãóáèò. 

— Ó èõ òåïåðÿ îäíî áåñîâüå â äîìå-òî. ß äàâå èäó — òàê 
ïðÿìî âèäíî, èç îêîøîê ñêàëÿòñÿ. Êèøìÿ, êàê áëîõè íà ïñó 
øåëóäèâîì. 

Àíüòÿ-âîòÿíêà, ðûæàÿ è ïàòëàòàÿ áàáà èç âîòÿöêîé äåðåâíè, 
è âïðÿìü ÷àñòî øàòàëàñü ó îêîëèöû, áåññòûæå çàäèðàÿ ïîäîë. 
Íà íåå ñïóñêàëè ñîáàê, îíà, ñâåðêàÿ ïÿòêàìè, óáåãàëà. Áàáû âñëåä 
åé ãðîçèëè êóëàêàìè, ìóæèêè îòâîäèëè âçãëÿä¾ Êòî-òî èç íèõ 
è âïðÿìü èìàë Àíüòþ òàéêîì, êòî-òî ñëûõàë, ÷òî øèáêî ñëàäêà 
ãðÿçíîïóçàÿ âîòÿíêà, äàê ìîæåò, ýòî áåñ ãíîéíûé òåáå ãîéëî-òî 
ëèæ¸ò, à òû è íå çíàøü. 

Øóìåëè-ãóäåëè áàáû, èçáû ÷èñòèëè, äî äþæèíû ðàç ïå-
ðåìûâàëè ïîðòû è ðóáàõè. Óæå íè åäèíîé ãëàçîì âèäíîé ñî-
ðèíî÷êè íå áûëî âî äâîðàõ, íè ïÿòíûøêà êðîøå÷íîãî âî âñåé 
ãðîìàäíîé èçáå íè ó êîãî. Âèäíî, î÷åíü ãîëîäíûìè è çëûìè 
ñòàëè ãíîéíûå áåñû, ïîñêîëüêó åùå â îäíîì äîìå çà îäíó íî÷ü 
ãëàçà ó ìóæèêà çàãíîèëèñü, à íà ùåêå âçäóëàñü ñèíþøíàÿ ÿçâà. 
Âçâûëè áàáû, öàðàïàÿ ëèöà, êèíóëèñü ê èêîíàì. 

Ñîñåäè ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì íå èíà÷å, êàê ÷åðåç 
çàáîð. Òðèæäû îñåíÿñÿ êðåñòîì. 

— Àíüòÿ-âîòÿíêà åìó â ãîèíû-òå áåñà ïîäñàäèëà, åéíûå äåëà 
îïåòü! Ìóæèê êàê òåëîê èäåò, áåñ åãî çà ãîéëî-òî ñõâàòèò, ëèæåò 
äà  âåäåò, áåñ-îò, êîòîðîé ó Àíüêè ïîä òèòüêàìè ñèäèò. È âñå, íåòó 
ìóæèêà. Ñàì ñãíèåò, è ñåìüÿ âñÿ ñãíèåò, âñåõ áåñîâüå èçâåäåò. 
Íè÷¸ ìóæèê ïðîòèâ Àíüòè íå ìîæåò, íè÷¸. 

Óæå äâå èçáû ñòîÿëè ñ çàïåðòûìè èçíóòðè è ïîäïåðòûìè 
ñíàðóæè âîðîòàìè. Ðåáÿòàì íàêàçàëè ñòåðå÷ü, íå âûøåë áû êòî 
îòòóäà. Âûøåäøåãî, æåðäÿìè òîëêàÿ â ñïèíó, çàãîíÿëè çà îãðàäó. 
Áàáû âûëè. 

Àíüòÿ áàá äåðåâåíñêèõ áîÿëàñü ñìåðòåëüíî. Åå íå ðàç ïû-
òàëèñü èçëîâèòü, íî îíà, çàâèäåâ áàáèé ïîäîë, ñêðûâàëàñü â ëåñó. 
È áåñ èç-ïîä åå ïîäîëà çàìàíèâàë âñå íîâûå æåðòâû. 

— Íó, äàâàé, íàòÿãèâàé ïîðòû-òå, åòå âîò âîçüìè. Ïîäâÿæè, 
âîò ëÿìêà¾ íåò, ïîðâàëàñÿ, âîò ïîÿñîê âèòîé. Âîææè, ïîãîäè-
êà, äîñòàíó, êðåïêèå äëÿ ñòåðüâû, ÷òîá íå âûðâàëàñü. Øàïêó 
ñó êîííóþ íà, äà êîñó-òî ïðÿ÷ü, çàòàëêèâàé. Äà òèõîíüêî èäèòå, 
íå áîðÿçÿ¾ Ãîñïîäè, ïðîñòè è îáîðîíè.

Îíÿ ñ ñîñåäñêîé äåâêîé, çäîðîâåííîé Íàñòàñüåé, ïåðåîäå-
ëèñü â ìóæèöêîå, áëàãîñëîâèëèñü ó áàóøêè è âûâåëè çà âîðîòà 



110 111

ëîøàäêó, çàïðÿæåííóþ â âîëîêóøó. Â ëåñ, ìî, ïî âåíèêè. Â ëåñó 
ïðèøëîñü è âåíèêîâ íàðóáèòü, è ÿãîä íàñîáèðàòü, ÷¸, íå äàðîì 
æå â íåáî ãëÿäåòü. Óæå ïîä âå÷åð ñòîðîæèâøèé âîçëå äåðåâíè 
Èâàíîâ ìàëü÷îíêà ïðèáåæàë è ñêàçàë, ÷òî èäèòå, ìîë. Òàìîêà îíà, 
îïåòü çàãîëÿåòñÿ. 

Àíüòþ ïîäìàíèëè, ñáèëè ñ íîã, îãëóøèëè ïîëåíîì. Ãîëûå 
ãðÿçíûå íîãè ïðèâÿçàëè ê äâóì ãèáêèì ñèëüíûì áåðåçàì. Îòâåð -
íóëèñü, ïàëè íà êîëåíè è îòïóñòèëè âîææè, ïðèãèáàâøèå 
âåðøèíû áåðåç. Ñî ñâèñòîì-øåëåñòîì âçâèëèñü áåðåçû¾ Íå óñ-
ïåëè Àíüòþ â æåíû âîãóëó ñîñâàòàòü, à òî è æèçíü áû ïðîæèëà 
â óâàæåíèè, ïî÷åòå, ðàçîäåòàÿ â ðûñèíûå øêóðû è óâåøàííàÿ 
ñåðåáðÿíûìè ìîíåòàìè. Äåâêè, íå îãëÿäûâàÿñü íà ðàçîðâàí-
íóþ íàäâîå Àíüòþ è áåñïðåðûâíî êðåñòÿñü, ïîáðåëè â äåðåâíþ. 

Ñîëíöå óõîäèëî çà òåìíûå åëêè, ïàäàëî çà áåëûå áåðåçû. 
È òèõî-òî òàê áûëî â ëåñó, íè øóìî÷êà, íè âåòåðî÷êà¾ Òîëüêî 
ëîøàäêà âñõðàïíåò èíîé ðàç. 

— Îíÿ, ÷¸ çà äûì-îò íàä äåðåâí¸é? 
Ïîëåòåëè áåç óìà, ãëàç íå ñâîäÿ ñ äûìîâîãî ñòîëáà, âçäû-

ìàâøåãîñÿ íàä ëîãîì, â êîòîðîì ïðÿòàëàñü-óêðûâàëàñü äåðåâíÿ. 
Äàâíî ñþäà ðóññêèå ëþäè ïðèøëè èç Íîâãîðîäà. ×òîáû 

çåìëþ ïàõàòü, õëåá ðîñòèòü äëÿ ìóæè÷êîâ, êîòîðûå ëèñòâåííèöó 
ðóáèëè ïî Âèøåðå-ðåêå, â äàëüíèõ çåìëÿõ íà âîñõîäå. Êîòîðûå 
ïëîòû ãîíÿëè âíèç ïî Êàìå è êîòîðûå îáîðîíÿëè ïëîòîãîíîâ. 
Êîòîðûå øëè òîðãîâûìè îáîçàìè. Èñòü-òî âñåì íàäî. Ïðèøëè 
è êðåùåíûå, è òå, íà êîì êðåñòà íå áûëî. È áîëåëè, è ïîóìèðà-
ëè ìíîãèå. 

Íàðîä ñâåæèé ïðèøåë, íàõâàòàëñÿ âîòÿöêèõ áîëÿ÷åê. Âîòÿêè-
òî ñ íèìè ñæèëèñü, ñ áîëÿ÷êàìè ñâîèìè, ýòè çàñòàðåëûå ÿäû 

áûëè äàâíî óæå óðàâíîâåøåíû è îáåçâðåæåíû ðàçíûìè âîòÿö-
êèìè ñíàäîáüÿìè. Áûëè ó ìåñòíîãî íàðîäà ñòàðèííûå ìîëåí-
íûå áîëîòà, íà êîòîðûå îíè õîäèëè, â ãðÿçè êóïàëèñü, ìîëèëèñü, 
î÷èùàÿñü îò êîðîñò. Ëèøåííûå ïðîòèâîâåñîâ, ðàññ÷èòàííûõ 
èìåí íî íà íèõ, áîëåçíè íà ïðèøåëüöàõ  âäðóã ïîëó÷èëè ñâîþ 
ïåðâîíà÷àëüíóþ âðåäíîñòü è ìîëíèåíîñíî óíè÷òîæàëè ëþäåé. 
Äî ê î  ñòåé èíûå ïðîãíèâàëè, ìÿñî ó èõ ñ ðóê ñâåøèâàëîñÿ, è äóõ 
èñõîäèë ñìðàäíûé.

—À-à-à!Ó-ó-ó! — òðåñê ïîæàðèùà. Äûì, âçìåòíóâøèéñÿ 
ê íåáó. Îäíà èçáà óæå çàíÿëàñü êîñòðîì, èç-ïîä êðûøè äðóãîé 
âàëèë äûì áåëåñûé, ñ ÷åðíûìè è îãíåííûìè ñòðóÿìè. 

— Ãíîéíûõ ïàëÿò, ïàëÿò! Î-¸-¸! Îò áåñîâ ñïàñàþò!

Спасенье огненное
Â âåðå òîêî è ñïàñëèñÿ, — òàê ñòàðèêè ïîòîì äîëãî ñêàçû-

âàëè. Ïðèøåë ñòàðåö, ñòðàííèê, êîòîðîìó äàíî áûëî áåñîâ 
âèäåòü. Êàê ðîâíî ñâå÷êó â òåìíîòå çàæåã, òàêîâî ìóäðî ñêàçû-
âàë. Ïðî Áîãà èñòèííîãî è Ñàòàíó. Ïðî Àíòèõðèñòà, êîòîðûé 
â ìèðó ìåæäó ëþäåé æèâåò. Ïðî áåñîâ, ñëóã åãî. «Îòðèíüòå àí-
òèõðèñòîâ ìèð, îãîðîäèòåñÿ îò áåñîâ ìèðñêèõ, òàê ñïàñ¸òåñÿ». 

Íàðîä ñ èêîíàìè âûñûïàë íà óëèöó. Åäèíàÿ ìíîãîãîëîñàÿ 
ìîëèòâà, ìîëåíèå î ñïàñåíüè, âîçíîñèëàñü ê íåáó. 

È òàêîâî ãðîçíî ñòàðåö ãëÿäåë íà èíûõ â ÿçâàõ, ãðîçíûå ðå÷è 
äåðæàë. Áëóäîì, ìî, òû íàêàçàí. Çà èãðèùà áåñîâñêèÿ. Âî êàê. 
Íå íîñè ìèðà â äîì ñâîé, áî ãðÿçåí ìèð, îïîãàíåí áåñîâñêîé 
ïîðîäîé. Î÷èùàé, ìî, è òåëî, è äóøó, è îäåæäó, è ïîñóäó òâîþ  
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î÷èùàé îò ñêâåðíû. Ìîëèñü! È áåñà íè â ÷åì íå äîïóùàé. 
Ñ ÿçû÷ íèêîì åñòü ðÿäîì íå ñàäèñÿ, çà ðóêó íå äåðæèñÿ, íè â ÷åì 
åãî íå êàñàéñÿ, áî ïîïðàí áåñàìè âñÿêèé ÿçû÷íèê. À êòî íå ñòà -
í¸ò ñåáÿ îò áåñîâ îãðàæäàòü, òîò ñòðàøíîé ñìåðòüþ óìðåò. Àä 
åìó áåñû íà çåìëå ñäåëàþò. È áåñû îò èõ íà äðó ãèõ íà ïðûãàþò, 
ÿçâîé ëþäè ïîêðîþòñÿ, âîíüþ èçîéäóò. Âîò êàêèå ñìðàäíûå 
çëîâðåäíûå áåñû. È òîãî, êòî ñ ÿçû÷íèêîì õîòü áû ðóêîé 
êàñàåòñÿ, íè ðàç ãîâîðà, íè äðóæáû íå âåäè, íè ðîäñòâà. 

È óâåðîâàëè âñå, ñïàñàòüñÿ ñòàëè. Âçÿòûõ áåñîì âåëåë ñòðàí -
íèê îãíåííûì ñïàñåíüåì  ñïàñàòü, î÷èùàòü, äàâàòü æèçíü íåáåñ -
íóþ âìåñòî âå÷íûõ ìóê. Ãîðåëè èçáû, èíîé è ñàì â ñðóáå 
ñæèãàëñÿ, çàâèäÿ ÿçâû íà òåëå ñâîåì è ñòðàøàñü çàæèâî ãíèòü. 
Ó÷èë ñòðàííèê ïëîòü óíèìàòü, áëóäà áîÿòüñÿ. 

È ïðî æèçíü ìíîãî ñêàçûâàë, êîòîðà ïîñëå íàñ íà çåìëå 
ñòàí¸ò. Ìî, Àíòèõðèñò øèáêî ìíîãî ñèëû çàáåðåò. Âîâñå ëþäÿì 
íà øåþ ñÿä¸ò. È ðàäè àíòèõðèñòîâûõ óòåõ âñ¸-òî âñ¸ ëþäè îòäàäóò, 
íàæèòîå è íàêîïëåííîå. È äåòåé ïðîäàâàòü ñòàíóò, òàêîâî ñëàäîê 
ñòàí¸ò èìÿ àíòèõðèñò. À òîò, èçâåðã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íà âñþ-
òî çåìëþ ñåòü íàêèí¸ò. È ïîä ñåòüþ ëþäè æèòü ñòàíóò. È òàäà 
íàñòàí¸ò êîíåö äíåé è Áîæèé Ñóä. 

Ñóðîâ áûë, ñóðîâ, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå. Èçãíàë âîòÿíîê, 
âçÿòûõ â æåíû, êàê íåõðèñòè îíå è âñå áåñîì ïîïðàííûå. Èç êîí öà 
â êîíåö äåðåâíþ îáîøåë íå îäèíîâà. Âñå áåñîâüå âèäåë, è íà òå -
ëå, è â äóøå.  Êòî âåðó ïðàâåäíóþ ïðèíÿë, ñòàë õðåñòüÿíèí, 
òîò ñïàññÿ. Îñòàëüíûå ïîóìèðàëè — âñå. Âñå êàê åñòü íà ãðÿçü 
èçîøëè. 

— Ñêàçûâàë, ñòðàøèòåñÿ çëîáû â ñåðäöå ñâîåì. Ïî çëîìó-
òî ÿçûêó áåñ, êàê ðîâíî ïî äîðîæêå, ïðÿìî â ñåðäöå óõîäèò 

è òàìîêà è æèâåò. Èçãîíÿéòå òîâî áåñà, ìîëèòåñÿ, ðîçíî 
è êóïíî. 

Ãðîìàäíûìè ñâå÷àìè, ìîëåíèåì î ñïàñåíüè ïîëûõàëè èçáû 
ñ ãíîéíûìè, áåñîì ïîïðàííûìè. Âñå  ñòðîéíåå, ìîùíåå çâó÷àëà  
âîçíîñèìàÿ ê Ñïàñèòåëþ ìîëèòâà.

Íàêàçûâàë ñòàðåö, ÷òîáû êàæäûé áåñîâ íà äðóãîì âûãëÿ-
äûâàë. Ñàì-îò ÷åëîâåê, ìî, íå âèäèò. Äàê ìíîãèå âèäåòü íàëîâ÷è-
ëèñÿ. Ñïàñòèñü çàõî÷åøü — íàëîâ÷èøüñÿ. È íà îíôèìîâûõ äåâêàõ 
áåñîâ ðàçãëÿäåëè âñå äî åäèíîãî. 

Îíÿ ñ Íàñòàñüåé áåç ñèë ïîâàëèëèñü íà çåìëþ. Ïðîñèëè 
ó Áîãà ñïàñåíèÿ è î÷èùåíèÿ è äëÿ óïîêîåííûõ, è äëÿ ñåáÿ, 
è äëÿ äåòåé ñâîèõ, è åùå çà ñåìü êîëåí òåõ, êòî âñëåä èäåò. 

Ïðîæèâ äîëãóþ æèçíü, Îíÿ ñêàçûâàëà âíó÷êàì: «Òÿòÿ íàø 
ñ ñîñåäîì Èâàíîì èç-çà çåìëè âîçëå Áåðåçîâêè-ðå÷êè íå ïîëàäè-
ëè. Îäèí ãîâîðèò: òû íà ìîå çàñòóïèë, äðóãîé ãîâîðèò: òû. 
Äàê íà Íèêîëó ìàéñêîãî òàêà ãðîçà ïðèøëà, òàêà ãðîçà, ìàòóøêà 
ìîÿ, öàðèöà íåáåñíàÿ! Òàêîâà ãðîçà íî÷üþ áûëà, òàêîâî ëèâåíü 
ëèë, ìû òàêîâà ëèâåíÿ íå âèäàëè. È âñþ èõíó çåìëþ, îá êîòîðîé 
áûë ïðîìåæ èõ òàêîé ëàé, âñþ-òî âñþ ñìûëî! Êàê ðîâíî íîæîì 
âûðåçàëî. Ìû ê èì ïîäñòóïèëè, ìîë, èç-çà ëàþ âàøåãî âñþ 
äåðåâíþ ñìî¸ò. Îíå ÷àñîâíþ ïîñòðîèëè è òàìîêà òðè äíè ïåëè 
ñîãëàñíî è ìîëèëèñÿ. È ìàìà ñêàçûâàëà, íà óòðî òðåòü¸âà äíÿ 
èõíûå áåñû èç èõ âûñêî÷èëè, óïàëè âîçëå ÷àñîâíè, äà è èçäîõëè, 
äà è óñîõëè, âîâñ¸ â ïûëü. Âî êàê!».

Ìèíóåò ëè èõ ñàìèõ, èõ äåòåé òàêîå ñïàñåíüå — à îãíåííûé 
óæàñ  èç ãëàç â ãëàçà ïåðåéäåò äàëåêèì ïîòîìêàì, íåçíàìî ÷åì 
ïåðåäàäóò, íåçíàìî êàê¾ È óæàñ ïåðåä ìèðñêîé ãðÿçüþ, è íà-
äåæ íîñòü âåðû, òîëüêî èõ âåðû, åäèíñòâåííî ñïàñèòåëüíîé, 
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îò êî òîðîé íåëüçÿ íè íà øàã îòñòóïèòü, íè íà ìèã îòêàçàòüñÿ. Òóò 
æå áåñ ñõâàòèò è ïîãðóçèò â àä çåìíîé. Ýòî âñå èç ãëàç â ãëàçà, 
â ãëóáèíó äóø, íà ìíîãèå-ìíîãèå âåêà¾

Âîò òàê â êàæäîé ìàëåíüêîé äåðåâíå èñòîðèÿ òâîðèëà 
âåëè÷àéøèé è  æåñòî÷àéøèé îòáîð — øàã âòîðîé. Ñìåðòåëüíàÿ 
îïàñíîñòü îáùåíèÿ ñ ÿçû÷íèêàìè. Ìóæèêè âÿòñêèå-íîâãîðîäñêèå, 
ïðåêðàñíûå âîÿêè, íå ïîøëè ïóòåì  óíè÷òîæåíèÿ ÿçû÷íèêîâ. 
Âûáîð ëþäåé — êîëëåêòèâíûé ðàçóì, ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå 
è îãíåííîå ñàìîî÷èùåíèå. Ïðèíÿòèå ïðàâîñëàâèÿ êàê ñïàñåíèÿ. 
Ñîçäàíèå íîâîãî îáðàçà æèçíè. Ñïàñåíüå îãíåííîå — òîò ïëà-
âèëüíûé êîòåë, â êîòîðîì âûïëàâëÿëñÿ íîâûé íàðîä. 

Жатва
...Äûìêîì òÿíóëî âäîëü óëèö, ñìåðòíîé ïàõëî òîñêîé¾ Âîòÿ-

êè ïîïðÿòàëèñü, èíûå è âîâñå ñúåõàëè â äàëüíèå äåðåâíè. Ãàðåé 
â äåðåâíå áûëî íåñêîëüêî. Èíûå ñâåæè, à èíûå óæå çàòÿíóëèñü 
òðàâîé êîçåëêîì äà âîçäóøíûìè âåí÷èêàìè ïèêàíîâ. 

Íî äîâëååò äíåâè çëîáà åãî ¾ Â ñåìüå ìåëüíèêà ìåæäó òåì 
îïÿòü ñëó÷èëñÿ ïðèáûòîê. Ïðèâåë ãëàâà ñåìåéñòâà åùå îäíîãî 
çÿòÿ. Ìëàäøåé äî÷åðè áûëî ëåò ñ äåñÿòîê, íå áîëå. Íî ìóæèê-
ðàáîòíèê íóæåí áûë îòöó åå, õîòü òðåñíè. Åùå îäíîãî ïàðíÿ 
èç óøêóéíèêîâ ñìàíèë. Íó è ÷¸, ìîë, ÷òî äåâêà ìàëîëåòêà. Åùå 
÷åðåç ëåòà òðè óæå áàáà. À ïîêóäà òåëêó ïîïîëüçóåøü, ÷¸ òåáå, 
àëè ïðèâûêàòü? Íî, âèäíî, òåëêà ìåíüøå ïðèâëåêàëà íîâîãî 
çÿòÿ, ÷åì ñâîÿ÷åíèöà, æåíà Òóðà. È îäèíîâà ïîïûòàëñÿ îí çàæàòü 
â òåìíîì óãëó ñâîþ íîâóþ ðîäñòâåííèöó. Îíüêà è ñàìà íå ñëàáà, 

è îðàòü ìàñòåðèöà. Íó, ÷òî, ïðèáåæàë Âàñèëåé, çâåçäàíóë ñâîÿêó 
â óõî, à æåíó ïîòàñêàë çà êîñó. Ìåëüíèê â ìîëîäûå äåëà íå ëåç. 
Áàáà ïîîðàëà, íó äàê ìóæ æåíó ó÷èò, òàê è ïîëîæåíî, ÷òî òóò 
îñîáåííîãî? Íîâîìó çÿòþ èçëàäèëè äîìîâèíó, îòïåëè è çàðûëè. 
Äåëîâ-òî. Òóò ðîæü ïîäîøëà! 

— Ðîæü? — óäèâëÿåòñÿ Ýëüäýíý. Ñõîäèë íà ïîëå. Êàðòèíà 
ïîñïåâàþùåé ðæè ïîêîðèëà åãî ñåðäöå, òàê æå òî÷íî ðæàíîå 
ïîëå ñîòíè ëåò áóäåò ïëåíÿòü ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ. Îò ëåãêîãî 
òåïëîãî âåòåðêà øëè ïî ïîëþ çîëîòèñòî-çåëåíûå ñ ñèçûì îòëè-
âîì âîëíû, ëåíèâî ïëûëà ëåãêàÿ îáëà÷íàÿ òåíü.   

Ïîñïåëà â ëåñàõ ìàëèíà, çíà÷èò, ïîðà ðîæü æàòü. Ïîøëà 
æàò âà. Ê æàòâå òóò ïîäãîòîâèëèñü, êàê õîðîøåå âîéñêî ê áèòâå. 
Â ðàáîòå âñå äî åäèíîãî. Ïîãîäà ñòîÿëà äîáðàÿ, æàðà, íî ñ âå-
òåðî÷êîì. Êàê ñòåáåëü ïîæåëòåë, èññîëîìèëñÿ, òóò ðîæü â ñíîïû, 
äà ñâîçÿò íà ðèãó, ñóøàò â ïðîäóâíîì ñàðàå è ìîëîòÿò. Ïåð -
âûé æå óìîëîò õîçÿèí ïóñòèë íà áðàøíî. Ìóæèêè óøëè ïàõàòü, 
ïîñëå ðæè îíè åùå ðåïó ñåÿëè. À áàáû çàáåãàëè âîâñþ. Ïîñêîëü-
êó îò Ýëüäýíý ïðîêà íà ïàøíå íå áûëî íèêàêîãî, îòïðàâèëè 
ê áàáàì.  

Â ãðîìàäíîì ñàðàå ñòîïîé äî ïîòîëêà ñòîÿëè íåãëóáîêèå 
äîùàíûå ëîòêè. Íà äíå ëîòêîâ äîñêè ïîëîæåíû íåïëîòíî, ñ øè -
ðîêèìè ùåëÿìè. Ðîæü íà íî÷ü âîäîé çàìî÷èëè, â ëîòêàõ 
ïîñòåëèëè ÷èñòîå ïîëîòíî. Ññûïàëè íà íåãî ðîæü ñëîåì â ëàäîíü, 
ñâåðõó åùå ïîëîòíî ìîêðîå çàñòåëèëè, ïîëîâèêàìè çàêðûëè. 
Ëîòêàìè âåñü ñàðàé çàñòàâèëè è çàêðûëè äâåðü. Ñàðàé áåç îêîí, 
îòìåòèë Ýëüäýíý. Åãî ïðèñòàâèëè íî÷üþ ñàðàé îòâîðÿòü è ñèäåòü 
êàðàóëèòü. Õîçÿéêà ïðèõîäèëà, òðÿïêè ñîáèðàëà, íîñèëà íà êëþ-
÷èê ìî÷èòü. Çàñòèëàëà ñíîâà. Ïîóòðó ñàðàé çàïèðàëè. 
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×åðåç íåäåëüêó âñÿ ðîæü ïðîðîñëà áåëåñûìè íèòêàìè 
ïîáåãîâ è êîðíåé. Õîçÿèí ñ õîçÿéêîé ïîïðîáîâàëè ýòó äåðíèíó, 
îäîáðèëè. Êóñíóë è Ýëüäýíý. Ñëàäêî. Ýëüäýíý ïðèñòàâèëè ê áà-
áàì äåðíèíó ðàñòåðåáëèâàòü è â êîð÷àãè ñêëàäûâàòü. Êîð÷àãè 
âîëîêëè è óñòàâëÿëè â âûòîïëåííîé ïå÷è. Íî÷ü òàê ïðîñòîÿëî, 
íà ãîðÿ÷óþ ïå÷êó âûâàëèëè ñóøèòü. Îïÿòü ïðîáóåì. Åùå ñëàùå 
ñòàëî. Êîðè÷íåâîå ñòàëî. 

Ïîåõàëè íà ïàñåêó çà ìåäîì. Âðåìÿ ó ìåëüíèêà âûäàëîñü, 
íàäî Òóíþ ïàñåêó ïîêàçàòü. Çà÷åì âçÿëè è Ýëüäýíý, îí âíà÷àëå 
íå ïîíÿë. Ïîåõàëè â òåëåãå. Ïîêà äîðîãà øëà ìàëåíüêî ïîä ãîðêó, 
õîçÿèí-ìåëüíèê íåòîðîïëèâî, êàê âñå, ÷òî îí äåëàë, âåë ñ íîâûì 
çÿòåì ðàçãîâîð. Íàäî æ êàê-òî ÷åëîâåêà æèòü ó÷èòü â ñåìüå. 
Òî äåëàé, ýòîãî íå äåëàé, îáûêíîâåííàÿ òàêàÿ ðå÷ü. À îòåö-òî 
ó íåãî, ó ìåëüíèêà, ñòàðûé óæå ñîâñåì, îêàçàëîñü. Íåò, ñ ï÷åëàìè 
óïðàâëÿåòñÿ, íî óìîì, âèäíî, òîãî, òðîíóëñÿ îò ñòàðîñòè. 

— Ãîâîðèò äàâå: «×óäü êî ìíå õîäèò». — «Êàêà òàêà ÷óäü?» 
— «À âîò âåäåòñÿ, ãîâîðÿò, òóòîêà â ëåñàõ ìåëêîé òàêîé íàðîäåö, 
íàì äàê ïî êîëåíî. ×óäíûå òàêå, ñìåøíûå, íó äàê è çîâóò èõ — 
÷óäû». — «Äà ýòî âñå âîòÿöêèå ðîññêàçíè. Èõ òîëüêî ñëóøàé, îíå 
íàãîâîðÿò!» À òÿòÿ äàëåå ñêàçûâàò òàê: «Ñåë, ìî, ÿ íà ïåíåê íà êðàþ 
ïàñåêè, íà äðóãîé ïåíåê êóñîê õëåáà ñ ìåäîì ïîëîæèë. Âäðóã ó ìåíÿ 
çà ñïèíîé ìåäâåäü êàê çàðåâåò! ß âñêèíóëñÿ — à òàìîêà íèêîãî. 
È, ñëóøàé, õëåáà íå ñòàëî. È íå îäèíîâà òàê-òî». È îí òåïåðÿ 
åòåì ÷óäàì ïî êðàþ-òî ïàñåêè êóñêè õëåáà ñ ìåäîì ðàñêëàäûâàò, 
îíå áåðóò. 

— Äà, ìîæåò, ìåäâåäü áåðåò!
— Ìåäâåäü, êîëè ïðèäåò, îí âñþ ïàñåêó âîçüìåò, ñ òîáîé 

âìåñòå. Äàê îò åãî ñàìîãî, îò ìåäâåäÿ-òî, ñêàçûâàò, òÿòþ òåïåðÿ 

÷óäû îáîðîíÿþò. Ìåäâåäèùå, ìîë, ïîïåð îäèíîâà, âîâñå óæ 
íà ïàñåêó ïðèøåë. À ó åãî çà ñïèíîé ðàíåíûé çàÿö áóäòî çàïëà-
êàë. È òîò óáðåë. À çàÿö âñå äàëüøå ðåâåò äà ñòîíåò. Ìåäâåäü 
çà èì, çà çàéöåì-òî — è óáðåë îò ïàñåêè. Âîò ÷¸ ñêàçûâàò. 
Íå çíàþ, ïðàâäà, íå çíàþ, íåò. Ìîæåò, óæ îò ñòàðîñòè òðîíóëñÿ, 
êòî âîò çíàò. Íåìöà îñòàâèì, ïóñòü ïðèãëÿäèò. Ïðèáåæèò, åñëè ÷¸.

Äîðîãà âûøëà íà äëèííûé òÿãóí. Æàëåÿ ëîøàäêó, ìåëüíèê 
ñ òåëåãè ñëåç, îñòàëüíûå çà íèì. Ðàçãîâîð íà òîì çàêîí÷èëñÿ. 
Íèñêîëüêî íå ìå÷òàë Ýëüäýíý îñòàâàòüñÿ íà ãëóõîé ëåñíîé ïàñåêå. 
Åãî èç äåðåâíè-òî òÿíóëî â Êîòåëüíè÷ ñáåãàòü, íî âîò ÷åãî íå ñëó-
÷èëîñü — òîãî íå ñëó÷èëîñü. À íàñ÷åò ïàñåêè — ïîãëÿäèì, îí 
âåäü òóò ÷åëîâåê ñâîáîäíûé. 

Ñòàðèê, ñåäîé, ãðîìàäíûé, âñòðåòèë ïðèâåòëèâî. Ýëüäýíý 
óæå ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ ñòàðèêàì. Â òå âðåìåíà âåê ÷åëîâå÷å-
ñêèé çàêàí÷èâàëñÿ ãîäàì ê ñîðîêà. Ñòàðöû òîëüêî ïî ìîíàñòû-
ðÿì áû ëè èçâåñòíû. Æèâøèå äîëüøå äðóãèõ, îíè ïîìíèëè òî, 
÷åãî íå ïîìíèë íèêòî, è ïî÷èòàåìû áûëè óæå çà îäíî çà ýòî. 
Â äå ðåâíÿõ Âÿòñêîé îáùèíû ñòàðèêè áûëè â êàæäîé èçáå. Îíè, 
÷òî óäèâèòåëüíî, íå ðîáèëè, êàê âñå, íà ïàõîòå èëè êîñüáå — 
íåò! Îíè ó÷èëè ãðàìîòå ìàëîëåòîê. Îíè íàãðóæàëè òåëåãè 
ãðîìàäíûìè êíèãàìè è åõàëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ, ãäå èõ âñòðå-
÷àëè òàêèìè æå îáúåìàìè êíèæíîé ïðåìóäðîñòè. «Ïðÿ î âåðå» — 
âîò ÷òî ýòî áûëî. Â íà÷àëå ëåòà, â òåïëûå, äîëãèå äíè ðàííåãî 
ëåòà. À â êî ðîòêèå ëåòíèå íî÷è — íó, ÷òî ñêàçàòü, èíîé ðàç 
è ãðåõ òâîðèëè äîëãîáîðîäûå. Ðàäîñòü æåëàíèÿ íå ïîêèäàëà 
èõ äî êîíöà äíåé, íà åå îãîíåê, êàê íà ñâåò ñâå÷è, ñëåòàëèñü 
âäîâûå áàáîíüêè, çà÷èíàÿ è ðîæàÿ. Ñâÿòûõ â òîé çåìëå íå áûëî, 
à è íå ìîæåò áûòü íè÷åãî áåçãðåøíîãî íà ãðåøíîé çåìëå... 
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Áëàãîäàðÿ Áîãó, óæå ñâåæèé ìåä íàãíàë íûí÷å, âçÿòîê 
õîðîøèé. Ïîøëè ãðóçèòü ëèïîâûå áî÷êè ñ ìåäîì. Ýëüäýíý ïîìà-
õàë ðóêàâàìè ïåðåä îäíèì óëüåì. Ï÷åëû ñâîå äåëî ñäåëàëè, 
ìîðäà îïóõëà, Ýëüäýíý çàâîïèë. Íó, êàê åãî îñòàâèøü? Ïðè-
øëîñü îáðàòíî âçÿòü. Îí ïëåëñÿ ïîçàäè ãðóæåíîé òåëåãè, ñêóëèë. 
Ìåëü íèê øåë, äåðæà ëîøàäü ïîä óçäöû, êðåïêî íåäîâîëüíûé. 
Íå íó æåí áûë åìó Ýëüäýíý. Íè÷¸ íè ê ÷åìó. Íåðàáîòü êàêàÿ-òî. 
Òóò âåäü ðîáÿò âñå, â ïîëíóþ ñèëó, îò òåìíà äî òåìíà. «×åðòî-
ëîìÿò îíå», — òàê ãîâîðÿò ïðî ýòî âîòÿêè.  Ó Ýëüäýíý óæå ÿçûê 
íà ïëå÷å, à òîëêó îò íåãî — íèñêîëü. 

Ó ìåëüíèêà óæ è áðàøíî ãîòîâî: è âûñóøèëè, è ñìîëîëè. 
Óñïåëè äîïðåæ âñåõ. Ïîòÿíóëèñü âîçû ñ ñîëîæ¸íûì çåðíîì 
íà ìåëüíèöó. Ìåøêàìè íàðîä âîëîêåò. Äà âñ¸ ìóæèêè ãðî -
ìàäíûå, äâóæèëüíûå. È Âàñèëåé ïðèâåç ñâîè ìåøêè, áåãîì òàñêàë 
ïî äâà. 

Ïîñëå òÿæêîé ðàáîòû íà ìåëüíèöå Òóð ñêàçàë, ÷òî íàäî «íàä -
ñàäó ñûìàòü». Áàíþ âûòîïèëè, ñàì õîçÿèí ïîøåë ïåðâûé. Ïîä êó -
ëàêàìè çÿòÿ îí îðàë òàê, ÷òî ïðèáåæàëè èç âîòÿöêîé äåðåâíè, 
ñïðîñèòü, ÷òî òàêîå, ñâîèõ äóõîâ çëûõ, «÷îìîð», âû ãîíÿåòå, ÷òî 
ëè. Òàê è ïîâåëîñü ýòî íàçâàíèå: «÷îìîð äðàòü». Íà äðóãîå óòðî 
ìåëüíèê çÿòÿ õâàëèë, äðóãèå ìóæèêè íàïðàøèâàòüñÿ íà÷àëè. 

Õîçÿéêà â òîì æå ñàðàå â êîð÷àãàõ áðàãó ìåäîâóþ çàâåëà-
çàêâàñèëà. Âåñü ñàðàé ãîðøêàìè óñòàâèëà. È âîòÿêè â ñîñåäíåé 
äåðåâíå çàáåãàëè, äðîâà òàñêàþò, ïðàçäíèê ó èõ ãîòîâèòñÿ. 
Íåóæòî âñþ áðàãó èì? Çà ïðîñòî òàê, ÷òî ëè? 

Íåäåëè çà äâå áðàãà ïîñïåëà. Åå è âïðÿìü ïîâåçëè ê âîòÿêàì. 
Õîçÿèí âåë ïîä óçäöû ñìèðåííóþ êîáûëêó, à Ýëüäýíý áûëî âå-
ëåíî èäòè ñçàäè è ãëÿäåòü. 

— Íåáîëüøà ó èõ äåðåâíÿ. Ñ¸ïîæ, òàê íàçûâàåòñÿ. Âñå âî-
òÿêè. À ñïðîñèøü: òû, ìîë, âîòÿê àëè íåò, äàê ãîâîðÿò — íåò, 
ìîë, ðóññêèé. À ìû äàê çíàì, ÷òî îíå âîòÿêè. Îíå, ñëûøêî, 
îä¸æó ñòèðàòü íå òîëêóþò, íàøòî, ìîë? Âîòÿê Êóçÿêà Ìûøèí ñûí 
Âåòûøåâà ñ ñûíîì Êóçÿíêîì, Êóçÿíêî æåíàò. Ðóññêó äåâêó âçÿë, 
èç ïîãîðåëûõ. Èìÿ ìîëîíü¸é äîì-îò ÷èñòî âåñü ðîçáèëî, ìóæèêè 
óøëè â ñëîáîäû ñêîðíÿæèòü, áàáêà óìåðëà, à äåâîê â âîòÿöêè 
äåðåâíè çàìóæ ñ ðåâîì äà ðîçäàëè. Èì, âîòÿêàì-òî, íàøèõ äåâîê 
øèáêî íàäî. ×åì äåâêà ðîñòîì áîëüøå, òåì èìÿ êðàøå. È íàøà 
äåâêà íå ãóëÿò, ðîáèò. Èõíûå âîòÿíêè øèáêî ãóëÿùè. Âîí òàì 
ïîäàëå âîòÿê Çàíáåêà ñ áðàòîì ñ Êåëäû÷êîì. Èñòîáíà äåðåâíÿ, 
òàê îíå ñêàçûâàþò. Îíå â øàëàøàõ æèëè ðàíå-òî, ïîä  êîðîé äà 
äåðíèíîé. Èçáàì-òî óäèâëÿþòñÿ èøî. Ñàì-îò Êóçèí ñëåïîðîäûé, 
à áðàò — òîò îäíåì ãëàçîì âèäèò. È ñåñòðà èøî åñòü. Ðîáÿò 
ó åé ÷åòâ¸ðî, íåçíàìî îò êîãî. Êòî ïðèäåò, òîò åé è ìóæ. Îíå 
âñå òàê ðàíå-òî æèëè, ñêàçûâàþò. Òîëüêî íà âîòêå ðàçæèëèñÿ, 
èçîá íàñòðîèëè. Ðÿäîì âîòÿê Åðå÷èâà Ãàíäîâ ñ äåòüìè ñ Òóòàéòîì 
äà Òóòàéêîì, ìîëîäûå èøî ïàðíè, íåæåíàòû¸. 

Ïðèâåçëè â äåðåâíþ, ïîäúåõàëè ê èçáå îñîáåííîé — íà îò-
øèáå èçáà. Ïå÷ü â òîé èçáå — â ïîë-èçáû. Áðàãó îòäàëè ïðîñòî 
òàê. Ãîðøêè ñ áðàãîé ïîñòàâèëè è óøëè. Íè÷åãî íå âçÿëè ñ âî-
òÿêîâ. Ïðèíèìàëà ãîðøêè áàáà-âîòÿíêà, ñêàçûâàëà ñâîèì 
ìóæèêàì, êàê â ïå÷ü ñòàâèòü. Ïîòîì ïîëåçëà â ïå÷ü ñàìà, äàâàé 
òàìîêà âîçèòüñÿ, ÷òî-òî çàêðûâàÿ. 

— Ó åé âñåãäà âîòêà õîðîøàÿ âûõîäèò. Ïüÿíàÿ, çåëü¸ áåñîâ-
ñêî¸. Åéíûå áðàòîâüÿ ñðàçó êàê õëåáíóò, òàê ñâàëÿòñÿ. È ïîòîì 
ñïÿò íà çàâàëèíêå. À îíà ïåñíè ïîåò è ïëÿøåò, áåñ â åé ãóëÿ¸ò, 
ðàäó¸òñÿ. ×¸ èìÿ, âîòÿêàì. Íåõðèñòè. Îíå áåñà ñâî¸ãî åòîé 
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âîòêîé òåøàò. Íàïüþòñÿ, äàê ó áåñà íàñòîÿùåå èãðèù¸. Ïëÿøåò, 
õîõî÷¸ò, ýòî åìó ãëÿíåòñÿ, áåñó-òî. Êîìó âåäü ÷¸. Åå, âîòêó, 
ñêàçûâàëè íàì, êóäà-òî øèáêî äàëåêî óâîçÿò, ê òàêèì æ¸, êàê 
âîòÿêè, ê íåõðèñòÿì, îíå òîæå âñÿêè áåñîâñêè èãðèùà òâîðÿò. 
À íàøå äåëî êàêî? Êîìó ÷¸.  

×åðåç ïàðó äíåé âîòÿöêàÿ äåðåâíÿ ïðàçäíîâàëà. Âîòêà 
óäàëàñü íà ñëàâó, ìóæèêè, õëåáíóâ ãëîòîê-äðóãîé, ïðèíèìà -
ëèñü ïëÿñàòü è ïåòü ïåñíè. Ïåëè è ñëåïûå, è çðÿ÷èå, ïëÿñàëè 
è íà äâóõ íîãàõ, è íà îäíîé, ìàõàÿ ïîðîé êîðîòêèìè îãóçêàìè 
âìåñòî ïàëüöåâ. 

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî íà âîòÿöêèé ïðàçäíèê ïðèåõàëè 
êóïöû. Ïî âèäó — íîâãîðîäöû. Õîäèëè îò èçáû ê èçáå, ãëÿäåëè 
âíèìàòåëüíî. Ïîäëåòåëè òåëåãè, ãëÿíü, íà íèõ ãðóçÿò óçêîãîðëûå 
êóâøèíû, êðûøêîé íàêðûòûå, êðàé âîñêîì çàëåïëåí, äà — íå øó -
òî÷íîå äåëî — ïå÷àòüþ êàæäûé êóâøèí çàïå÷àòàëè. Âîòÿêàì 
íè÷åãî íå äàëè. À èì è íå íàäî: âñÿ äåðåâíÿ ïîåò è ïëÿøåò. 
Ìåëüíèê ñíÿë øàïêó è ïåðåêðåñòèëñÿ. Ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, ñðà-
áîòàëè âîòêó, òåïåðÿ ìîæíî è äóõ ïåðåâåñòè. 

Ýëüäýíý, íàêëîíÿÿñü, ïîíþõàë ëåæàâøåãî óæå â ñîííîì 
çàáûòüè âîòÿöêîãî ìóæèêà. Òîò æå ðåçêèé, íè íà ÷òî äðóãîå 
íå ïîõîäèâøèé çàïàõ, ÷òî è ó øàìàíà! Íàøåë  æå îí, íàøåë ìåñòî, 
ãäå ðîæäàåòñÿ äóõ âåòðà, çàæèãàþùèé âîäó. Òî, çà ÷òî øàìàíû 
îòäàþò ñåðåáðî, — âîòêà. Çäåñü ýòî çîâåòñÿ òàê. Íîâãîðîäöû 
íàçûâàþò ýòî âîòêîé, òî åñòü âîòÿöêèì íàïèòêîì. À âîòÿêè 
íå ëþáèëè ñàìî ñëîâî «âîòÿê», îáèæàëèñü, êîãäà èõ òàê íàçûâàëè. 
Òî ëè ýòî êàê-òî ïî-èõíåìó îáèäíî çâó÷àëî, òî ëè ÷òî. È âîòêó 
îíè íàçûâàëè ïî-ñâîåìó. Îñåííèé ïðàçäíèê ó íèõ èìåíîâàëñÿ 
êîîìûùü. Îíè è âîòêó íàçûâàëè òàê  — êîîìûùü (êóìûøêà). 

Ëèõî óñòðîåíî! Íàøè ìóæèêè âîòêó ëàäèòü íå òîëêóþò. À âîòÿêîâ 
îáó÷èëè âîòêó ãíàòü, ïðîáîâàòü åå äëÿ ïðîâåðêè, ïîëó÷èëîñü ëè 
òî, ÷òî íàäî. Íî âîòÿêè íå óìåþò äåëàòü áðàøíî è íå óìåþò áðàãó 
ñòàâèòü. Áðàãó ïîëó÷èëè, âîòêó èçëàäèëè, ïîïðîáîâàëè — è âñå. 

— À ê íàì õëûíîâöû ñþäà è íå ïóùàþò íèêîãî, — ïîÿñíÿë 
ìåëüíèê. Ïî Âÿòêå-ðåêå îõðàíà. À íà ÷¸ íàì ÷óæèå-òå? Íè òàòüáû 
ó íàñ íåòó, íè âîðîâñòâà íèêàêîãî, íèêàêîãî ëèõîãî ÷åëîâåêà 
íå õàæèâàëî. Âñå äðóã äðóãà çíàì. È ðàç íå âåëåíî ïðî âîòêó 
ñêàçûâàòü, äàê ìû è íå ñêàçûâàì. 

Îäèíîâà, ìîë, ïðèõîäèëè ëþäè îò ñàìîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî. 
Ñëóõ, ìîë, ïðîøåë, çäåñÿ ëþäè äåëàþò êàêó-òî âîòêó. Ìîë, âîíÿåò 
øèáêî îòâðàòíî, à ïüÿíèò — ñèëüíî. Êíÿçü ìîñêîâñêèé çíàòü 
æåëàåò, ÷òî çà âîòêà è êàê åå ëàäÿò. Íó, ïîñîë, íó, è õèòðîâàí 
íàøåëñÿ! Øàòåð áîãàòûé ðàñêèíóë, âåëåë ïîçâàòü ìóæèêîâ ïî-
÷èùå è ïîòîëêîâåå. Ìåëüíèê ïðèøåë, êðåñò íà òîì öåëîâàë, 
÷òî  âîòêó ñðîäó íå äåëûâàë, à êàê îíà äåëàåòñÿ, íå çíàåò. À ðàç 
âîòêà — âîòêà, âîòÿöêàÿ òî åñòü, òî è ñïðàøèâàòü íàäî ó âîòÿêîâ. 
Ïðèòàùèëè ìóæèêà îò âîòÿêîâ. Ñëóøàé, âîòÿê, ðàññêàæè-êà-íàì, 
êàê âû âîòêó äåëàåòå. Íó, òîò ñåáÿ è ïðåäñòàâèë, íó è íàçàãèáàë 
¾ Ñåìü âåðñò äî íåáåñ, êîðî÷å ãîâîðÿ, â ñàìîì ÿðêîì ñâîåì 
âèäå. È äóõè ïðåäêîâ âñå êàê îäèí,  è ùóêà ðîãàòàÿ, è äóõ âåòðà, 
çàæèãàþùèé âîäó. Íî íèêàêóþ âîòêó îí çíàòü íå çíàåò. È âîîáùå 
îí — íå âîòÿê! 

Íó, ëàäíî, ñïðîñèì õèòðî: à çà ÷òî êóïöû òîâàðó ðàçíîãî  
âàì äàþò, à? Ïðèíåñè ýòî! 

Âîòÿê ïðèòàùèë êîð÷àãó êâàøåíîé ññÿêè. Ãîñòè ïîíþõàëè — 
äåéñòâèòåëüíî, âîíÿåò òàê, ÷òî ñ äóøè âîðîòèò. Ñ òåì è óåõàëè. 
Óæ êòî åå òàì ïðîáîâàë è ÷òî ñêàçàë, îñòàëîñü íåèçâåñòíî¾ 
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Äîëîæèëè, âèäíî, òàê, ÷òî âñå ïðî âîòêó — âûäóìêè. 
Ïðèìåòèë Ýëüäýíý, îäíàêî, ÷òî ïðè òàêîì óñòðîéñòâå æèçíè  

ìóæèêè ëåñíûå, îõîòíèêè, ðûáîëîâû, õèòðåöû è ñî÷èíèòåëè, 
êàê-òî ñåáÿ ïîòåðÿëè. Íó, ÷òî¾ Âîòêó-òî äåëàëè áàáû-âîòÿíêè. 
Îáèäíî èì, ìóæèêàì-òî, ìîæåò, áûëî, ÷òî áàáà ãëàâíåå ìóæèêà 
ñòàëà â äîìå. Îíà êóìûøêó âàðèò, îíà ññÿêó ñîáèðàåò è çàêâà-
øèâàåò. Îò íåå äîñòàòîê â äîìå. Êðîìå òîãî, âîòÿöêèå äåâêè, ðû-
æèå è êîíîïàòûå, ïî÷èòàëèñü çà ïåðâûõ êðàñàâèö â âîãóëüñêèõ 
ëåñàõ. ×åì ÷åð¸ìíåå, òåì êðàøå. Òàê ÷òî âîòÿíêè áûëè íóæíû 
è òóò, è òàì. À ìóæèê, ïîëó÷àëîñü, íè òóò, íè òàì. Êîíå÷íî, òå ïåðü 
âîòÿêè æèëè ãîðàçäî áîãà÷å, ÷åì â ëåñó: èçáû åñòü, ìíîãî êðàñè-
âîé îäåæäû. Íî ðÿäîì ñòîÿò èçáû ãîðàçäî áîëüøå¾ Ðàíüøå îí, 
ìóæèê-òî ëåñíîé, ñêîëü åìó íàäî äëÿ ñàìîóâàæåíèÿ, ñòîëü ïîäâè -
ãîâ è íàñî÷èíÿåò. À òóò ÷òî íàñî÷èíÿåøü, êîëè ãëàçîì âñå âèäàòü¾ 

Êîìó èç ìóæèêîâ ýòî êàçàëîñü îáèäíûì, óõîäèëè â ëåñ, è ïî -
ëó÷èëèñü èç íèõ íåìèðíûå âîòÿêè, è äàæå, ñêàçûâàëè â äåðåâíå, 
áûëè îò íèõ íàáåãè. Íàáåãîâ âîòÿöêèõ íå î÷åíü áîÿëèñü, ïî -
ñêîëüêó âîÿêè èç òàíöóþùèõ áûëè — íèêàêèå. È êðåñòè òåëÿ-
ñòðàííèêà âîâñå íå îíè óáèëè. Íå âñå âåäü òàê áûëî-òî, êàê ëþäÿì 
â äåðåâíÿõ  ñêàçûâàëè. Òå, êòî ñêàçûâàë, òîæå ñâîé óìûñåë èìåë.

— ×¸ îòåö Äåìåíòåé òâîðèò?! Äàâàé âîòÿêîâ ñïàñàòü! Äâå 
äåðåâíè ïîêðåñòèë. Òå âîòêó âàðèòü íå ñòàëè, ìî, áåñîâ òåøèòü 
íå ñòàí¸ì. Íàì íà ÷¸ òàêè âîòÿêè? Åãî ñêîëü ïðîñèëè: ê âîòÿêàì 
íå ëåçü! Îäíî ñâîå, èäåò ñïàñàòü, è âñå. Ìóæèêè âñå õðåñòüÿíå 
òåïåðÿ, äàê ýòî äåëó íå âî âðåä, îíå êàê ïàõàëè, òàê è ïàøóò. 
Æèâûå çàòî. À âîòÿêè íàì íàäîáíû òàêèå, êàê åñòü. Õîòü áû 
è ñ áåñàìè. Îäíå ñãíèþò, äðóãè ïðèäóò. Íàì ÷¸? Èç Íîâãîðîäà 
åãî èçãíàëè, äàê è òóòîêà ñ èì íèêàêîãî ñëàäó íåòó.

— Âûãíàëè èç Íîâãîðîäà, äà, ìîæåò, è ñàíà ëèøèëè, äà è áûë 
ëè ñàí? Ìàëî ëè ÷¸ ñêàçûâàò! Îí èøî ñêàçûâàò, ìîë, Áîã-îò íåâå -
äîìî êàäà íà çåìëþ ïðèäåò. À, ìîë, Àí÷èõðèñò-îò ðàíå åãî ïðè -
øåë. Ïîëíóþ, ìî, âëàñòü èìàò. Âåçäå, ìî, ýòîò Àí÷èõðèñò è ñëó -
ãè åãî, áåñîâüÿ-òå. È íàäî, ìî, îò ìèðà îãîðàæèâàòüñÿ, îò áåñîâ 
îáîðîíÿòüñÿ. È ñàì áåñîâ åòåõ âèäåë âåçäå, è äðó ãèõ ó÷èë.  

— Èç Õëûíîâà-òî îí âåäü êàê óøåë? Ãðåõ, ìî, áåñîâñêîå çå-
ëüå âàðèòü, ÿçû÷íèêàì âîçèòü, èõíûå áëþäà — áàñóðìàíñêèå, 
è âñå òàêî ïðîò÷åå. Âñå òóòîêà áåãàë, êðè÷àë, ìî, ãðåõîâíûå 
ó âàñ òóòîêà ïðèáûëÿ. Áåñîì äîáûòûå. Åìó è íàêàçàëè: èäè, ìî, 
îò÷å, è äàëåêî èäè. Ïóùàé ìóæèêàì íàêàçûâàò ïðî òî, ÷òî çåëü¸ 
áåñîâñêîå. Äàê îí, âèøü ÷¸, çà âîòÿêîâ âçÿëñÿ. 

Ãäå ñãèíóë ñòðàííèê è êòî ê ýòîìó ïðè÷àñòåí, íåâåäîìî. 
Ìîæåò, äàæå è õëûíîâöû ïðèøèáëè ãäå, ÷òîáû âîòÿêîâ íå êðå-
ñòèë. Íî çà ïðîëèòóþ êðîâü õðèñòèàíñêóþ íà âîòÿêîâ óêàçàëè, 
è â âåêàõ åùå íåîäíîêðàòíî óêàæóò. 

Òàê, çíà÷èò, ðàçìûøëÿåò Ýëüäýíý, íà âñå ïðî âñå óøëî 
ñêîëüêî âðåìåíè: íåäåëè äâå íà óáîðêó è ïðîðàùèâàíèå. Ìåñÿö 
íà áðàãó, äíÿ òðè íà èçãîòîâëåíèå âîòêè. Âñå. Êîíåö ëåòà, âîäà 
â ðåêàõ ìåëêàÿ, íèêòî ñþäà íå ïîäîéäåò. Âîòêó ñîáðàëè, ñåé÷àñ 
äî çèìû Êàìîé âïîëíå óñïåþò ðàçâåçòè. È çíàêîìûé Ýëüäýíý 
øàìàí ïîëó÷èò âîò ýòó ñàìóþ âîòêó. È îòäàñò ñåðåáðî. 

Òóð ïàõàë öåëûìè äíÿìè, âçäûìàë ïàøíþ ìîãó÷åé ñîõîé. 
Ëîøàäåé ìåíÿë: óñòàâàëè ëîøàäêè. Ïîëÿ íåáîëüøèå, âçÿòû 
ïîä ïàøíþ þæíûå ñêëîíû, íî ïîäîáðàíî òàê, ÷òîáû áûëî íå-
êðóòî: âîäà ñêàòèòñÿ. Ïîñëå ðæè íà òî æå ïîëå åùå è ðåïó ïîñåÿëè! 
Ýëüäýíý ïîñëàëè êèäàòü ñåìåíà, ïîñêîëüêó áîëüøå îí íè íà ÷òî 
íå ãîäèëñÿ. Íè îäèí ìåøîê, ëåãêî âçäûìàåìûé Îíüêîé, îí 
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íå ìîã äàæå ïîøåâåëèòü. Ìåëüíèê åëå óñïåâàë ïîâîðà÷èâàòüñÿ 
íà ìåëü íèöå. Îíüêà âîðî÷àëà ìåøêè íàðàâíå ñ ìóæèêàìè. Íà-
ðîä òàùèë è òàùèë ðîæü íà ìåëüíèöó. 

Äèâèëñÿ Ýëüäýíý ýòîìó íàðîäó ìóæèöêîìó. Ìíîãî îí ãäå 
áûâàë, âåçäå ëþäè ðàçíûå. Åñòü è êðóïíûé ìóæèê, åñòü è ìåëêèé, 
åñòü ïîáîãà÷å, åñòü è ãîëûòüáà. À òóò òàêèå âñå, áóäòî èõ ñêâîçü 
ñèòî ñåÿëè è îòîáðàëè ñàìûé êðóïíÿê. Ìóæèêè çäîðîâåííûå, êàê 
ðîâíî ñòîëáû, áàáû òàêèå æå. Íå èíà÷å êàê íàáðàëè èõ õèòðîâà íû 
íîâãîðîäñêèå, íàñóëèëè æèçíè õîðîøåé. Ïðî òî, îòêóäà ïðèøëè, 
âñå ïîìàëêèâàëè, à êòî è çàáûë, à ìíîãèå è íå çíàëè, êàê èõ çåìëè 
íàçûâàëèñü. Åñëè êíÿçü êàêîé ñèäèò è íàçûâàåò çåìëè ñâîèìè, 
òàê ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî ïðîñòûå ñìåðäû âåäàëè, ÷òî èõ çåìëÿ 
íàçûâàåòñÿ òàêîå-òî êíÿæåñòâî. Êàê ðåêè, ðå÷êè, îçåðà è äåðåâíè 
íàçûâàþòñÿ — ýòî ïîìíèëè, ïîðîé ïåðåíîñèëè ñ ñîáîé ñþäà. 
À òàê, ÷òîáû êíÿçÿ ñâîåãî ïîìíèòü — äà íà ÷òî îí èì ñäàëñÿ, 
êíÿçü-òî? Õîòü ÷òî îí ñåáå äóìàé. 

Ìåëüíèêîâ òÿòÿ, ñêàçûâàëè, ñþäà óæ âîâñå ïîä çèìó ïðèøåë. 
À çèìà ðàííÿÿ ïàëà â òîò ãîä, äà ñðàçó ñ ìîðîçîì. Òàê îí ìåä -
âåæüþ áåðëîãó íàøåë, çàêîëîë ëè êîïüåì ìåäâåäÿ, ðóêà -
ìè ëè ïðèäóøèë, òîêî â ýòîé áåðëîãå è çèìîâàë, øêóðîé 
óêðûâàÿñü. Ñêîëü-òî ñóõàðè áûëè, äà ìåäâåæüå ìÿñî. Âîò òà -
êèå ìóæè÷êè òóò æèâàëè. Íî ÷òî èíòåðåñíî, íèêó äà òîò ìó -
æèê äàæå íî÷åâàòü ïðîñèòüñÿ íå ñòàë. Òóò íèêòî íèêîãî 
÷óæîãî Õðèñòà ðàäè íå ïóñòèò. Íèùèõ äà óáîãèõ íå âèäàòü. 
Íå æàëîñòëèâûé íàðîäåö, íåò. È åãî, Ýëüäýíý, òóðíóò ïî îñå -
íè âçàøåé. Íó, âðîäå êàê, èäè, ïàðåíü, íàì òåáÿ çèìó íå ïðî-
êîðìèòü. Òû êîðìó íå îïðàâäûâàøü! Òàê ìåëüíèê è âîð÷àë 
âðåìÿ îò âðåìåíè. Ïîðà áûëî óõîäèòü.

Чем дело кончитсЯ?

Âîïðîñ: êóäà óõîäèòü? Òóò, â äåðåâíå, îí ìíîãî ïîíÿë, íàøåë 
ñàìîå ãëàâíîå: êòî âîòêó äåëàåò, êòî åå áåðåò. Ãäå-òî äîëæíî 
áûòü òàêîå ïîñåëåíèå êóïå÷åñêîå, ãäå âñÿ èõíÿÿ ãîëîâêà. Ãäå âñå 
ýòî ñîáèðàþò, îòïðàâëÿþò è ðàñ÷åò âåäóò. Óæ ðàç îí òóò îêàçàëñÿ, 
íàäîáíî äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ âñå ðàçóçíàòü. Äî çèìû äàëåêî, êîå-
÷òî óñïååì. À ïîä çèìó â Ìîñêâó áû íàäî îòïðàâëÿòüñÿ. Òîæå åùå 
âîïðîñ: êàê? Íó, Áîã äàñò äåíü, äàñò è ïèùó. Óéòè? Â êîëåáàíèÿõ 
Ýëüäýíý ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé, íî òóò îïÿòü ñëó÷àé ïîäâåðíóëñÿ 
ïðÿìî ïîä íîãó. 

Ðîæü ïîñåÿëè, Òóð ðåøèë çàãëÿíóòü â Ñëîáîäñêîé ïîñàä, ÷¸ 
òàìîêà íîíå äååòñÿ, êàêîé ðàñêëàä. À çàîäíî ïîäîðîæå ïðîäàòü 
õîðîøåãî æåðåá÷èêà. Â äåðåâåíñêîì äåëå òðóäíî ñ æåðåá÷èêîì: 
íîðîâèñò, ãîðÿ÷. Íóæíû ñìèðåííûå êîáûëêè äà ìåðèíû. 
Æåðåáåö íóæåí áûë òîëüêî êîáûëó îáãóëÿòü. Çà ëåòî â íî÷íûõ 
êîáûëêè îáãóëÿëèñü, æåðåá÷èêà ëèøíåãî ìîæíî è ïðîäàòü. 
Â Ñëîáîäàõ, ìîë, èìåííî æåðåá÷èêîâ öåíÿò. Çà ðåçâîñòü. Â òðîé-
êè çàïðÿãàòü. Òàê ãîâîðèëè ïðîìåæ ñîáîé Òóð è ìåëüíèê. Ýëüäýíý 
Òóð çàáðàë ñ ñîáîé. Ïðîêó îò íåãî â äåðåâíå âñå ðàâíî íèêàêîãî, 
÷åì òóò ïðîåäàòüñÿ, ïóñòü â ñëîáîäàõ ïîðîáèò. À è òàì òîëêó 
íå îêàæåòñÿ — äà è íó åãî! Ïóñòü ê Ðÿïå èäåò, åñëè òîò æèâîé åùå. 

Óæå ñîâñåì áûëî è åõàòü ñîáðàëèñü, äà çàäåðæêà âûøëà. 
Ïðèáåæàëà ñîñåäêà Ôåäîñüÿ ñ êðèêàìè è ïëà÷åì. Âîòÿê, ìîë, 
íà èõíûõ âîðîòàõ ïîâåñèëñÿ, ìóæèêè, ïîìîãèòå, âîðîòà íàäî 
ñðóáèòü è óòàùèòü. Òóíü âûëóïèëñÿ íåäîóìåííî, ìåëüíèê 
ñïëþíóë ñî çëîñòè, íî ïîøåë. Ñåíî çàâîçèëè, âîðîòà ñòîÿëè 
íàñòåæü, âîòÿê óëîâèë ìîìåíò, ïðèáåæàë è íà ïåðåêëàäèíå 
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ïîâåñèëñÿ. ×¸ ïîâåñèëñÿ — êòî åãî, âîòÿêà, çíàò. Âîòÿê, åñëè 
íà íàøèõ îáèäèòñÿ, ïðèäåò è íà âîðîòàõ ïîâåñèòñÿ, ÷òîáû îáèä-
÷èêó íàâðåäèòü. Îí âåäü êàê äóìàåò, âîòÿê-òî? Ðàç ìåíÿ îáèäåëè, 
ïîâåøóñÿ, ñòàíó çàëîæíîé ïîêîéíèê. Íå æèâîé, íå ìåðòâîé. Áóäó 
âîçëå âàñ áðîäèòü íåâèäèìî. Âîò óæî òîãäà íàïëà÷åòåñÿ, óæî 
ÿ âàì ïîêàæó! 

Íèêòî èç ñîñåäåé íå ïîìíèë, êàêîå ñëîâî è êîìó èç âîòÿêîâ 
îáèäíûì ïîêàçàëîñü. Ó íàñ òàêà ðå÷ü, ó èõ äðóãà, èíîé ðàç âîâñ¸ 
íè÷¸ íè ê ÷åìó ïîîáèäÿòñÿ, îçëÿòñÿ. Ìîæåò, êòî ÷¸ è ñêàçàíóë: 
Âîòÿø, ÷¸ õðîìàø —  ãëàç áîëèò?, — äàê ìû è ïðî ñåáÿ ÷¸ òîëüêî 
íå ñêàçûâàì, è ÷¸, ðàçå êòî íà âîðîòàõ ïîâåñèëñÿ, êàê åòîò âîòÿê? 
È êîäà  óñïåë,  âîðîòà ñðîäó ïîëî íå äÿðæèâàëè¾ Âîðîòà ïðè -
øëîñü ñðóáèòü, ÷åòâ¸ðî ìóæèêîâ ïåðêëàäèíó âìåñòå ñ áîëòàþ-
ùèìñÿ íà íåé õóäåíüêèì âîòÿöêèì ìóæè÷êîì óâîëîêëè ê åãî 
äåðåâíå è ïîñòàâèëè âîçëå. 

Òðîíóëèñü â Ñëîáîäó. Ìåëüíèê ïîåõàë âìåñòå ñ íèìè, ãîâî -
ðèò, çàéäåì òóò ïî äåëàì â Êàðàóëû. Ïî äîðîãå çàåõàëè â òàòàð-
ñêóþ äåðåâíþ Êàðàóëû. È õîòü áû òåáå ÷åãî, âûáåæàëè òàòàðñêèå 
ìóæèêè, îäåòûå, êàê íàøè, òîëüêî ðîæè òàòàðñêèå. Âûòàùèëè 
òþêè ÷åãî-òî, íàáðîñàëè íà òåëåãó, ðÿäíîì çàêðûëè. Ìåëüíèê 
óøåë â þðòó, ñòîÿùóþ ðÿäîì ñ èçáîé. Òóíü íå ñíèñõîäèë äî ðàç-
ãîâîðîâ ñî ñâîèì íèêóäûøíûì ïîìîùíèêîì. 

Ýëüäýíý íåäîóìåâàë: ÷òî òàêîå ìîãëè äàâàòü ðóññêèì òàòà ðû? 
Âåçäå è âñþäó íà ðóññêèõ çåìëÿõ îíè òîëüêî áðàëè. Óæ îí ïðè -
ãëÿäûâàëñÿ-ïðèãëÿäûâàëñÿ — íè÷åãî ïîíÿòü íåâîçìîæíî. Ïîõî-
æå íà ñàïîãè èç êîøìû, òàòàðñêèå ñàïîãè. Òàê ñòîïîé è ñëîæå-
íû. Íî ãäå ïîäîøâà âèäíà — îãðîìàäíàÿ ïîäîøâà-òî, íà êîãî 
òà êèå ñàïîãè ëàäÿò? Íàêèäàëè åùå â ðîãîæíîì êóëå ñîëîíèíû — 

îáîäðàííûå òóøè áàðàíüè. Ìåëüíèê âûøåë èç þðòû, íèêòî 
èç òàòàð åãî íå ñõâàòèë, íèêòî êëàíÿòüñÿ íå çàñòàâëÿë. Òàòàðîâå 
åìó äî ïîäìûøêè. Çàøåë ïîãîâîðèòü, ïîãîâîðèë è âûøåë. 
Òàòàð÷îíîê ïðèâåë çà ðîãà óïèðàþùåãîñÿ áàðàíà. Íàêèíóë 
ìåëüíèê áàðàíó âåðåâêó íà ðîãà è  ïîøåë ñåáå îáðàòíî, íàêàçàâ 
Òóíþ íà òåëåãó íå ñàäèòüñÿ, à èäòè ðÿäîì. Íîãè-òå íå ñîìíåøü! 

Äâà äíè òàê è øëè. Äîðîãà òîðíàÿ âåçäå, ìîñòêè èçëàæåíû 
êðåïêèå. Äåðåâíè ïîïàäàþòñÿ ñïðàâíûå, íèùèõ íå âèäàòü. Âñå 
ïî-íàä ïðóäîì ñòîèò äåðåâíÿ. Ïîä ñåâåðíûì óãîðîì. Äîìà áîëü -
øèå, ñ õîçÿéñòâîì. Ïîëÿ  — ãäå óæ îçèìè âñõîäÿò, ãäå ðåïà çåëå -
íååò, ïîñëå ðæè ïîñåÿíà. Äâà óðîæàÿ, âèäíî, ñíèìóò! È íèãäå 
íèêàêîãî êíÿæåñêîãî óêàç÷èêà, íè óñàäüáû ãîñïîäñêîé. Íåâè-
äàííàÿ óäèâèòåëüíàÿ çåìëÿ¾

À âîò ïîøëè ïîñàäû Ñëîáîäû. Òàòàðñêóþ êîøìó âåëåíî 
áûëî Ýëüäýíý îòòàùèòü â ñàðàé, ìóæè÷îê òîâàð ïðèíÿë, ñðàçó 
æå ðàçâÿçàë è êðèêíóë ïîìîùíèêà. Òóíü êîðîòêî ïåðåãîâîðèë 
ñ ìóæè÷êîì, òîò êèâíóë. Òàê Òóíü îòäåëàëñÿ îò Ýëüäýíý è ñäåëàë 
ýòî ñ âèäèìûì îáëåã÷åíèåì. Îí è íå ïîäóìàë êàê-ëèáî åãî èç-
âåñòèòü î äàëüíåéøåé ó÷àñòè. Âçÿë âîææè â ðóêè è íåòîðîïëèâî 
ïîøåë çà òåëåãîé. 

Ëåãêîãî õëåáà Ýëüäýíý ó íîâîãî õîçÿèíà íå çàðàáîòàë. 
Ïî öåëûì äíÿì ïðèøëîñü îäíó çà äðóãîé òîïèòü ïå÷è. Â òå ãðî-
ìàä íûå ìÿãêèå ñàïîãè èç êîøìû, êîòîðûå ïðèâåçëè îò òàòàðèíà, 
íóæíî áûëî çàñóíóòü äåðåâÿííûå êîëîäêè, çàãíóòü ãîëåíèùà, 
ïîòîì â ãîðÿ÷åé âîäå íàìî÷èòü äà íàìÿòü è ïîñòàâèòü â æàðêóþ 
ïå÷ü. Êàê ïå÷ü îñòûíåò, äîñòàâàé, êîëîäêó âûíèìàé, ñòàâü ðÿä-
êîì. Êîøìà ññåëàñü, ñòàë ñàïîã òâåðäûé, çîâåòñÿ — âàëåíåö! 
Ñàìûå ìÿãêèå, òîíêèå âàëåíöû íàçûâàþòñÿ ÷åñàíöû. Èõ-òî 
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è ïðåäïî÷èòàëè òàòàðû. Îíè ñàìè äåëàëè âîéëî÷íóþ îñíîâó 
èç ìÿãêîé øåðñòè ÿãíÿò, à óæ äîïàðèâàëè â ïå÷êàõ — ðóññêèå. 
Òàòàðû ýòîìó òàê è íå íàó÷èëèñü. Ýëüäýíý äèâèëñÿ âÿòñêîé 
ïðèäóìêå, òåïëîé, ïðî÷íîé è óäîáíîé. Íî íå äëÿ òîãî îí ñþäà 
ïðèøåë, ÷òîáû ïî öåëûì äíÿì ãíóòü ñïèíó ó ïðîêëÿòóùèõ 
ïå÷åé. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåëüíèê ÿâèëñÿ ñíîâà. Çàãëÿíóë â ñà-
ðàé, ñïðîñèë õîçÿèíà. Êàòàëü îïîëîñíóë è âûòåð ðóêè, ïîäîøåë 
ñ âåæëèâûì ïîêëîíîì. Òóò âîîáùå âñå äåëàëîñü ñïîêîéíî. Òàêîé 
íàðîä. È áàøêó ñíåñóò — ñïîêîéíî. Êàòàëü îòäàë ìåëüíèêó 
âàëåíöû, òîò ïðèìåðèë, íîãîé ïîòîïàë, ðàçâÿçàë êîøåëü. Êàê 
â äåðåâíå ïåëè:

Âî êàðìàíå êàçíà øåâåëèöà, îé, øåâåëèöà,
Íà ð¸áðóøêè ñòàíîâèöà, îé, ñòàíîâèöà¾

Ðàñ÷åò âåëñÿ, êàê èçäàëè ïðèìåòèë Ýëüäýíý, ÷åì-òî âðî äå 
îðäûíñêîé êîæàíîé äåíüãè, íî áîëüøå âåëè÷èíîþ. Ìåëüêíóë 
ðèñóíîê. Ëóê íàòÿíóòûé ñî ñòðåëîé. Äåíüãà íå îðäûíñêàÿ. 

Ïîòîì ìåëüíèê î ÷åì-òî ñïðîñèë êàòàëÿ, òîò çàäðàë 
áîðîäåíêó è ïî÷åñàë ïîä íåé. Ó ðóññêèõ ýòî îáîçíà÷àåò 
êðàéíþþ ñòåïåíü çàäóì÷èâîñòè, ïðè÷åì äåëîâîé çàäóì÷èâîñòè. 
Åñëè ñëó÷àåòñÿ íåîæèäàííàÿ íåïðèÿòíîñòü — ðóññêèé ÷åøåò 
çàòûëîê. Åñëè ñîîáðàæàåò, íå äóðÿò ëè åãî, ÷åøåò âèñîê. Åñëè 
äóðèò ñàì, òðåò ïîä íîñîì. Åñëè íå çíàåò îòâåòà, òåðåáèò óõî. 
Ãëàç ó Ýëüäýíý áûë íà ýòî äåëî íàìåòàí. Êàòàëü ïîëó÷èë äåëîâîå 
ïðåäëîæåíèå. Ïîêàçàë ìåëüíèêó òðè ïàëüöà. Òåïåðü óæå òîò 
íà÷àë ÷åñàòü ïîä áîðîäîé. Ïîòîì ïîêàçàë äâà. Çíà÷èò, ìåëüíèê 
÷òî-òî ïîêóïàë. 

Ðàçãîâîð âûäàëñÿ äîëãèé. Òî îäèí, òî äðóãîé ÷åñàë âèñîê, 
óõî òåðåáèë, à òî è òåð ïîä íîñîì. Íàêîíåö, óäàðèëè ïî ðóêàì,  
ìåëüíèê ðàçâÿçàë êîøåëü. Íî âñå åùå áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî îí 
ïðèîáðåë. Îòñ÷èòàë íåñêîëüêî ñåðåáðÿíûõ ìîíåòîê. Êàòàëü 
ïîäîøåë ê áîéêîìó ìóæè÷êó-ïîìîùíèêó, êîðîòêî ïåðåãîâîðèë 
ñ íèì, è òîò óøåë ñ ìåëüíèêîì. Íó, äåëî ÿñíîå. Ìàñòåðà îí 
âçÿë. Çà íàóêó íóæíî ïëàòèòü. Âèäíî, ñòàíåò ýòîò ìóæè÷îê 
ïðèéìàêîì ó ìåëüíèêà. Íåò, íå ðàáîì. Äëÿ äîãëÿäà çà ðàáàìè 
âðåìÿ íóæíî, íåêîìó òóò çà ðàáàìè äîãëÿäàòü. Âûãîäà øèá÷å 
êíóòà. Òóò åäèí ñò âåííûé êíóò — âûãîäà. Òàê ñåáå îáúÿñíèë 
Ýëüäýíý âñå âèäåííîå. 

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå, çà÷åì åãî ïîñûëàëè, Ýëüäýíý óç-
íàë. Äà-à, âîò òåáå è ìåäâåæèé óãîë! Áûëî çà÷åì õèòðîâàíàì 
íîâãîðîäñêèì ñòàâèòü Êîòåëüíè÷ è Õëûíîâ. Áûëî çà÷åì ñòðàõ 
íàâîäèòü íà ñîñåäåé — è âëàäèìèðöåâ, è óñòþæàí, è îðäûíöåâ. 
Ïóùå çåíèöû îêà áåðåãëè çäåñü æèòíèöó, âÿòñêîå ìåæäóðå÷üå, 
ãäå äåëàëè áðàøíî, ãäå ëàäèëè âîòêó. Çäåñü îòñèæèâàëèñü, çäåñü 
îòëåæèâàëèñü, îòúåäàëèñü è çàïàñàëèñü â äîðîãó. Ðå÷íàÿ ëè äî-
ðîãà àëè ïåøàÿ, èñòü âñå õîòÿò. 

Ãîëîâêà ýòîãî äåëà — â âÿòñêèõ Ñëîáîäàõ, íî ãäå è êòî — 
íå èç âåñòíî. Áóäåøü óçíàâàòü — áàøêó òî÷íî ïîòåðÿåøü. 
Æèçíü â Ñëî áîäàõ êèïèò áóðíàÿ, íàðîäó áåãàåò ìíîæåñò -
âî, øàãîì òóò íå õî äÿò. Ñòîèò ãðîìàäíûé ÿì, ñ îá øèð íû -
ìè êîíþøíÿìè, èç áà ìè ÿìùèöêèìè îêðóæåí. È íåò òåì 
ÿìùèêàì ïðîñòîþ. Òåëåãè ñ ïî êëàæåé  òðîéêàìè çàïðÿãàþò. 
Òðàêò íà Êàé-ãîðîäîê, äîðîãà òîðíàÿ. Âî-îò, ãäå âîòêó âåçóò, 
íà Êàé. Íó, òî÷íî æå! Êàé ñòîèò íà Êàìå! È, äåëàÿ îãðîìíóþ 
ïåòëþ, Êàìà îáõîäèò âñå âîãóëüñêèå çåìëè. 
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Âîò ýòèì ïóòåì ñåðåáðî ñîáèðàåòñÿ, à ïîòîì ñ âîèíñêèìè 
îòðÿäàìè ÷åðåç Èñêîð óõîäèò Êîëâîé, ïîòîì ÷åðåç âîëîê 
íåáîëüøîé çàâîðà÷èâàåò íà Óñòþã! È ìàñòåðàìè óñòþæàíñêèìè 
ñåðåáðî â öåíå äàæå ïðèáûâàåò! 

À âîçëå Êàÿ, êñòàòè,  èçäàâíà âñåì èçâåñòíûå âûõîäû ñîëè, 
ñòàðèííûå ñîëîí÷àêè. Íå òóäà ëè è çàçûâàëè Àñûêó? Êòî çàçûâàë 
è çà÷åì òåïåðü Ýëüäýíý ïî÷òè ïîíÿòíî. Ïîäíÿòü Àñûêó, îáîðó-
æèòü — è áóäåò ñîáñòâåííàÿ âíóòðåííÿÿ îõðàíà äëÿ ïåðì ñêèõ 
çå ìåëü. Ýëüäýíý íå ñóæäåíî áûëî óçíàòü, ÷òî êîñàòûé âîãóëü -
ñêèé áîãàòûðü Àñûêà óãîäèò â ðóññêóþ èñòîðèþ è îñòàâèò 
â íåé äëèí  íûé êðîâàâûé ñëåä. Ïðè ïîääåðæêå Âÿòêè Àñûêà 
íå îäèí äåñÿòîê ëåò áóäåò âîåâàòü ñ îòðÿäàìè ìîñêîâñêèõ 
êíÿçåé. Åãî âîéñêî îñà äèëî ×åðäûíü, ñîæãëî Ïîê÷ó è ðàçî-
ðèëî îêðåñòíîñòè. Ëåòîïèñè ïîëíû ñîîáùåíèÿìè î òîì, 
êàê «áåçâåðíèè âîãóëè÷è è õèùíûå âÿòè÷è» íàïàëè íà Ïåðìü 
Âåëèêóþ è óáèëè ïåðìñêîãî åïèñêîïà Ïèòèðèìà, ïðèøåäøåãî 
«êðåñòèòè êî ñâÿòîé âåðå ÷åðäûíöåâ». 

«Ìèêàèëà» ïîïûòàþòñÿ ñäåëàòü ìîñêîâñêèì ïðîòèâîâå-
ñîì Àñûêå, â èñòîðèþ îí âîéäåò ïîä èìåíåì Ìèõàèëà 
Âåëèêîïåðìñêîãî. Åìó ñëó÷àëîñü ïåðåìåòûâàòüñÿ íà ñòîðî -
íó ñîðîäè÷åé, ïóòàíûì áûë åãî èñòîðè÷åñêèé ïóòü, âîãóëü-
ñêèé äóõ «Ìèêàèëà» òî è äåëî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ åãî æå 
äåÿíèé. Â ñðàæåíèè ó Ïîê÷è îí ïî ãèáíåò. Óíè÷òîæèâ Àñûêó, 
Ìîñêâà íåîäíîêðàòíî ïûòàëàñü íàéòè íàäåæíîãî ïðàâèòåëÿ 
Ïåðìè ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, íî ýòî áûëè íåóäà÷íûå 
ïîïûòêè. 

Â îáùåì, íå ïîâåçëî âîãóëàì, ñàìûì ñèëüíûì, ìåòêèì 
è áî  ãàòûì æèòåëÿì Âåëèêîãî Ëåñà. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî 

íèêòî íå ñìîã èì ñêàçàòü Ñëîâî. Èõ ïûòàëèñü íàñèëüñòâåí-
íî êðåñòèòü, èõ ãðàáèëè, è îíè íàïàäàëè äåðçêî è æåñòîêî 
íà ãîðîä êè ðóñ ñêèõ ïåðâîïîñåëåíöåâ. Ñ íèìè äîëãî âîåâàëè, 
è ê òåïå  ðåøíåìó âðåìåíè âîãóëû â íàøèõ ìåñòàõ ïî÷òè ñîâ -
ñåì ïåðåâåëèñü. 

Â Ðàçäåðèõèíñêîì îâðàãå áëèç Âÿòêè íàøåë ñâîé êîíåö 
ëè õîé óøêóéíèê Àíôàë Íèêèòèí. Óñòþã, Âÿòêà,  Ñàðàé, Ïåðìü, 
îïÿòü Âÿòêà — Ðàçäåðèõèíñêèé îâðàã... Îí îñòàëñÿ â èñòîðèè 
îáîëãàííûì êàê ìíîãîêðàòíûé ïåðåâåòíèê. Ñâîé âíóòðåí -
íèé ñåïàðàòèçì íîâãîðîäöû ïîáåäèëè, íî òàêèå ïîáåäû íà-
çûâàþò ïèððîâûìè. Îñëàáèâ Âÿòêó, îíè âïîñëåäñòâèè ïîòå -
ðÿëè åå. 

È çåìëè Âÿòñêîé îáùèíû Ýëüäýíý ïðîøåë. Íóæíî âîçâðà-
ùàòüñÿ â Ìîñêâó. Çäåñü îí íèêîìó íå íóæåí. Çäåñü âñå ìàñòåðà — 
îò êàòàëÿ äî ðàçáîéíèêà. Îí, ìàñòåð-ñîãëÿäàòàé, òóò íèêîìó 
íå áûë íóæåí, äàæå íåèíòåðåñåí. 

È òàê çàõîòåëîñü åìó æèòü ñâîèì äîìîì â äåðåâíå ïî-
íàä ïðó äîì, çåìëþ âçäûìàòü ñîõîþ, ðîæü ñåÿòü, ñòàâèòü èçáû, 
ëàäèòü ïðó äû è ìåëüíèöû, èçðîáèòüñÿ è óìåðåòü íà øèðîêîé 
ëàâêå. È íèêàêîãî íà òåáÿ, ¸øêèí êîðåíü,  õîçÿèíà íåòó, òîëü -
 êî Áîã.  

Èëè ìîæíî ê âîòÿêàì ïîäàòüñÿ, ãíàòü êóìûøêó, ïëÿñàòü 
è ïåòü âî âñþ ïüÿíóþ ìî÷ü âåñåëûå ïåñíè. Õîðîøî ïëÿøóò âî-
òÿíî÷êè, è ñîáîé, ÷åð¸ìíûå, ñëàäêè.  

À íå òî ê êóïöàì ïîéòè. Çèìîé ì÷àòü íà ñàíÿõ ïî çàëåäåíåëîé 
è çàñíåæåííîé ðåêå, âûãëÿäûâàÿ âîðîãà çà áëèæàéøèì ïî-
âîðîòîì. Ïðîñêî÷èòü-ïðîëåòåòü ê Äâèíå íà øèáêèõ âÿòñêèõ 
òðîéêàõ! 
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След НА ЗЕМЛЕ

Казаки-разбойники

Дóìàþ, ÷òî èìåííî ìàòóøêà íàøà Âÿòêà â ñðåäíèå âåêà 
áûëà ñòîëèöåé ïåðìñêèõ «êîëîíèé» Âåëèêîãî Íîâãîðî-
äà, âîåííî-àäìèíèñòðàòèâíûì öåíòðîì è ïðîäîâîëüñò-

âåííîé áàçîé. 
Ïîñëå òîãî êàê ïàëà Âÿòêà, î÷åâèäíî, ïðåêðàòèëñÿ îáìåí 

êóìûøêè íà ñåðåáðî, è Íîâãîðîä èñïûòàë «ñåðåáðÿíûé ãî -
ëîä». Ïåðìñêèå ãîðîäêè Èñêîð è Ïîê÷à áûëè âçÿòû îòíîñè-
òåëüíî íå áîëüøèì ìîñêîâñêèì îòðÿäîì, ïðèøåäøèì ñ Óñòþãà 
ïî Âåñëÿíå. 

Ëèøåííûé ñåðåáðÿíîãî òûëà Íîâãîðîä Âåëèêèé áûë ðàç-
ãðîìëåí òåì æå Âàñèëèåì III â 1478 ãîäó. 

Êîíå÷íî, ïîñëå ïàäåíèÿ Âÿòêè æèçíü âñåõ, íàñåëÿþùèõ 
âÿòñêèå çåìëè, äîëæíà áûëà ðåçêî èçìåíèòüñÿ. Óøêóéíèêè 
áûëè èç ãíàíû. Îíè óøëè ïî Âÿòêå íà Âîëãó, ñ Âîëãè ñòàðûì 
ïóòåì  íà Äîí, òàì âîçíèêëî äîíñêîå êàçà÷åñòâî (ãðåáåíöîâñêèå 
êàçàêè), óäè âè  òåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàâøåå âîèíñòâåííîñòü 
ñ õîçÿéñòâåííîñòüþ. Ýòî î íèõ — è òîëñòîâñêèå «Êàçàêè», 
è øî ëîõîâñêèé «Òèõèé Äîí».

Ñêîðåå âñåãî, èçâåò÷èê ïîéäåò â Ìîñêâó. Äîéäåò ëè? 
Íå ýòîò, òàê äðóãîé äîéäåò. Êîå-÷òî Ìîñêâà ÿâíî áóäåò 
çíàòü, íî ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå îñòàíåòñÿ íåâåäîìûì. Âÿòêà 
âî ìíîãîì ëåãëà áåëûì ïÿòíîì â èñòîðèè Ðîññèè. Ãëàâíûì 
áîãàòñòâîì Âÿòêè áûë åå óäè âèòåëüíûé íàðîä. Âÿòêà ïîñëå 
ìîñêîâñêîãî íàøåñòâèÿ âçîðâàëàñü, êàê ãðîìàäíîé ìîùè

ñâåðõíîâàÿ çâåçäà, î ñóùåñòâîâàíèè 
êîòîðîé ñóäÿò ïî ñëåäàì 

ýòîãî âçðûâà¾ 
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Èñòîðè÷åñêàÿ îñíîâà ãîâîðà ãðåáåíöîâ — ñåâåðíàÿ, â èõ ÿçû -
êå ïðèñóòñòâóþò ñåâåðíîðóññêèå ÷åðòû è îòñóòñòâóþò þæíî-
ðóññêèå. Íà Êàâêàç îíè ïðèøëè ñ îêàíüåì (õîðîâîä, ïî -
ìî ÷è è ïð.), â ïîçäíåñðåäíåâåêîâûõ ñêëåïàõ Èíãóøåòèè 
Å.È. Êðóïíîâûì áûëè îáíàðóæåíû «âÿòè÷åñêèå» ïîäâåñêè. 
Ó êàçàêîâ ýòàëîíîì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû áûë îòâàæíûé, 
ãîðäûé è ñâî áîäíûé äóõîì, íåçàâèñèìûé ÷åëîâåê, îùóùàâøèé 
ñâîþ îñîáîñòü è ïðåâîñõîäñòâî íàä ñîñåäíèì çåìëåäåëü÷åñêèì 
íàñåëåíèåì. Íè ãðåáåíöû, íè êåðæàêè ñ ïðèøåäøèìè ïîçä íåå 
êðåñòüÿíàìè ïðàêòè÷åñêè íå ðîäíèëèñü. Êîíåö ÕV âåêà — 
òàêîâà ãëóáè íà èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ãðåáåíöîâ, ÷òî ñîãëà-
ñóåòñÿ ñ ïðåäëîæåí íûìè çäåñü ïðè÷èíàìè «èñõîäà» èõ èç âÿò-
ñêèõ çåìåëü. 

Ðóññêèé èñòîðèê è ýòíîãðàô Åâãåíèé Ñàâåëüåâ óæå â íà÷àëå 
ÕÕ âåêà îòìå÷àë â ëåêñèêå äîíñêèõ êàçàêîâ íàëè÷èå ìíîãèõ ñëîâ, 
íåñîìíåííî èìåþùèõ äðåâíåíîâãîðîäñêîå ïðîèñõîæäåíèå. 
Ïî ìíåíèþ Ñàâåëüåâà, «ïðè äâèæåíèè íà Äîí íîâãîðîäöû ñïó -
ñòèëèñü âíèç ïî ýòîé ðåêå äî ñàìîãî Àçîâà, ñìåøàëèñü ñ äðó -
ãèìè êàçàöêèìè îáùèíàìè è òàêèì îáðàçîì ïîëîæèëè îñíî -
âàíèå Âñåâåëèêîìó Âîéñêó Äîíñêîìó, ñ åãî äðåâíèì âå÷åâûì 
óïðàâëåíèåì. Êàçàêè-íîâãîðîäöû íà Äîíó — ñàìûé ïðåäïðèèì-
÷èâûé, ñòîéêèé â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ, äàæå äî óïðÿìñòâà, õðàáðûé 
è äîìîâèòûé íàðîä. Êàçàêè ýòîãî òèïà âûñîêè íà íîãàõ, ðîñëû, 
ñ øèðîêîé ìîãó÷åé ãðóäüþ, áåëûì ëèöîì, áîëüøèì, ïðÿìûì 
õðÿùåâàòûì íîñîì, ñ êðóãëûì è ìàëûì ïîäáîðîäêîì, ñ êðóãëîé 
ãîëîâîé è âûñîêèì ëáîì. Âîëîñû íà ãîëîâå îò òåìíî-ðóñûõ 
äî ÷åðíûõ; íà óñàõ è áîðîäå ñâåòëåå, âîëíèñòûå. Êàçàêè ýòîãî 
òèïà èäóò â ãâàðäèþ è àðòèëëåðèþ. 

Ãîâîð ñîâðåìåííûõ íîâãîðîäöåâ, â îñîáåííîñòè êîðåí-
íûõ äðåâíèõ ïîñåëåíèé, âî ìíîãîì ñõîäåí ñ äîíñêèì, æèòå -
ëåé Ïåðâîãî è Âòîðîãî Äîíñêèõ îêðóãîâ. Êàê òå, òàê è äðó-
ãèå çâóê ù íå âûãîâàðèâàþò, à çàìåíÿþò åãî äâîéíûì ø, 
íàïðèìåð: èøøî, èøøîáû, ïåøøàíûé, ïåøøèíêà, øòî (÷òî), 
ïèøøà è ïèøòà (ïèùà) è ïðî÷. Âìåñòî æä âñåãäà ïî÷òè óïî-
òðåáëÿþò æ: Ðîæåñòâî, îäåæà, íàäåæà (íàäåæäà), äîæ è ïðî÷. 
Âìåñòî ê — âñåãäà õ, íàïðèìåð â ñëîâàõ õðåøøåíüå, äîõ -
òóð è äð. Òàêæå: ñêóñíî, ñâèòîê è òâèòîê (öâåòîê), ñóì ëåâàòüñÿ, 
ñóñåä, óêóíóòüñÿ, àíàãäàñü, ãëûáîêî, áûäòî, êðóæîâ íèê, 
îñëîáîíèòü, íåêðóò, àíòèëëåðèÿ, äàêà (äàé-êà), óõè, ïîëüãà 
(ïîëüçà), ñëóõàòü, âåðüõ è âåðüõè (âåðõîì), ìîëîíüÿ (ìîë-
íèÿ), æåíüøèíà, áîëåñòü, óæàñòü, æèñòü, ñêóïåðäÿé, ïàíàôèäà 
(ïàíèõèäà), òðóõìàë, ëÿñû òî÷èòü, íó òå ê ëÿäó, ñèâåðêà, ñèâåð, 
èñòü (åñòü) è äð.» *.

 Íîâãîðîäöû ëó÷øå, ÷åì ìîñêâè÷è, çíàëè äðåâíèå ñêà -
çàíèÿ î íà÷àëå Ðóñè è åå ñëàâíûõ âèòÿçÿõ-áîãàòûðÿõ. ßçûê 
èõ äåëîâûõ áóìàã, êàê è ó ñòàðûõ äîíñêèõ êàçàêîâ, ÷èùå 
ìîñêîâñêîãî è îò ëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäíåãî êàê ÷èñòîòîé, òàê è îá -
ðàçíîñòüþ âû ðàæåíèé. Íîâãîðîäöû òàêæå çàíåñëè íà Äîí íà -
çâàíèÿ: àòàìàí, ñòàí, âàòàãà, èëüìåíü (îáùåå íàçâàíèå 
áîëüøîãî ÷èñòîãî îçåðà) è äð. Êðîìå òîãî, ìíîãèå äîíñêèå 
ñòàíèöû è õóòîðà íîñÿò ÷èñòî íîâãîðîäñêèå íàçâà íèÿ: ßðû -
æåíñêàÿ (îò ÿðûæêè, ÿðûãà — íàåìíûå ëþäè è áåçäåëüíèêè); 

* Ñì.: Ñàâåëüåâ Å. Òèïû äîíñêèõ êàçàêîâ è îñîáåííîñòè èõ ãîâîðà. — 
1908; Ñîëîâüåâ Â.Ô. Îñîáåííîñòè ãîâîðà Íîâãîðîäñêîãî óåçäà Íîâãîðîäñêîé 
ãóáåðíèè.— ÑÏá., 1904.
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Áàãàåâñêàÿ (îäíîèìåííûå ñåëà ïî ïóòè äâèæåíèÿ äðåâ-
íèõ íîâãîðîäöåâ â ãóáåðíèÿõ Êàçàíñêîé, Âÿòñêîé è äð.); 
Âåäåðíèêîâñêàÿ, íûíå ïåðåèìåíîâàííàÿ âìåñòå ñ Áàáñêîé 
â Êîíñòàíòèíîâñêóþ (â ãóáåðíèÿõ: Âÿòñêîé, Ïåðìñêîé, Íè-
æåãîðîäñêîé, Ñìîëåíñêîé è äð.); Ìèõàëåâñêàÿ, íûíå Íèêîëà-
åâ ñêàÿ, ñòàíèöà (â Ïñêîâñêîé ãóáåðíèè 21 ñåëåíèå è 3 äå-
ðåâíè); Êàðãàëüñêàÿ — Êàðãàëû íà Êàìå; Ãóíäîðîâñêàÿ — ñåëà 
â Àðõàíãåëüñêîé, Âÿòñêîé è Ñàìàðñêîé ãóá. Õóòîðà è ôàìè -
ëèÿ ×åðåâêîâ — ñåëî ×åðåâêîâî Ñîëüâû÷åãîäñêîãî óåçäà 
íà Ñåâåðíîé Äâèíå, äðåâíåå ïîñåëåíèå íîâãîðîäöåâ-óøêóé-
íèêîâ; æèòåëè, íå çíàâøèå íèêîãäà êðåïîñòíîãî ïðàâà, îò-
ëè÷àþòñÿ ïðåä ïðèèì÷èâûì è ýíåðãè÷íûì õàðàêòåðîì. Äðåâ-
íèé íîâãîðîäñêèé ïîãîñò ßãðèø Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè, 
áëèç ïîãîñòà Âåðõî òîèìñêîãî, îòëè÷àåòñÿ ñàìûìè æãó÷èìè 
áðþíåòêàìè ñåâåðà. Ïî ãîñò ýòîò óïîìèíàåòñÿ åùå â çàâåùàíèè 
Èâàíà III. Ñòàíèöà Ðàç äîðñêàÿ, äðåâíÿÿ ñòîëèöà äîíñêîãî 
êàçà÷åñòâà, òàêæå îòçûâàåòñÿ ÷åì-òî íîâãîðîäñêèì: ñëîâî 
«ðàçäîðû» — èçëþáëåííîå âûðàæåíèå âî âñåõ íîâãîðîäñêèõ 
àêòàõ, òàì ïîñòîÿííûå æàëîáû íà «ðàçäîðû», ò.å. íåñîãëàñèÿ *. 

Íà ðåñóðñå www_kazarla_ru òàêæå öèòèðóþò äîðåâîëþ-
öèîííûõ èñòîðèêîâ. «Êàçàêè-ðóñû â îïèñûâàåìîå âðåìÿ çàíîñèëè 
Õðèñòèàíñòâî â èíîðîä÷åñêèå ïðåäåëû ïóò¸ì êîëîíèçàöèè 
è ïðåóñïåëè âî âñåõ å¸ âèäàõ — âîëüíîé, âîåííîé, òîðãîâîé 
è ìîíàñòûðñêîé. Îíè êîíòðîëèðîâàëè âñå ñêîëüêî-íèáóäü 
çíà÷èìûå ó÷àñòêè ðóññêîãî òîðãîâîãî ïóòè èç âàðÿã â ãðåêè 
è åãî ðàçëè÷íûå îòâåòâëåíèÿ». 

* Èñòî÷íèê http://www.passion-don.org/history_2/history_2_4.html

Ãîâîðÿ î íîâãîðîäñêèõ êàçàêàõ, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü 
î õëûíîâöàõ. Â 1174 ãîäó îòâàæíûå íîâãîðîäñêèå êàçàêè 
ïîâîëüíèêè, èëè óøêóéíèêè, èëè ñàìîâëàñòöû, ïðèøëè 
íà ðåêó Âÿòêó è ïîñòðîèëè ãðàä Õëûíîâ è íà÷àëè îáùå-
æèòåëüñòâîâàòü ñàìîâëàñòíî. Èç Õëûíîâà (íûíå ãîðîä Âÿòêà) 
ïðåäïðèíèìàëè îíè ñâîè òîðãîâûå ïóòåøåñòâèÿ è âîåííûå 
íàáåãè âî âñå ñòîðîíû ñâåòà. Â 1361 ãîäó îíè ïðîíèêëè â ñòî-
ëèöó Çîëîòîé Îðäû Ñàðàé÷èê è ðàçãðàáèëè å¸, à â 1365 ãîäó — 
çà Óðàëüñêèé õðåáåò íà áåðåãà ðåêè Îáè. Ïðåäâîäèòåëè ýòèõ 
âàòàã èìåíîâàëèñü âàòìàíàìè. Îñíîâàííûå ïîâîëüíèêàìè îá-
ùèíû ïî ïðèìåðó Íîâ ãîðîäà óïðàâëÿëèñü êðóãîì — âå÷åì, 
ãäå êàæäûé ïîâîëüíèê èìåë ðàâíûé ãîëîñ ñî âñåìè. Èìåë 
ãîðîä Õëûíîâ è ñâîé âå÷åâîé êîëîêîë. Ïîñëå ðàçãðîìà Õëûíî-
âà â 1489 ãîäó Èâàíîì III áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ãðàæäàí, æàæäàâ-
øèõ íåçàâèñèìîñòè, óøëà íà Ñåâåðíóþ Äâèíó, íà Êàìó è âíèç 
ïî Âîëãå, ãäå îáîñíîâàëèñü êàçàêè-õëû íîâöû â ðàéîíå Æèãó-
ë¸âñêèõ ãîð. Îáùíîñòü íîâãîðîäñêèõ êàçàêîâ, âêëþ÷àÿ õëû-
íîâñêèõ óøêóéíèêîâ, èìååò î÷åíü ìíîãî ñõîäñòâ ñ äîíñêèìè. 

Òàê, íàïðèìåð, äóõîâåíñòâî Õëûíîâà, èçáèðàåìîå âå÷åì, 
êàê è äîíñêîå Äóõîâåíñòâî, èçáèðàåìîå êðóãîì, áûëî ñîâåð -
øåí íî íåçàâèñèìûì è îò Ìîñêâû, è îò Íîâãîðîäà. Ìîñêîâ -
ñêèé ìèòðîïîëèò Ãåðîíòèé, ñîâðåìåííèê Èâàíà III, ïèñàë 
â 1471 ãîäó, ÷òî îí íå çíàåò äàæå, êòî òàì äóõîâåíñòâî è ãäå 
îíî ðóêîïî ëàãàåòñÿ. Ýòà îñîáåííîñòü äóõîâíîé æèçíè íà-
ðîäà — âûäâèæåíèå èç ñâîåé ñðåäû äîñòîéíûõ êàíäèäàòîâ 
â ñâÿùåííèêè — ñâîéñò âåííà ëèøü íîâãîðîäöàì è õëûíîâ-
öàì, äîíöàì, óðàëüöàì è òåð öàì. Íîâãîðîäöû âûíóäèëè êíÿçÿ 
ñîãëàñèòüñÿ âûáèðàòü àðõèå ðååâ è ñâÿùåííèêîâ èç ìåñòíûõ 
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æèòåëåé íà âå÷å. Â 1360 ãîäó ñàì àðõèåïèñêîï íîâãîðîäñêèé 
Åâôèìèé II íå ïîä÷èíÿåòñÿ ìîñêîâñêîìó ìèòðîïîëèòó è ðàç -
ðûâàåò íà äâàäöàòü ëåò ñâÿçü ñ ìèòðîïîëèåé. Â 1384 ãîäó 
íîâãîðîäöû ïîñòàíîâèëè íà âå÷å íå ïîä÷èíÿòüñÿ ìîñêîâ-
ñêîìó ìèòðîïîëèòó è äåëà ïî äóõîâíîé ÷àñòè ðåøàòü ãðàæ-
äàíñêèì âå÷åâûì ñóäîì. Òàêîâà æå òðàäèöèÿ ó äîí ñêèõ êà-
çàêîâ. Â «Çàâåòàõ Èãíàòà» ñêàçàíî, ÷òî ñâÿùåííèêîâ, íå âûïîë-
íèâøèõ âîëþ êðóãà, ñ÷èòàòü åðåòèêàìè è èçãîíÿòü, à çà áî-
ãîõóëüñòâî äàæå êàçíèòü ñìåðòüþ. Çà õóëó íà Áîãà êà çàêè 
óáèâàëè âñÿêîãî, íå ñ÷èòàÿñü ñ åãî ÷èíàìè, äîëæíîñòÿìè 
èëè ïðåæíèìè çàñëóãàìè. «Çàâåòû Èãíàòà» åñòü ñâîä çàêîíîâ 
îáû÷íîãî îáùåêàçà÷üåãî ïðàâà, ñîáëþäàâøåãîñÿ ó âñåõ êàçàêîâ 
äî âðåì¸í îêîí÷àòåëüíîãî âûòåñíåíèÿ åãî çàêîíàìè, äàííû-
ìè èç Ìîñêâû. Êðîìå òîãî, êàçà÷èé çàêîí ðåãëàìåíòèðîâàë 
âîçðàñò ïîñòàâëåííèÿ â ïîïû. Ñâÿùåííèêîì íå ìîã áûòü ÷åëî-
âåê ìî ëîæå 50 ëåò. Â äóõîâíûå îòöû êàçàêè èçáèðàëè ÷åëîâå-
êà èç ñâîåé ñðåäû, êîòîðûé ïðîæèë óæå áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé 
æèçíè, ïðè÷¸ì íà âèäó ó ñîñåäåé-ñòàíè÷íèêîâ. Èçáèðàëè 
äëÿ ïî-ñòàâ ëåíèÿ òîãî, êòî ïîêàçàë ñåáÿ õðàáðûì âîèíîì, ìó-
äðûì âîåíà ÷àëüíèêîì, ðà÷èòåëüíûì íåñòÿæàòåëüíûì õîçÿè-
íîì, ïðèìåðíûì ñåìüÿíèíîì, óæå âûðàñòèâøèå è âîñïèòàâøèå 
ñîáñòâåííûõ äåòåé. Åñëè ñîáñòâåííûå äåòè åãî óäàëèñü, çíà-
÷èò, áóäåò äîáðûì íàñòàâíèêîì äëÿ âñåõ. Åñëè ñàì áûë õðàáð 
â áîþ, çíà÷èò, ìîæåò ïðîñèòü î ìóæåñòâå ñâîèõ äóõîâíûõ ÷àä 
è áëàãîñëîâèòü èõ «æèçíü ñâîþ ïîëîæèòü çà äðóãè ñâîÿ». Åñëè 
áûë ìóäðûì çàáîòëèâûì îòöîì-êîìàíäèðîì, ê åãî óìíîìó 
ñëîâó ñ ïî÷òåíèåì ïðèñëóøàåòñÿ âñÿêèé êàçàê. Åñëè áûë äîá-
ðûì ìîëèòâåííèêîì, çíà÷èò, ñëóæáà íå çàõèðååò, íå çàïóñòååò 

õðàì. Æàëü, ÷òî òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäèöèÿ äóõîâíîé æèçíè 
ñåãîäíÿ óòðà÷åíà ðóññêèì íàðîäîì».

Ðàçáîéíè÷àòü íà ðåêàõ êàçàêè-óøêóéíèêè íå ïðåêðàòè-
ëè, îêîí÷àòåëüíî äîêîíàâ îðäûíñêîå íàñåëåíèå ïî áåðåãàì 
Èòèëÿ. Áåðåãà ðåêè ñòàëè çàñåëÿòüñÿ ðóññêèì íàðîäîì, ðåêà 
Èòèëü ñòàëà âåëèêîé ðóññêîé ðåêîé Âîëãîé. Ñòåïàí Ðàçèí, êà-
çàê, èçâåñòíûé íàø ðàçáîéíè÷åê, ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ ëþáèìûì 
ãåðîåì íàðîäíûõ ñêàçàíèé. Îí áóäèë â ïàìÿòè ëþäåé ÷òî-òî 
çàáûòîå, äàëåêîå — òó âîëþ âîëüíóþ, ïàðóñ íàä óçêîíîñûì 
óøêóåì, ðàäîñòü ïîáåä¾

Âîò òàêàÿ ó íàñ, âÿòñêèõ-ïåðìñêèõ ëþäåé, çàìå÷àòåëüíàÿ  
èñòîðè÷åñêàÿ ðîäíÿ. 

Рожь, водка и... кошка
Ñêîëüêî íè èñêàëà, íå íàøëà ïîêà îòâåòà íà âîïðîñ: 

áûëà ëè íà Âÿòêå êîøêà? Íà ìîé âçãëÿä, îòâåò íà òàêîé 
âîïðîñ âàæíåå îòûñêàíèÿ èíîãî âåëèêîêíÿæåñêîãî äîãîâîðà. 
Áîþñü, ÷òî áåç êîø êè çåìëåäåëèå â íàøèõ ìåñòàõ ïîïðîñòó 
íåâîçìîæíî èç-çà îã ðîìíîãî êîëè÷åñòâà ãðûçóíîâ. Äîì 
áåç êîøêè ïðè ïåðâûõ ïðè çíàêàõ ïîõîëîäàíèÿ íàñåëÿåòñÿ 
ìûøàìè îò ïîäïîëà äî êðûøè. 

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìîãëà áû äàòü¾ ñàìà êîøêà. Íàø 
äåðåâåíñêèé êîðîòêîøåðñòíûé ïîëîñàòèê íå â ÷åñòè ó òåõ, 
êòî ðàç âîäèò âñÿ÷åñêèõ ýêçîòîâ. Îäíàêî, çàãëÿíóâ â êîøà÷üè 
ýíöè êëîïåäèè, ñ óäèâëåíèì óãàäûâàåøü â äåðåâåíñêîì ïëåáåå 
îáëèê äðåâíåéøåé ïîðîäû — íóáèéñêîé êîøêè! Åäèíñòâåííûé 
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âèä êîøêè, êîòîðóþ óäàëîñü îäîìàøíèòü äðåâíèì åãèïòÿíàì. 
Äàæå äåðåâåíñêàÿ àðõèòåêòóðà çàâèñèò îò òîãî, åñòü êîøêà 
èëè íåò. Åãèïåòñêèå çåìëåäåëüöû òàê ïî÷èòàëè êîøêó, ÷òî 
äàæå îáîæåñò âèëè åå. Ìíîãî âåêîâ òîëüêî íóáèéñêàÿ êîøêà 
æèëà ñ ëþäüìè. Òîðãîâûå êîðàáëè ðàçâîçèëè åå ïî ìèðó, 
íî âïëîòü äî XVIII âåêà êîøêà îñòàâàëàñü äîðîãèì è ýê-
çîòè÷åñêèì ñóùåñòâîì. 

Ìîãëà ëè òàêàÿ êîøêà ïîïàñòü íà Âÿòêó â ñðåäíèå âåêà? 
Ñ íîâãîðîäñêèìè êîðàáåëàìè — ìîãëà. Íà ìîåé ïàìÿòè 
äåðåâåíñêàÿ êîøêà áûëà ñîâåðøåííî äèêèì ñóùåñòâîì. Îíà 
îáèòàëà íà ñå íîâàëàõ, ïëîäèëàñü, êàê õîòåëà, ñêîëü äîáû-
âàëà êîðìà. Ýòî âåäü ñòðàøíûé õèùíèê, è äíåâíîé è íî÷íîé, 
óíèâåðñàëüíûé íà âñÿêóþ æèâóþ ìåëî÷ü: ìûøè, êðîòû, 
âîðîáüè, äðîçäû. Êîøêè áóêâàëüíî çà÷èùàëè äîì, äâîð 
è îãîðîä. 

Íàøà íóáèéñêàÿ êîøêà — ýòî òîæå èñòîðè÷åñêèé ñëåä. 
Ïðè âû÷íîå — íàñ íå óäèâëÿåò è  çíà÷èìûì íå ñ÷èòàåòñÿ. 

Íå óäèâèòåëüíî ëè ðæàíîå ïîëå! Íó, à ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî 
äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ? Íó, ðîæü è ðîæü. Âðîäå, âñåãäà îíà 
áûëà, ðîæü-òî? Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íå âñåãäà. 

Ðîæü — îäèí èç ÷åòûðåõ âåëèêèõ çëàêîâ: ïøåíèöà, ðèñ, 
êó êóðóçà è ðîæü. Âåëèêîé ðîæü èìåíóþò çà òî, ÷òî ïîçâîëèëà 
îíà îñâîèòü ñåâåðíûå òåððèòîðèè, ðæàíîé õëåá êîðìèë 
ñòðîèòåëåé óðàëüñêèõ è ñèáèðñêèõ çàâîäîâ. Òðè èç âåëèêèõ 
çëàêîâ áûëè îêóëüòóðåíû â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, íèêòî 
íå çíàåò èõ ñîçäà òåëåé. Ñîçäàòåëè êóëüòóðíîé îçèìîé ðæè 
è ïàðîâîé ñèñòåìû çåìëå äåëèÿ — íàøè ïðåäêè, íîâãîðîäñêî-
âÿòñêèå êðåñòüÿíå. 

Ðîæü — ïëåáåéêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, äëèòåëüíîå âðåìÿ 
ñ÷èòàâøàÿñÿ ñîðíîé ïðèìåñüþ ïøåíèöû. Ðîæü âûæèâàëà 
â ñàìûå íåáëàãîïðèÿòíûå  ãîäû, êîãäà îñíîâíîé ïîñåâ ïî-
ãè áàë. È ÷åðíûé ðæàíîé õëåá ñ÷èòàëñÿ õëåáîì íåóðîæàÿ. 
Â ðóñ ñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ðîæü ñåÿëè òîëüêî â íîâãîðîäñêèõ 
çåì ëÿõ, ñàìûõ õîëîäíûõ, ãäå ïøåíèöà çà÷àñòóþ ïðîñòî 
íå âû çðåâàëà. 

Íîâãîðîä, âñåãäà îáðàùàâøèé íåóäîáèöû ïðèðîäû ñåáå 
íà áëàãî, îòëè÷èëñÿ è òóò. Èìåííî íà âîçäåëûâàíèè ðæè è âûðîñ 
âåëèêèé ñåâåðíûé êðåñòüÿíèí — íîâãîðîäñêèé êðåñòüÿíèí, 
ðàíü øå âñåõ äðóãèõ îñâîèâøèé òàê íàçûâàåìóþ ïàðîâóþ ñèñòåìó 
çåìëåäåëèÿ è îçèìûå êóëüòóðû. Â ìîñêîâñêèõ çåìëÿõ âûðàùèâàëè 
òîëüêî ÿðîâûå äî êîíöà XV âåêà. 

Ñååìàÿ â ñåðåäèíå àâãóñòà, ðîæü ïîäûìàåòñÿ íà îñåííèõ 
äîæäÿõ è êèäàåò ñâîè êîðíè íà ãëóáèíó äî ìåòðà, åé óæå íè-
êàêèå ñîðíÿêè íèïî÷åì. Ðîæü ñïðàâëÿåòñÿ äàæå ñ òàêèì çëî -
äååì ïîëåé è îãîðîäîâ, êàê ïûðåé. Åäèíñòâåííûé ñîðíÿê, 
êîòîðûé êîå-êàê ãíåçäèòñÿ íà îáî÷èíå ðæàíîãî ïîëÿ, — ýòî 
âàñèëåê. Íà âåðíî, çàõîòåëè áû íàøè ïðåäêè èçâåñòè âàñèëåê — 
÷òî-íèáóäü ïðèäóìàëè áû è îáÿçàòåëüíî áû èçâåëè. Íî íå èç -
âåëè:  óæ òàê õîðîøè ðæàíûå ïîëÿ â âàñèëüêîâîì óáîðå, ÷òî
èçäàâíà ïðîùà ëè âàñèëüêó åãî ñîðíÿ÷åñòâî è çëîäååì íå ñ÷è-
òàëè. À, ìîæåò, è â âàñèëüêå áûëà íåêàÿ ïîëüçà, íåçíàåìàÿ 
íàìè òåïåðü?

Òàêèì îáðàçîì, ðîæü ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî èäåàëüíîé êóëüòóðîé 
äëÿ ïîñåâà íà âíîâü âîçäåëûâàåìûõ çåìëÿõ. Ñîâðåìåííûå àã-
ðîíîìû ãîâîðÿò, ÷òî ðîæü óëó÷øàåò, îêóëüòóðèâàåò çåìëþ. Ïîñëå 
ðæè õîðîøî ðàñòóò îâîùè, ÷åì ïîëüçîâàëèñü íàøè ïðåäêè 
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óæå äàâíûì-äàâíî, ñåÿ ïîñëå óáðàííîé ðæè ðåïó, îñíîâíóþ 
îâîùíóþ êóëüòóðó òåõ âðåìåí. Ðåïîé ïèòàëèñü ñàìè, ðåïîé 
êîðìèëè ñêîò. Â ñîþçå ñ ðîæüþ ðåïà íå çàíèìàåò äîïîëíèòåëüíîé 
ïëîùàäè, âûðàñòàåò êàê áû ìåæäó äåëîì. 

Ðîæü, ñïîñîáíàÿ ðàñòè äàæå íà ñàìûõ áåäíûõ è, ÷òî î÷åíü 
âàæ íî, çàêèñëåííûõ ïî÷âàõ, î÷åíü ðåçêî óâåëè÷èâàåò óðî-
æàé ïðè âíåñåíèè íàâîçà. Õî÷åøü èìåòü õîðîøèé óðîæàé — 
äåðæè ñêîò. 

Ðîæü ðåçêî óâåëè÷èâàåò óðîæàéíîñòü, åñëè ïîñåÿíà èìåííî 
òîãäà, êîãäà íóæíî. Íå ðàíüøå è íå ïîñëå. Óìèðàòü ãîòîâüñÿ, 
à ðîæü ñåé — òàê ìóæèêè ãîâîðèëè. 

Ñîáðàòü âñå çåðíî äî åäèíîãî çåðíûøêà — òîæå óìà 
òðåáóåò. Ïîñêîëüêó ðîæü â ñïåëîì ñîñòîÿíèè áûñòðî îñûïà -
åòñÿ, æíóò åå â ñîñòîÿíèè âîñêîâîé, ò.å. íåïîëíîé  ñïåëîñòè. 
Åñëè ñæàòü ðàíüøå, ÷åì íóæíî, çåðíî ïîëó÷èòñÿ òîùåå, 
óðî æàé íèæå, âñõîæåñòü õóæå. Åñëè çàïîçäàòü — çåðíî 
îñûï ëåòñÿ. Ïîýòîìó êðåïîñòíîé êðåñòüÿíèí, îòâëåêàåìûé 
íà ãîñ ïîäñêóþ ðàáîòó è ñâîå ïîëå îáðàáàòûâàâøèé óðûâ-
êàìè, íèêîãäà è íå ìîã âçÿòü íà ðæè õîðîøåãî óðîæàÿ. 
Óáîãèì, òîùèì ñòàíîâèëîñü åãî ïîëå. ×òî óæ ãîâîðèòü 
ïðî êîëõîçíèêà, âûíóæäåííîãî ñåâ è óáîð êó íà÷èíàòü 
ïî êîìàíäå èç ðàéêîìà ïàðòèè! Ðîæü — îíà äëÿ ñâîáîäíîãî 
êðåñòüÿíèíà. Ïîëó÷àòü íà ðæè âûñîêèé óðîæàé ìîã òîëü  -
êî ðàáîòÿùèé ìàñòåðîâèòûé ýêîíîìè÷åñêè ñâîáîäíûé 
ìóæèê. Ìíîãèå ñåêðåòû âîçäåëûâàíèÿ ðæè òàê è îêàçàëèñü 
óòðà÷åííûìè. Íàïðèìåð, â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ íèêòî íå ïû -
òàåòñÿ òàê ñî áðàòü ðîæü, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñåÿòü íû íåø -
íèìè ñåìåíàìè — íå óìåþò! Íå äàåò âñõîæåñòè ðæèöà 

êðåñòüÿíñêàÿ, äà è âñå. Ïðèõîäèòñÿ ñåÿòü ðîæüþ ïðîøëîãî 
ãîäà. Òî åñòü äåíüãè òðàòèòü íà õðàíåíèå ñåìÿí, îïëà÷èâàòü 
íåäîóìñòâî ñâîå. 

È õëåá ðæàíîé òðåáîâàë áîëüøîãî ìàñòåðñòâà. Êëåéêîâèíà 
çåðíà ó ðæè ìåíåå ïðî÷íàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïøåíèöåé, âûïå÷ü 
ðæàíîé õëåá ãîðàçäî òÿæåëåå, ÷åì ïøåíè÷íûé. È ñåé÷àñ õëåá 
òîëüêî èç ðæàíîé ìóêè íå ïåêóò ñîâñåì, îáÿçàòåëüíî äîáàâëÿ-
þò ïøåíè÷íóþ. Ðæàíîé õëåá òÿæåëåå ïåðåâàðèâàåòñÿ, ÷åì 
ïøå íè÷íûé, è âêóñ åãî ìíîãèì êàæåòñÿ ãðóáîâàòûì. Íî! 
Íå ìíîãèå ïðîäóêòû ðàçâèâàþò ó ÷åëîâåêà ñòîëü ñòîéêîå ïðè -
âûêàíèå, êàê ðæàíîé õëåá. Äàæå åñëè ÷åëîâåê åë ðæàíîé 
õëåá íå÷àñòî, èçðåäêà. Òîñêà èìåííî ïî ðæàíîìó õëåáó — 
î÷åíü ñèëüíûé êîìïîíåíò ïèùåâîé íîñòàëüãèè çà ðóáåæàìè 
Ðîññèè. Ðæàíîé õëåá â èíûå âðåìåíà ìîã áûòü äëÿ ÷åëîâåêà 
åäèíñòâåííûì ïðîäóêòîì ïèòà íèÿ, îí â ïðèíöèïå-òî ñà-
ìîäîñòàòî÷åí, ÷åãî î ïøåíè÷íîì õëåáå íå ñêà æåøü. Ïóñòî-
âàòûì êàæåòñÿ ïøåíè÷íûé õëåá ðÿäîì ñî ðæàíûì. Òî, ÷òî 
ìû ñåé÷àñ åäèì — âîîáùå íå õëåá. Ýòî îáìàí çðåíèÿ è ñëóõà. 
Ñîâðåìåííûå ìåëüíèöû áîìáÿò çåðíî â ïûëü — ÷åì ìåëü -
÷å, òåì ëó÷øå. À êðåñòüÿíñêèé õëåá ïåêëè èç ìóêè ñ êðåñòüÿí -
ñêîé ìåëüíèöû — çåðíîòåðêè, ëó÷øå ñîõðàíÿâøåé â ìóêå 
èñõîä íûå áèîëîãè÷åñêèå ñòðóêòóðû. Ïîýòîìó â ðæàíîé 
êâàøíå, âèäè ìî, ÷àñòè÷íî ïðîèñõîäèëè òå æå áèîõèìè÷åñêèå 
ïðîöåññû,÷òî è â ïðîðàñòàþùåì çåðíå ðæè. Íàñòîÿùèé ðæà-
íîé õëåá, áèîëîãè ÷åñêè àêòèâíûé ïðîäóêò, ñåé÷àñ â ïðèí -
öèïå íèêòî íå äåëàåò, ïðîñòî íå ìîæåò.  ×òî-òî â ýòîì äåëå 
óæå èçó÷åíî (íà çàïàäå, êñòàòè, íå ó íàñ), íî, âèäèìî, ìíîãîå 
åùå ïðåäñòîèò ïîíÿòü. 
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Ðîæü, êàçàëîñü áû, ïðîðàñòèòü íåñëîæíî: îíà êóëüòóðà îçè-
ìàÿ, ñîáðàë — è çíàé ïðîðàùèâàé. Âîò ïøåíèöó ñðàçó ïîñëå 
óáîðêè ïðîðàñòèòü íåâîçìîæíî, òðåáóåòñÿ ÿðîâèçàöèÿ, ò.å. îá-
ðàáîòêà õîëîäîì. Îíà æ âåñíîé âñõîäèòü äîëæíà, ïøåíèöà-
òî, à íå îñå íüþ! (Ïîýòîìó è õëåá ïøåíè÷íûé ïî îïðåäåëåíèþ 
áåäíåå ðæàíîãî.) Ðîæü â ýòîì ñìûñëå ïðîñòî âíå êîíêóðåíöèè. 
Íî è òóò âñå íå ïðîñòî. Äëÿ òîãî ÷òîáû âñõîæåñòü áûëà íå ÷åðåç 
çåðíî, à ïîëíàÿ, íóæíî ðîæü ïàðèòü, ò.å. âûäåðæàòü íà ñîëíöå 
íåñêîëüêî äíåé, à åñëè ïîãîäà íå ïîçâîëÿåò, òî ïðîãðåòü íà ïå÷è. 
È òîëüêî ïîòîì ñåé èëè  ðàçìà÷èâàé è ðîñòè íà çäîðîâüå. È åùå, 
êîíå÷íî, ìíîãî ÷åãî çíàëè íàøè ïðåäêè ïðî ýòî óäèâèòåëüíîå 
ðàñòåíèå, ÷òî óæå ñåé÷àñ çàáûòî. 

Òàê ÷òî ðîæü òðåáóåò îò êðåñòüÿíèíà ìàñòåðñòâà, îòâåò-
ñòâåííîñòè è îãðîìíîãî, ïîêîëåíèÿìè êîïèìîãî îïûòà. È îï-
ðåäåëåííîé çàæèòî÷íîñòè. Áåäíÿê, íå èìåþùèé ñïðàâíîãî 
õîçÿéñòâà, íèêîãäà õîðîøåãî óðîæàÿ íå ïîëó÷èò. 

Ðîùà — ýòî ñëîé ïðîðîùåííîé â òåìíîòå ðæè, îáðàçîâàííûé 
ïåðåïëåòåííûìè êîðíÿìè è ðîñòêàìè. Áóäó÷è âûñóøåííîé 
è ðàçìîëîòîé, ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàííûì ëó÷øèì ñûðüåì äëÿ ïðîèç-
âîäñòâà ñàìîãîíà (õëåáíîãî âèíà). Èçîáðåòàòåëè âîäêè ñ÷èòàëè 
åå ÿçû÷åñêèì, áåñîâñêèì íàïèòêîì, èñïîëüçîâàëè òîëüêî â ìå -
íîâîé òîðãîâëå. Êåðæàêè, ïðåçèðàâøèå âîäêó, íèêîãäà íå ïèëè 
åå ïîòîìó, ÷òî èìåëè èñòîðè÷åñêèé îïûò íàáëþäåíèÿ çà ïî-
ñëåä ñòâèÿìè. Íå èõ âèíà, ÷òî ïîñëå ðàçãîíà Âÿòêè âîäêà «óøëà 
â íà ðîä», ðóññêèé íàðîä Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, òàêîãî îïûòà 
íå èìåâøèé. 

Ðîùà èñïîëüçîâàëàñü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ îñíîâíîãî êðåñòüÿí-
ñêîãî íàïèòêà — êâàñà, à òàêæå óïîòðåáëÿëàñü â ïèùó, îñîáåííî 

äåòüìè. Ïðîðàñòàþùåå çåðíî, åãî ðîñòêè è êîðíè îáîãàùåíû 
áèîëîãè÷åñêè àêòèâíûìè âåùåñòâàìè, ñîâðåìåííîé íàóêîé íà-
ñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþòñÿ äëÿ äåòñêîãî ïèòàíèÿ, à òàêæå äëÿ âîñ -
ñòàíîâèòåëüíûõ äèåò. Èñòîðè÷åñêèé ïàòåíò íà êâàñ èç ðæàíîé 
ðîùè òàêæå ïðèíàäëåæèò íàøèì ïðåäêàì — êðåñòüÿíàì âÿòñêîãî 
ìåæäóðå÷üÿ. Íåáëàãîäàðíîé îêàçàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü. 
Êîëîññàëüíûå äîñòèæåíèÿ âÿòñêèõ êðåñòüÿí íå óäèâëÿþò íàñ, êà-
æóòñÿ îáû÷íûìè. Íàøà òðàäèöèîííàÿ êðåñòüÿíñêàÿ êóëüòóðà — 
â íåáðåæåíèè è çàáâåíèè. 

Кержаки
À êíÿçþ ìîñêîâñêîìó óäèâèòåëüíû è íåîáõîäèìû áûëè 

ìóæèêè âÿòñêèå. Íàñòîëüêî íåîáõîäèìû, ÷òî ïîñëå ïàäåíèÿ 
Õëûíîâà  Âàñèëèé III ìíîæåñòâî íàðîäó èç Âÿòêè ïåðåñåëèë 
ïîä Ìîñêâó. Â ðåçóëüòàòå ïàðîâàÿ ñèñòåìà çåìëåäåëèÿ ïðèøëà 
â Ïîäìîñêîâüå, ðåçêî ïîäíÿëàñü óðîæàéíîñòü, â öåëîì âÿòè÷è 
ïðèíåñëè îæèâëåíèå ñåëüñêîé æèçíè. (Ýòè èñòîðè÷åñêèå ôàêòû 
îòìå÷åíû â òðóäàõ Â. Ïîõëåáêèíà.)

Áûë èçäàí ðÿä óêàçîâ, êàñàþùèõñÿ óñòðîéñòâà Âÿòêè. 
Áûëî ðàçðåøåíî ñâîáîäíîå çàñåëåíèå âÿòñêèõ çåìåëü, íà÷à -
ëîñü àêòèâíîå ìîíàñòûðñêîå ñòðîèòåëüñòâî. È ñàìîìó êðóï-
íîìó ìî íàñòûðþ — âïîñëåäñòâèè Ñâÿòî-Òðèôîíîâñêîìó — 
áûëè îòäàíû èìåííî òå ñàìûå çåìëè,  çåìëè âÿòñêîãî ìåæ-
äóðå÷üÿ. 

Òðèôîí Âÿòñêèé — îñíîâàòåëü ìîíàñòûðÿ — áûë äåÿòåëüíûì 
ìèññèîíåðîì è àêòèâíî èñêîðåíÿë ÿçû÷åñòâî âî ââåðåííûõ 



147

Ôåäîðîâñêàÿ öåðêîâü â ã. Âÿòêå (Êèðîâå)

åìó çåìëÿõ. Êðåñòüÿíå ñòàëè ñîáñòâåííîñòüþ ìîíàñòûðÿ, íà íèõ 
ëåãëè îñíîâíûå òðóäû ïî åãî ñòðîèòåëüñòâó. 

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñâåäåíèé è äîêóìåíòîâ  î íà÷àëüíîì 
ïåðèîäå ñòðîèòåëüñòâà ìîíàñòûðÿ êðàéíå ìàëî. Ïîýòîìó çäåñü 
ìîæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òîëüêî êîñâåííîé èíôîðìàöèåé. 
Â 30—50-õ ãîäàõ XVI âåêà â âÿòñêèõ ãîðîäàõ ïðîèçîøëè íà-
ðîä íûå âîëíåíèÿ, âûçâàííûå íåïîìåðíûìè ïîáîðàìè è çëî-
óïîòðåáëåíèÿìè ìîñêîâñêèõ íàìåñòíèêîâ. Ìîñêâà ïîøëà íà óñ -
òóïêè. Ãîðîäà ïîëó÷èëè «ãóáíûå ãðàìîòû», óñòàíàâëèâàâøèå 
âûáîðíîå óïðàâëåíèå. Ïåðâóþ «ãóáíóþ ãðàìîòó» ïîëó÷èë ãîðîä 
Ñëîáîäñêîé â 1540 ãîäó. Îñòàëüíûå ãîðîäà Âÿòñêîé çåìëè 
ïîëó÷èëè èõ ÷åðåç äâà ãîäà. Â 1557 ãîäó âìåñòî íàìåñòíè÷åñêîãî 
ïðàâëåíèÿ îêîí÷àòåëüíî áûëà ââåäåíà çåìñêàÿ ñèñòåìà. Ìåñòíîå 
íàñåëåíèå âíîâü, êàê âî âðåìåíà Âÿòñêîé îáùèíû, ñòàëî âûáèðàòü 
çåìñêèõ ñòàðîñò, ñëîáîä÷èêîâ, ãóáíûõ ãîëîâ, òàìîæåííûõ öå -
ëîâàëüíèêîâ, ñåëüñêèõ ñòàðîñò, ñîòñêèõ è äð. Âûáîðíûå ãî-
ðîäîâûå ïðèêàç÷èêè îñóùåñòâëÿëè ïîëèöåéñêîå ðóêîâîäñòâî 
â ãîðîäàõ. Âÿòêà åùå äîëãî ñîõðàíÿëà ÷åðòû ñðåäíåâåêîâîé 
«íîâãîðîäñêîé Àìåðèêè».

Ïðåêðàñíû âÿòñêèå õðàìû, íå çàáóäåì æå è íåèñ÷èñëèìûé 
òðóä, âëîæåííûé â èõ ñòðîèòåëüñòâî. Èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü: 
ïîíóæäåíèå ê ýòîìó òðóäó ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî âÿòñêèå 
çåìëè ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ê Ìîñêâå íà âåêà ñòàëè áóíòàøíûì 
êðàåì, çåìëåé èñõîäà.

Èçâåñòíû óêàçû, êàñàþùèåñÿ áåãëåöîâ ñ âÿòñêèõ çåìåëü. 
«Áèë ìíå ÷åëîì èãóìåí Ñïèðèäîí, ÷òî èç èõ ñåë èç ìîíà -
ñòûðñêèõ âûøëè êðåñòüÿíå ñåé çèìîé. È ÿ, êíÿçü âåëèêèé, 
äàë ïðèñòàâà¾ È ãäå ïðèñòàâ ìîé èõ íàéäåò â ìîèõ ñåëàõ 
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èëè â ñëîáîäàõ, èëè â áîÿðñêèõ ñåëàõ è ñëîáîäêàõ, è ïðèñòàâ 
ìîé òåõ èõ êðåñòüÿí ìîíàñòûðñêèõ îïÿòü âûâåäåò â èõ ñåëà, 
äà ïîñàäèò èõ ïî ñòàðûì ìåñòàì, ãäå êòî æèë» (Óêàç Èâàíà III, 
1467—1474, ìàðòà 23).

Áåãëåöîâ  âåëåíî áûëî ñûñêèâàòü ïîâñåìåñòíî è «ïðèíóæäàòü 
ê ñåëüñêîìó òðóäó». Êóäà áåæàëè? Ïóñòûííûå òîãäà ïåðìñêèå 
êðàÿ, áóäóùèé Îõàíñêèé óåçä Ïåðìñêîé ãóáåðíèè — ïîä áîêîì. 

Íåó¸ìíûå ñîçèäàòåëè, îíè íà÷àëè èñêàòü íîâûå ìåñòà 
äëÿ ïîñåëåíèé. È êóäà òàêîé ìóæèê íè ïðèäåò, ìîìåíòàëüíî 
ïëîòèíêà íàñûïàíà, ïðóä íàêîïëåí. Íà ïëîòèíêå — ìåëüíèöà, 
íà ïðóäó — ãóñè. Èçáà ñòîèò, êîðîâû ñ îâöàìè ïàñóòñÿ. È ðîæü 
íàñåÿíà, è ðåáÿòà íàäåëàíû. Ðàíåå áåçëþäíûå èëè ìàëîíàñåëåííûå 
ìåñòà ñòàëè íàïîëíÿòüñÿ íàðîäîì, íà÷àëè âîçíèêàòü íîâûå 
æèòíèöû. Ýòî þã Âÿòñêîé ãóáåðíèè çà Âÿòêîé-ðåêîé, þã 
Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, áóäóùèé Îõàíñêèé óåçä è çåìëè ïî ðåêå 
Èðåíü â áó äóùåì Êóíãóðñêîì óåçäå áóäóùåé Ïåðìñêîé ãóáåðíèè. 

Èñòîðèÿ íà÷åðòàëà èì ïóòü — òÿæåëåéøèé. Âïåðåäè 
áûëè òðèñòà ëåò ðàñêîëà. Âåêà ñòðàííîé òàéíû, òåìíàÿ 
ïîðà ñòðàøíûõ êîñòðîâ, ãîíåíèé, ÿðîñòíàÿ ïîëåìèêà, óïîð-
íîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Ðàñêîë íàçûâàþò âåëèêîé çàãàäêîé 
ðóññêîé èñòîðèè. Ïåòð I ñ íåîïèñóåìîé ÿðîñòüþ ïðåñëåäîâàë 
äðåâëåïðàâîñëàâèå, âèäÿ â íåì îïàñíîñòü ðàñïàäà ãîñóäàðñòâà 
ïî ëèíèè Ìîñêâà—Íîâãîðîä. Èìïåðàòîð  íå áûë ðåëèãèîçíûì 
ôàíàòèêîì, à âîò ôàíàòèêîì ñî õðàíåíèÿ åäèíñòâà ïðàâî ñëàâ-
íûõ ðóññêèõ çåìåëü îí áûë. Ïåòð I «ðóáèë îêíî â Åâðîïó», 
íà çàïàä. Íåíàâèäåâøåå «âîïëîùåííîãî Àíòèõðèñòà» ñòàðî-
îáðÿä÷åñêîå êðåñòüÿíñòâî õëûíóëî íà âî ñòîê, äîéäÿ äî Òè-
õîãî îêåàíà. Íåïðèìèðèìûå âðàãè: âåëèêèé Ðåôîðìàòîð 

è âå ëèêèé Êðåñòüÿíèí, — ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé  äðóã ê äðóãó, 
â íåèñòîâîì ïîðûâå äâèæåíèÿ ðàçâåðíóëè Ìîñêîâñêîå êíÿ-
æåñòâî äî ðàçìåðîâ íûíåøíåé Ðîññèè. 

Èç Âÿòêè íà âîñòîê ïîøëà íå ïðîñòî òîëïà áåãëåöîâ. Ýòî 
áûëà ïðåêðàñíî îñíàùåííàÿ ìèðíàÿ àðìèÿ, ñïàÿííàÿ âíóòðåí-
íèì åäèíñòâîì. Âåëèêèì êðåñòüÿíèíîì îäàðèëà èñòîðèÿ Ðîññèþ. 
Êðå ñòüÿíèí ñîçäàë ðîæü âìåñòå ñ ïàðîâîé ñèñòåìîé çåìëåäåëèÿ, 
âûâåë ïîðîäû ñêîòà, æèëèùå ñîçäàë, ñîõðàíÿâøåå ñåìüþ â ñàìûå 
æåñòîêèå ìîðîçû. Óñòðîéñòâî ñåìüè, îñíîâû âåðû êàê ñïàñåíüÿ — 
êðåï÷å öåìåíòà ñâÿçûâàëî ëþäåé âîåäèíî, äåëàëî íåóÿçâè-
ìûìè ïåðåä óãðîçàìè âíåøíåãî ñóðîâîãî ñåâåðíîãî ìèðà. 
Ñàìîñòîÿíèå ñâîå ìóæèê îáåðåãàë ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì, 
íå äîïóñêàÿ êðåïîñòíîãî ÿðìà. Èìåííî ýòîò âåëèêèé êðåñòüÿíèí 
è îñâîèë Ñèáèðü, íàó÷èëñÿ õîçÿéñòâîâàòü òàì, ãäå ðàíüøå ïëóã 
íå êàñàëñÿ çåìëè. Åñëè áû íå áûëî ñèáèðñêîãî õëåáà, íå áûëî áû 
ðóññêîé Ñèáèðè. 

Íåèñ÷èñëèìûå èñòîðè÷åñêèå áîãàòñòâà îñòàâèëè âÿòñêèå 
ìóæèêè ñâîèì íàñëåäíèêàì. Âîò òîëüêî âèäåòü è öåíèòü ýòî 
áî ãàò ñòâî íàñ îòó÷èëè. Âñå æèâóò ëþäè ñ ãîëîâàìè, îòâåðíóòû -
ìè íà Çàïàä. Òàì-äå è åñòü âñå ñàìîå öåííîå. Òàì-äå è æèâóò ëþ-
äè òàê, êàê ñëåäóåò æèòü. Ñâîå-òî, ñâîå-òî — âîò îíî, ïîêà åñòü, 
à òî óæ è èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè, íåïîçíàííûì, íåîöåíåííûì¾ 
Îáåðíèñü, îáåðíèñü, ðóêó ïðîòÿíè!

Èìåííî êåðæàêè ïåðâûìè ïðîëîæèëè áîðîçäó íà ñó -
ðîâîé çåìëå Óðàëà è Ñèáèðè, ðàçâåäàëè äîðîãè, äàëè 
õëåá ñòðîèòå ëÿì ãîðîäîâ. Ñèáèðü íàçûâàåò èõ «ñòàðî-
æèëü÷åñêèì íàñåëå  íè  åì», ïðèøåäøèì â íåçàïàìÿòíûå âðå-
ìåíà. Ðóññêèå êðåñòüÿíå-ïåðâîïðîõîäöû íàøëè ìåñòà, 
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ïðèãîäíûå äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñò âåííîãî îñâîåíèÿ, ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàëè ñïîñîáíîñòü âûæèâàòü â ñàìûõ òÿæåëûõ óñ -
ëîâèÿõ. È íå òîëüêî âûæèâàòü, íî è «ïëîäèòüñÿ è ïðè-
óìíîæàòüñÿ». Óðàëüñêèå è ñèáèðñêèå ïðîñòîðû áûëè çà-
ïîëíåíû íàðîäîì. 

Íà âñåõ ïðîñòîðàõ, çàíÿòûõ ñòàðîâåð÷åñêîé äèàñïîðîé, 
ñîáëþäàëè ñòðîæàéøóþ ÷èñòîïëîòíîñòü, íå äîïóñêàëè ÷óæîãî 
â äîì, òùàòåëüíî îõðàíÿëè èñòî÷íèêè âîäû, èñêëþ÷àëè êîí-
òàêò ñ ãðûçóíàìè, ïîíèìàëè îïàñíîñòü ñëó÷àéíûõ ñåêñóàëüíûõ 
ñâÿ çåé. Èìåííî ýòîò êàðàíòèííûé êîìïëåêñ ïîçâîëèë èçáåãàòü 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôåêöèé ïðè êîíòàêòàõ ñ ðàçíîîáðàçíûìè 
íàðîäàìè, íàñåëÿâøèìè óðàëüñêèå è ñèáèðñêèå ëåñà. Ýòîò 
ìóäðûé íàðîä íå ðàñ÷èùàë ñåáå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî 
óíè÷òîæåíèåì èíîïëåìåííûõ! Îí ïîøåë ïî ïóòè ñàìî ñî-
âåðøåíñòâîâàíèÿ. 

Ýòîò îáðàç æèçíè áûë äëÿ êåðæàêà åñòåñòâåíåí, êàê 
äû õàíèå, è ñòîëü æå ñâÿò, êàê îáðàçà íà áîæíè÷êå. Ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ïðîñòîíàðîäüå îäíî îò äðóãîãî è íå îòëè÷àëî: 
«Âåðà íà øà òàêà», âîò è âñå ïîíèìàíèå. Îòñòóïëåíèå õîòü 
íà øàæîê åäèíûé âûçûâàëî â äóøå ðàñêîëüíèêà íåêèé ãåíåòè÷å-
ñêèé óæàñ, ïðåäâèäåíèå íåîïèñóåìîé áåäû, íåìåäëåííîé 
ãèáåëè. 

Íàì, ïîòîìêàì êåðæàêîâ, íóæíî ïîíÿòü, ÷òî íè îäíà äåòàëü 
îáðàçà æèçíè ýòèõ óäèâèòåëüíûõ êðåñòüÿí íå áûëà ñëó÷àéíîé, 
êåì-òî íàâÿçàííîé. Âñå ðîäèëîñü â òåìíîé ãëóáèíå âåêîâ, âñå 
ïîÿâèëîñü ñïàñåíèÿ ðàäè, â æåñòî÷àéøèõ èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèÿõ. 
Äóìàþ, ÷òî  òàì è êðîþòñÿ îòâåòû íà çàãàäêè ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, 
òàì ñîêðûòà òàéíà ñòàðîé ìóæèöêîé âåðû. 

Êàçàëîñü áû, êàê çåíèöó îêà íàäî áåðå÷ü òàêîãî 
êðåñòüÿíèíà, òðóäîëþáèâîãî, ïëîäîâèòîãî, ãðàìîòíîãî, ÷åñò -
íîãî. Îäíàêî âåñü èñòîðè÷åñêèé ïóòü êåðæàêîâ — ïóòü 
ãîíåíèé. Èõ îáðàç æèçíè, èõ âåðà, ÿâèâøàÿñÿ äëÿ íèõ ñïà-
ñåíüåì îãíåííûì, áûëè îïëîòîì ñóùåñòâîâàíèÿ, åäèíñòâåííî 
âîçìîæíûì è íå ïîäëåæàùèì íè ìàëåéøåìó èçìå íåíèþ. 
Âîò èõ âïîñëåäñòâèè è íàçâàëè êåð æàêàìè. Òðèñòà ëåò äî ðàñ -
êîëà âûïëàâëÿëñÿ êåðæàöêèé õà ðàê òåð¾ Âñå, ÷åì òàê çíàìå-
íèò ðàñêîë, ñëîæèëîñü çàäîëãî äî ðàñêî ëà. È íå â Ìîñêâå,
à â Ïåðìè Âåëèêîé è Âÿòêå. 

«Ïåðâîñòðîèòåëÿìè è ïåðâûìè æèòåëÿìè Ïåðìè áûëè 
áå æàâ øèå ñ âÿòñêèõ çåìåëü êðåñòüÿíå-ñòàðîâåðû». Ýòî ïèñàë 
àðõè ìàíäðèò Ïàëëàäèé â êíèãå «Îáîçðåíèå Ïåðìñêîãî ðàñêî -
ëà», âû øåäøåé â 1863 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íèêàêèõ ñèì -
ïàòèé ê ñòàðîâåðàì àðõèìàíäðèò Ïàëëàäèé íå èñïûòûâàë, 
áîëåå òîãî, îí áûë âèäíûì öåðêîâíûì äåÿòåëåì, ãîíèòåëåì 
ðàñêîëà. Ïðîñòî â òå âðåìåíà íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî 
îòðèöàòü êðîâíîå ðîäñòâî Ïåðìè è Âÿòêè, êàê ýòî äåëàåòñÿ 
ñåé÷àñ. 

Ðàñïëåñêàëñÿ íàðîä âÿòñêîé îáùèíû ïî âñåìó Ïîâîëæüþ, 
Óðàëó è Ñèáèðè, òàêîâ áûë èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ. Ðàçíûå 
ëþäè âûáðàëè äëÿ ñåáÿ ðàçíûå äîðîãè. Óøêóéíèêè óì÷àëèñü 
â ãðåáåíñêèå êàçàêè. ×àñòü êðåñòüÿí ïîøëà îñâàèâàòü íîâûå 
çåìëè, ñîõðàíèâ â óïðÿìîì êåðæà÷åñòâå âÿòñêóþ âîëüíîñòü. 
À òå, ÷òî îñòàëèñü, âîçâåëè ïðåêðàñíûå õðàìû. Îñíîâîé 
æèçíè è òåõ, êòî óøåë, è òåõ, êòî îñòàëñÿ, ñòàëà ïðàâîñëàâíàÿ 
âåðà — îíà âîøëà â èõ ïëîòü è êðîâü, â íåé îíè âèäåëè ñâîå 
ñïàñåíüå.



СлезЬI 
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Óäèâëåíèÿ äîñòîéíî òî, ñêîëü çíà÷èìîãî èñòîðè÷åñêîãî 
ñìûñëà ïîëíû èõ äåÿíèÿ. Êàêîé ìîùíûé ñëåä â èñòîðèè Ðîññèè 
îñòàâèëà Âÿòñêàÿ «íàðîäíàÿ äåðæàâà». Íàøà äðåâíÿÿ ñòîëèöà 
âñå òàì æå, ÷òî è â ñðåäíèå âåêà. Ìàòóøêà-Âÿòêà âñå òàê æå 
îáíèìàåò Ïðèêàìüå ðóêàìè-ðåêàìè... Âÿòñêèé ñëåä íà çåìëå — 
íåóíè÷òîæèì. ...À íà Ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå èñòîðè÷åñêèõ 

ïàðóñíèêîâ áîðîçäèëè âîëíó Ôèíñêîãî
çàëèâà âÿòñêèå óøêóè 

«Àíôàë» è «Òóð»... 
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Ñðóáëåííàÿ ëèñòâåííèöà äîëãî-äîëãî, 
ãîäàìè, èñòîðãàåò èç ñâîåãî òÿæåëîãî, 
êàìåííî-òâåðäîãî òåëà äëèííóþ ìåä ëåí -
íóþ ñìîëó. Ãîâîðÿò: ëèñòâåííèöà ïëà÷åò¾

Ñìîòðè, Ãîñïîäè, — âîò ìû¾
Ìû óõîäèì íà äíî ïàìÿòè.
Íàó÷è íàñ äûøàòü¾

Á. Ãðåáåíùèêîâ «Ðóññêèé àëüáîì»

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

ШТОФИК С ЯДОМ 
И ТЕЛИЦА ЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ

В 
Ïåðìñêîé ãóáåðíèè âîäêó íå ïüþò. Â Ïåðìñêîé ãóáåðíèè 
ïüþò êóìûøêó. Âîò âî Ôðàíöèè åñòü êîíüÿê, à â Ïåðìè — 
êóìûøêà. È òî÷íî òàê æå, êàê åñòü ïëîõîé êîíüÿê, áûâàåò 

è äðÿííàÿ êóìûøêà. Áîëåå òîãî, â äåðåâíÿõ (íà ñâàäüáå îñîáåííî) 
ìîæíî ãëîòíóòü (è îäíîãî ðàçà õâàòèò!) êóìûøêó ñ äîáàâëåíèåì 
è òàáàêà, è ìóõîìîðîâ, è äàæå ñóøåíîãî êóðèíîãî ïîìåòà. Ýòî 
äëÿ ýêîíîìèè, ÷òîá ãîñòÿì ñêîðåå â ãîëîâó øèáàíóëî. Íî åñëè 
âû ïîïðîáóåòå êóìûøêó, î÷èùåííóþ íà áåðåçîâûõ óãëÿõ, âûäåð-
æàííóþ â ëèñòâåííè÷íîì áî÷îíêå, íàñòîÿííóþ íà òðàâàõ è êå-
äðîâûõ îðåõàõ, âû ñêàæåòå: «Íó è ïóñòü âî Ôðàíöèè ïüþò êîíüÿê! 
Ó íàñ åñòü êóìûøêà!»

Ãîñïîäèí Ïüåð Äþðî, îõàíñêèé óåçäíûé ïðèñòàâ, îïðîêè-
íóë ñòîïêó êóìûøêè, ñîâñåì óæ ïî-ðóññêè êðÿêíóë è çàåë âïå÷àò-
ëåíèå ñîëåíûì ðûæèêîì.

— Âûõëåáàò, ñêîëü íè ïîñòàâü. Îáûê îí óæå, Äóðî-òî. 
À íå ïîñòàâèøü — íè÷¸ áóäòî íå ïîíèìàò, ãëÿäèò. ×¸ åìó — 
íåìåö.

— Íå íåìåö. Õðàíöóç.
— Äà âñå îäíî — íåìåö.
Êàê ìíîãèå îáðóñåâøèå èíîñòðàíöû, Äþðî ñ÷èòàë, ÷òî ñìî-

òðåòü íà Ðîññèþ òðåçâûìè ãëàçàìè íåâîçìîæíî. Îêàçàâøèñü 
äâàäöàòè ëåò îò ðîäó â ðóññêîì ïëåíó, îí, Ïüåð Äþðî, äâîðÿí÷èê 
ñ þãà Ôðàíöèè, æèë â Ðîññèè óæå òðèäöàòü ëåò.

Ãðàíèöó Ðîññèè, äàáû îäåðæàòü ïîáåäó íàä åå äðåâíèì äå-
ñïîòèçìîì, îí ïåðåñòóïèë â äîëæíîñòè áàòàëüîííîãî êîìàíäèðà 
íàïîëåîíîâñêîé àðìèè. Çà íèì ñëåäîâàëè ñåìíàäöàòü ïîâîçîê 
(äîáû÷à â Àïåííèíàõ), òðè êàðåòû è äâå ëþáîâíèöû.

Îí çíàë, ÷òî èìïåðàòîð Íàïîëåîí îáåùàë äàðîâàòü íà-
ðîäàì Ðîññèè êîíñòèòóöèþ è áëàãî íàðîäà çäåñü îòíûíå ñòà-
íåò âûñøèì çàêîíîì. Êîíå÷íî, âîéíà åñòü âîéíà, è ïðèâû÷-
íûé äëÿ íàðîäîâ óêëàä æèçíè òåïåðü íàðóøåí, íî ñëåäóþùèå 
ïîêîëåíèÿ áóäóò â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå ñ÷à ñòëèâûìè. Âåäü ó íèõ 
áóäåò ñâîáîäà!

Ïðè ýòîì Ïüåð Äþðî è äðóãèå ôðàíöóçû ñ÷èòàëè, ÷òî çà ýòî 
áëàãîäåÿíèå íóæíî ïëàòèòü õëåáîì, ìÿñîì, ôóðàæîì è ÷òî ýòî 
íåâûñîêàÿ ïëàòà. Íî ðóññêèå êðåñòüÿíå òàê íå ñ÷èòàëè. Îíè íè-
÷åãî íå õîòåëè ïëàòèòü çà ñâîþ ñâîáîäó, áîëåå òîãî, ñàìè îõîò-
íî ãðàáèëè áîãàòûå àðìåéñêèå îáîçû. Â ðåçóëüòàòå îêàçàëîñü, 
÷òî Íàïîëåîí ïîêóñèëñÿ êàê íà ñîáñòâåííîñòü êðåñòüÿí (ìÿñî, 
õëåá, ôóðàæ), òàê è íà ñîáñòâåííîñòü ïîìåùèêîâ, æåëàÿ ýòèõ 
ñàìûõ êðåñòüÿí îñâîáîäèòü. È òåì, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ñïëî-
òèë ïðîòèâíèêà.
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Ïðàâäà, êàêèå-òî ìîñêîâñêèå ñòàðîâåðû ïîäíåñëè Íàïîëåî-
íó õëåá-ñîëü, ìå÷òàÿ ïîëó÷èòü ðàâíîïðàâèå â âåðå ñâîåé, êàêîå 
îí óæå äàðîâàë ïðîòåñòàíòàì Ôðàíöèè. Íî âçàìåí òå æå ñòàðî-
âåðû âîâñå íå ñîáèðàëèñü äàâàòü íè ìÿñî, íè õëåá è îòáèâàëèñü 
îò ôóðàæèðîâ òî÷íî òàê æå, êàê è âñÿ ïðî÷àÿ Ðîññèÿ.

Ïîä Ìîæàéñêîì áàòàëüîí Äþðî íàñêî÷èë íà çàñàäó. Êàêèå-òî 
äèêèå, ëîõìàòûå ñ âèçãîì âûñêî÷èëè èç ëåñà, îòðÿä ïåðåêîëîòè-
ëè, çàõâàòèâ âñå äîáðî. Ïüåð Äþðî ëèøèëñÿ è ïîâîçîê, è êàðåò, 
è äàæå ëþáîâíèö. Ñëàâà Áîãó, æèâ îñòàëñÿ, óâèäåë äðåâíþþ ñòî-
ëèöó Ìîñêîâèè. Â ïëåí Äþðî ñäàëñÿ ñàì. Êîãäà îí ìûñëåííûì 
âçîðîì îáåðíóëñÿ èç Ìîñêâû íàçàä, óæàñ îáúÿë åãî. Íå ïîìîãëè 
è âîñïîìèíàíèÿ î ñëàâíûõ áèòâàõ ïîä Êàèðîì, ó ïèðàìèä, 
ïðè Àáóêèðå. Ïðîñòàÿ, ãðóáàÿ ñìåðòü — âîò ÷òî âèäåëîñü ôðàí-
öóçàì â ýòîì íåîïèñóåìîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå îíè òàê áûñòðî 
îñòàâèëè çà ñïèíîé, êîãäà øëè ê Ìîñêâå. Íàïîëåîí, ïîäîáíî 
ÿùåðèöå, îòðûâàþùåé õâîñò, áðîñèë âîéñêî, ïðåäîñòàâèâ ðóñ-
ñêèì ñàìèì ðåøèòü, ÷òî äåëàòü ñ ãîëîäíîé è çàìåðçàþùåé òîë-
ïîé. Çà ñâîþ âîåííóþ êàðüåðó îí ýòî ïðîäåëûâàë íåîäíîêðàòíî, 
è õâîñò íåîäíîêðàòíî îòðàñòàë.

Ïüåð Äþðî çíàë, ÷òî ðóññêèå óáèâàþò íå âñåõ ïëåííûõ, 
÷òî âûæèòü ìîæíî, à òàì êàê çíàòü¾ Áûòü ìîæåò, èìïåðàòîð 
åùå âåðíåòñÿ.

Æèòåëüñòâî åìó îïðåäåëèëè â ãóáåðíñêîì ãîðîäå ñ âàðâàð-
ñêèì èìåíåì Ïåðì. Òàê â Ìîñêâå ñêàçàëè: Ïåðì. Â Ïåðìè îí ïðî-
ñèäåë â ãóáåðíñêîé êàíöåëÿðèè Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë 
äî ñàìîãî óêàçà, äàðîâàâøåãî åìó ñâîáîäó èäòè íà âñå ÷åòûðå ñòî-
ðîíû. Ó ãîñïîäèíà Äþðî, îáðåìåíåííîãî ê òîìó âðåìåíè ñåìüåé, 
â êàðìàíå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî íè ãðîøà. Íó, êóäà îí òðîíåòñÿ 

íà ñêëîíå ëåò?! Ïîñòåïåííî ïðèøëî ñîçíàíèå, ÷òî Ôðàíöèþ îí 
óæå íå óâèäèò. Äþðî ñòàë ïîïèâàòü. Äëÿ âûõîäà â îòñòàâêó ïî âû-
ñëóãå åãî îòïðàâèëè â óåçäíûé Îõàíñê ïðèñòàâîì. ×åãî òîëüêî 
íå áûâàåò â æèçíè: â Îõàíñêå, êîíäîâîì ñòàðîâåð÷åñêîì êðàþ, 
óåçäíûé ïðèñòàâ — ôðàíöóç!

Èäåàëû ñâîáîäû ïîçâàëè Äþðî â äàëåêóþ Ðîññèþ: «êî-
ëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ, íàðîäû êîòîðîãî òîëüêî æäóò íàøåãî 
ñèãíàëà». À òåïåðü îí æàíäàðì â ñàìîì, íàâåðíîå, ìåäâå-
æüåì óãëó ýòîé Ðîññèè. Äàæå â Ïåðìè åìó íå áûëî òàê òðóä-
íî, êàê çäåñü. Â Ïåðìè îí õîòÿ áû äóìàë, ÷òî óæå çíàåò ðóñ-
ñêèé ÿçûê¾ Îäíî òîëüêî è ïðèìèðÿëî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ: 
â äåðåâíÿõ âîçëå Îõàíñêà æèëè ñòàðóõè, ìàñòåðèöû êóìûøêó 
ãíàòü. Ïðèìåøü — è âçãëÿä ïðàâèëüíûé. Âçãëÿä íà âñå. Åçäèòü 
åìó ïðèøëîñü ïî äåðåâíÿì óåçäà. Îáûñêè ïðîâîäèòü. Íàäî æå 
êàê-òî îïèñàòü, ãäå áûë, ÷òî âèäåë. Âîò è ïèøåò, êàê íàðîä 
ñêàçàë: «Êðåñòüÿíèí Îñèï Óñòàëîâ. Îäíîäâîðíûé ïî÷èíîê 
âîçëå ñåëà Äåá¸ñû. Èçáà åëîâàÿ, îáëàÿ, ïåðåä èçáîþ ñåíöû 
è êëåòü íà ïîäêëåòå èç çàïëîòè. Êðûøà íà ñàìöàõ ñ îõëóïíåì, 
ïðè÷åëèíû çàøèòû òîïîðíûì òåñîì. Èì æå â îäíó òåñèöó 
êðûòà èçáà, à äâîð êðûò ñêàëüåì». Íó? Ïðàâèëüíî, õëåáíåøü 
êóìûøêè è âñå ïîíÿòíî. Åëîâàÿ èçáà, îáëàÿ. À êàêîé åé 
åùå áûòü-òî?!

Íà Îñèïà Óñòàëîâà ïðèõîäèë ñ æàëîáîé æèòåëü ñîñåäíåé äå-
ðåâíè Äåá¸ñû Åâñåé Ïðîêîïüåâ. Óæ ïî îñåíè äåëî áûëî. Çàÿâèë 
íà Îñèïà, ÷òî òîò ñîæèòåëüñòâîâàë ñ åãî, Åâñåÿ, òåëèöåþ è ÷òî 
åñòü îí, Îñèï, ìåðçîïàêîñòíûé ãðåõîâîäíèê. Âñå ëåòî òàê òâîðèë 
ýòîò ñòðàì, â ÷åì åñòü ñâèäåòåëè — áðàòîâüÿ Åâñåÿ. Îñèï ãðåõà 
íå îòðèöàë.



158 159

— Ðîáÿò ìíîãî, êîðìèòü íå÷åì. Ñâîÿ êîðîâà îòåëèëàñÿ 
áû÷êîì. Êóäû ïîä¸øü? Íî òåëèöó ÿ íè÷åì íå çàáèæàë, à äàæå 
èíîé ðàç êîðìèë. À ïëàòèòü ìíå íå÷åì.

Îíàÿ òåëèöà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, îñìîòðåííàÿ ïðèñòàâîì, 
òâåðäî ñòîÿëà íà âñåõ íîãàõ è ãëÿäåëà íà Îñèïà êîêåòëèâî. Âðåäà 
íèêàêîãî íå óñìàòðèâàëîñü. Çà ÷òî ïëàòèòü?

— Ïîëüçîâàë Îñèï ìîþ òåëèöó âñå ëåòî — ïóñòü ïëàòèò, — 
çàÿâëÿë ëàïîòíûé ñóòåíåð.

Ó áåäîëàãè Îñèïà Óñòàëîâà, è âåðíî, èçáà áûëà áåäíàÿ, âñå-
ãî îäíà ëîøàäü äà îäíà êîðîâà, à ìàëûõ ðåáÿò òðîå. Ïðèøëîñü 
åìó âûíåñòè öåðêîâíóþ åïèòèìüþ äà ñêîëü-òî êîëîòóøåê îò Åâ-
ñååâûõ áðàòüåâ, ðàçîçëåííûõ òåì, ÷òî âñå ëåòî ïîïóñòó âðåìÿ 
òðàòèëè íà èõ ñ òåëèöåé øàøíè. Ðàçäîáðåâøóþ íà ãðåõîâíîì 
ïðîìûñëå òåëèöó ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ ïðîäàëè íà ÿðìàðêå â Îõàí-
ñêîì, à äåëî, ñîäåðæàâøåå äâà îáûñêà è òðè äîïðîñà, Äþðî çà-
êðûë. Âîò òàêàÿ òóò, â äåðåâíå, ñëóæáà.

Êîãäà Ïüåð Äþðî â ïåðâûé ðàç çàåõàë ê ñòàðîâåðàì, îí ïî-
äóìàë áûëî, ÷òî ïîïàë â äðóãóþ ñòðàíó. Â Ïåðìè åãî ñèëüíî ïó-
ãàëè ýòèìè çíàìåíèòûìè ðóññêèìè ôàíàòèêàìè. Îí îæèäàë óâè-
äåòü òóò, íó-ó, êîãî-òî¾, óâèäèøü — ìîðîç ïî êîæå. Çàøåë îí 
â äåðåâíþ Âåðõíèå Êèçåëè. Íåáîëüøàÿ äåðåâíÿ íà áåðåãó ïðóäà, 
îïðÿòíà íåîïèñóåìî. Ìåëüíèöû: âîäÿíàÿ íà ïëîòèíå è âåòðÿíêà 
êðûëüÿìè êðóòèò. Ìàëåíüêàÿ, òåïëàÿ, õîðîøî óñòðîåííàÿ âñåëåí-
íàÿ â çåëåíîé ðàìå âûñî÷åííîãî åëîâîãî ëåñà, ïðèëåïèâøàÿñÿ 
ê ïîäíîæèþ óãîðà. Äîìà îãðîìíûå, â äîìàõ ÷èñòîòà ïðîñòî óæå 
ñâèðåïàÿ, âñå âûñêîáëåíî è âû÷èùåíî. Ïüÿíûõ íåò íè îäíîãî, 
íèêòî íå êóðèò. Íàðîä ñòåïåííûé, çíàé ñåáå, ðîáèò. Ïîïðîáî-
âàë Äþðî îñòîðîæíî âûÿñíèòü â Îõàíñêå, â ÷åì æå òóò ïðîáëåìà 

ñ ýòèìè ñòàðîâåðàìè, íî òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë. Ñëîæíî ýòî âñå, 
ñ äâîåïåðñòèåì, àëëèëóéåé, ñëîæíî, äà è íå â ýòîì äåëî. Íå ïðè-
çíàþò îíè îôèöèàëüíóþ öåðêîâü, íå ïëàòÿò çà âñå êðåùåíèÿ-
âåí÷àíèÿ-îòïåâàíèÿ, óáûòîê îò íèõ? Êàêîé óáûòîê, åñëè íà íèõ 
ïîäàòü äâîéíàÿ, à íåäîèìîê íåò.

Âñå äî åäèíîãî â Îõàíñêå çíàëè, ÷òî ïîêóïàòü íà ÿðìàðêå 
ìåä èëè ìóêó ëó÷øå ó ýòèõ ñàìûõ ðàñêîëüíèêîâ. Ìåä óæ òî÷íî 
áóäåò áåç êðàõìàëà, à ìóêà — áåç ïåñêà.

Íåïüþùèå, ðàáîòÿùèå, ÷åñòíûå ýòè ðàñêîëüíèêè, à âîò ðàç-
äðàæàþò — è âñå! Íå êëàíÿþòñÿ îíè, êðîìå Áîãà, íèêîìó, ýòî ðàç-
äðàæàåò. Åùå òî ðàçäðàæàåò, ÷òî ñòàðîâåðû — óïåðòûå çàêîííè-
êè. Åìó ïîëèöèÿ — â ìîðäó, à îí åé — â çàêîí. Î÷åíü ðàçäðàæàåò. 
Äà. È òàê ñèëüíî ðàçäðàæàåò, ÷òî ëó÷øå íèêîãî íå ñïðàøèâàòü. 
Äþðî è ñàì çàìåòèë: ñïèíà ó ýòèõ ñòàðîâåðîâ ïðÿìàÿ, êàê áóäòî 
äîñêà ñçàäè ïðèêîëî÷åíà. Â ïðèñóòñòâèå òàêîé çàéäåò, øàïêó ñû-
ìåò, à ÷òîá â ïîÿñ — íèêîãäà. Ñòàðîâåðà, êàê áåëûé ãðèá â ëåñó, 
åæåëè óâèäèøü — óæ íè ñ êåì íå ñïóòàåøü.

Ñîáëþäàòü ñòàðèííûé ðóññêèé îáû÷àé: íå êëàíÿåøüñÿ — 
â ðîæó, — íà òðåçâóþ ãîëîâó Äþðî òàê è íå íàëîâ÷èëñÿ. Ïîñëå 
êóìûøêè ìîã. À íà òðåçâóþ ãîëîâó íèêàê.

Åçäèòü-òî ïðèõîäèëîñü ÷àñòåíüêî. Ó÷èòåëåé, íàïðèìåð, âå-
ëåëè âûëîâèòü. Ïîñêîëüêó áûë óêàç ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà: çàïðå-
òèòü êðåñòüÿíàì-ñòàðîâåðàì ó÷èòü äåòåé ãðàìîòå. Íà òðåçâóþ 
ãîëîâó ïîíÿòü òðóäíî: â XIX âåêå çàïðåùàòü êðåñòüÿíàì ó÷èòü 
äåòåé?! Äà çà ñâîé ñ÷åò?! Îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèíÿòü êóìûøêè. 
Íó, ëîâÿò-ëîâÿò, ïîéìàþò êàêîãî-íèáóäü ìóæèêà áîðîäàòîãî. 
Òàê ó íåãî íà áîðîäå-òî íå íàïèñàíî, ÷òî îí ó÷èòåëü. À ñòàðî-
âåðû — èì æå õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè, êàê ó÷èëè ðåáÿò, òàê 
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è ó÷àò. Òîëüêî ñêàçûâàòü èì âåëÿò, ÷òî-äå ñàìîóêîé ãðàìîòó 
îñâîèëè.

Êñòàòè, î áîðîäå. Íåäîèìêè íàäî áûëî ñîáèðàòü ñî ñòà-
ðîâåðîâ ïî íàëîãó íà áîðîäó. Íà ÷òî, íà ÷òî? Äà íà áîðîäó! 
Ñî ñòàðîâåðîâ áðàëè íàëîã íà áîðîäó åùå ñ ïåòðîâñêèõ âðåìåí. 
Ïî÷åìó ñ îäíîãî áîðîäàòîãî ìóæèêà íàëîã áåðåì, à ñ äðóãîãî 
íåò — ýòî òðåçâîìó ìîæíî îáúÿñíèòü?

Íî Ïüåð Äþðî íå ñêëîíåí áûë ëîìàòü ãîëîâó íàä ðóññêèìè 
ïàðàäîêñàìè. Êàê åñòü, òàê åñòü. È ýòî áûëî ìóäðî ñ åãî ñòîðîíû. 
Îí äîâîëüíî áûñòðî îáíàðóæèë, ÷òî ðóññêèå êðåñòüÿíêè òàê æå, 
êàê è â Åâðîïå, îáõîäÿòñÿ ñîâñåì áåç íèæíåãî áåëüÿ, äàæå â ìî-
ðîç. È ñ÷åë, ÷òî ýòî óäîáíî. Äî êîíöà äíåé ñ óëûáêîé âñïîìèíàë 
Àíèñüþ. Àõ, óæ ýòà Àíèñüÿ! Êðåïîñòíàÿ äåâêà ãðàôèíè Ñòðîãà-
íîâîé, Àíèñüÿ æèëà â ïðèñëóãàõ â äîìå ãðàôñêîãî óåçäíîãî çåì-
ëåóñòðîèòåëÿ Ìåçåíãåëÿ. Ïüåð Äþðî ñ÷èòàë ðóññêèõ êðåñòüÿíîê 
íåïðèâëåêàòåëüíûìè. Õóäîùàâûå òåëîì, æèëèñòûå, òâåðäûå, çà-
äóáåâøèå â áåñêîíå÷íîé ðàáîòå. Íî Àíèñüÿ, ñ åå åäèíñòâåííûìè 
íà âåñü óåçä ïûøíûìè ôîðìàìè, ñâîäèëà Ïüåðà ñ óìà. È íå îäíî-
ãî Ïüåðà. Â ãîñòÿõ ó Ìåçåíãåëÿ ìíîãî êòî áûâàë¾

Âîò ïðîâåðÿòü, åñòü ëè ó ñòàðîâåðîê íèæíåå áåëüå, Äþðî 
íå ïðîáîâàë. Äàæå è íà ñèëüíî ïüÿíóþ ãîëîâó. Ïîãëÿäèò, áûâàëî, 
ñòàðîâåðàì â õìóðûå áîðîäû è ïðîâåðÿòü ðàçäóìàåò. À è âåðíî, 
çà÷åì? È òàê ÿñíî, ÷òî åãî íåò. Âîò âåðíåòñÿ èç ïîåçäêè îáðàòíî 
â Îõàíñê, çàåäåò ê Ìåçåíãåëþ è ïðîâåðèò, íå ïîäàðèë ëè Àíèñüå 
êàêîé-íèáóäü èç ñóäåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ ïàíòàëîíû. Âîò ýòî, ñî-
ãëàñèòåñü, èìååò ñìûñë.

Îäíàæäû, ïðèåõàâ, óâèäåë âîçëå êàáèíåòà æåíó ïîíîìàðÿ 
Òðîèöêîé öåðêâè Âàññó Ïîðîâùèêîâó. Ýòà çëîâðåäíàÿ Àíèñüÿ, 

çàÿâèëà Âàññà, åå ñîáèðàëàñü îòðàâèòü. Äþðî ïîñìîòðåë íà Âàñ-
ñó ïîâåðõ î÷êîâ: òà ãëÿäåëà òâåðäî. Ìîë, ýòà çëîâðåäíàÿ Àíèñüÿ 
âûìîãàëà èç ïîíîìàðÿ äåíüãè, óãðîæàÿ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñî-
îáùèòü åãî ïðåïîäîáèþ î ñâîåì ñ ïîíîìàðåì ñîæèòåëüñòâå. (Ýêî 
óäèâèëñÿ áû åãî ïðåïîäîáèå, — ïîäóìàë Äþðî.) Íó? Íó, à êîãäà 
ïîíîìàðü åé äåíåã íå äàë, ïîäãîâîðèëà öåðêîâíóþ áàáêó Ïàðà-
ñêîâüþ, ÷òîáû òà íà ïðàçäíèê ñâÿòûõ Ïåòðà è Ïàâëà ïîçâàëà áû 
ìåíÿ â ãîñòè è íàëèëà ÿäó! ×òîáû ìåíÿ äî ñìåðòè îòðàâèòü è òåì 
äîñàäèòü ïîíîìàðþ. (Ýêî áû äîñàäèëà, — ïîäóìàëîñü îïÿòü 
Äþðî.) Ïàðàñêîâüÿ ýòîò øòîôèê ñ ÿäîì â ãîëáöå ñïðÿòàëà äà ìíå 
ïîáåæàëà ñêàçûâàòü.

Äåâàòüñÿ íåêóäà, íàäî ïèñàòü ïðîòîêîë è çàâîäèòü äåëî. 
Ó âûçâàííîé Àíèñüè äàðåíûõ ïàíòàëîí íå îáíàðóæèëîñü, è ýòî 
ïðèâåëî ïðèñòàâà â áëàãîäóøíîå ñîñòîÿíèå. Îò òîãî, ÷òî îíà 
òðåáîâàëà ñ ïîíîìàðÿ äåíüãè, Àíèñüÿ íå îòïèðàëàñü. «Ñóëèë-
ñÿ çà äåíüãè, à äåíåã íå äàë!» Íî îòðàâëåíèÿ îíà íå çàìûøëÿëà. 
È ïðèñòàâ ñêëîíåí áûë åé âåðèòü: çàìûøëÿòü Àíèñüå áûëî íå-
÷åì — âåñü ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë ïðèðîäà çàòðàòèëà íà ãðóäü 
è áåäðà îõàíñêîé Âåíåðû. Ïîñëàë îïÿòü çà Âàññîé. Îòêóäà-äå 
ìîãëà Àíèñüÿ ÿäó âçÿòü?! Ó òîé îòâåò ãîòîâ: äàë åé ýòîãî ÿäó êî-
íîâàë èç ïî÷èíêà ìåíîâùèêîâñêîãî. Ìàêàðó Ìåíîâùèêîâó ïîíî-
ìàðü äîëæåí áûë ïÿòü ðóáëåé ñåðåáðîì ñ ïðîøëîé Ïàñõè. À òóòî 
ó ïîíîìàðÿ òÿòÿ ïîìåð è îòêàçàë åìó â íàñëåäñòâî êîðîâó, êîòî-
ðóþ ïîíîìàðü ïðîäàë íà Èçîñèìîâñêîé ÿðìàíêå. È îíîé êîíîâàë 
íå îäèíîâà çà äåíüãàìè ïðèõîäèë è ãðîçèëñÿ.

Äþðî çàïèñàë ïîêàçàíèÿ Âàññû Ïîðîâùèêîâîé, ñóïðóãè 
ïîíîìàðÿ, âûïèë êóìûøêè, è ñóòü äåëà ñòàëà åìó ÿñíà. Â êîè-
òî âåêè ïîíîìàðü ðàçæèëñÿ ñ ïðîäàæè êîðîâû. Ðóáëåé äâàä-
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öàòü âûðó÷èë, äà è ïîïèë ñ íèõ èçðÿäíî. À òóò îáíàðóæèëèñü 
êðåäèòîðû â âèäå êîíîâàëà è äåâêè Àíèñüè. Âîò Âàññà è ðåøè-
ëà îäíèì óäàðîì îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Ïüåð Äþðî äóìàåò: äåâêà 
Àíèñüÿ êðåïîñòíàÿ, åå âûïîðþò. Íó è ëàäíî áû. Íî åå îòïðà-
âÿò â ðàáîòû íà Î÷åðñêèé çàâîä Ñòðîãàíîâûõ — óæ ýòî òî÷íî. 
Âûçâàë êîíîâàëà. Íå òîðîïÿñü. Ìåñÿöà ÷åðåç äâà. «Äà, ïîíîìàðü 
ìíå äîëæåí ñ ïðîøëîé Ïàñõè ïÿòü ðóáëåâ ñåðåáðîì, íî ÿäó 
ÿ íå äàâàë». È ñëàâíåíüêî. Îáâèíåíèÿ åñòü, íî íå äîêàçàííûå. 
Ïðèñòàâ ñ òàêèì âûâîäîì îòäàåò äåëî ñóäüå. ×òî óæ íà ñóäüþ íà-
øëî — çà ïðîøåñòâèåì âðåìåíè ñóäèòü òðóäíî. Âîçâðàòèë äåëî 
äëÿ ïðîâåäåíèÿ äîïîëíèòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ: à ìîã ëè êîíî-
âàë äàòü ÿäó; íåò ëè òóò ñî ñòîðîíû Âàññû îãîâîðà?

Ïðèøëîñü Äþðî ïðîâîäèòü îáûñê â äåðåâíå Ìåíîâùèêè. 
Îí òóò ïîñëåäíèé ðàç áûâàë ïðîåçäîì, ñ ïîëãîäà òîìó íàçàä, 
êîãäà ïî âñåìó óåçäó èñêàëè Çîëîòóþ ñòàðóõó. Áóäòî áû äåâêå 
êðåñòüÿíñêîé Ïåëàãåå äåñÿòè ãîäîâ îò ðîäó èç âîòÿöêîé äåðåâíè 
áûëî âèäåíèå. Ñ íåáà ñïóñòèëñÿ ñòîëá îãíåííûé, à â òîì ñòîëáå 
Çîëîòàÿ ñòàðóõà ïîêàçàëàñÿ. Ïàëüöåì ãðîçèò âîò åäàê: ïîøòî ïëà-
òüÿ öâåòíûå íîñèòå! Ñïàëèòå åòå ïëàòüÿ, îãíþ ïðåäàéòå! È ìíî-
ãèå ñòàëè ïîòîì òó ñòàðóõó âèäåòü. Âðîäå áû îáûêíîâåííàÿ áàáà 
èäåò, ãëÿíü — îíà. Ñàìàÿ îíà, Çîëîòàÿ ñòàðóõà. Äà âñå ãðîçèòñÿ, 
âñå ãðîçèòñÿ.

Áîÿñü ñòàðóõè ýòîé, ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê âîòÿêîâ ñ ñåìüÿìè 
óøëè ñïàñàòüñÿ â ðàñêîë. Ìîæåò êòî-òî îáúÿñíèòü Äþðî: ãäå òóò 
çíàê ñìåíèòü âåðîâàíèå è óéòè?! È êîãî ëîâèòü? Ñëóõ? Äþðî ïî-
ðàæàëî òî, ÷òî â ñóùåñòâîâàíèå ýòîé Çîëîòîé ñòàðóõè, èëè Çî-
ëîòîé áàáû, âåðèëè ïîãîëîâíî âñå. Âîòÿêè ÷àùå îòìàë÷èâàëèñü 
èëè ãîâîðèëè, ÷òî ýòî Ñîðíè-ýêâà, æåíà áîãà èõíåãî, Âîéïåëÿ. 

Îíà âîòÿêîâ êðåñòèâøèõñÿ èùåò è äåëàåò çëî. Ïîýòîìó ëó÷øå 
áåæàòü è ñïàñàòüñÿ ó ñòàðîâåðîâ. Ó íèõ âåðà ñòàðàÿ, êðåïêàÿ — 
îáîðîíèò. Îáðàçîâàííàÿ âåðõóøêà îõàíñêîãî îáùåñòâà ÷èòàëà 
â èñòîðè÷åñêèõ æóðíàëàõ, ÷òî Çîëîòàÿ ñòàðóõà, èëè Áàáà, — ýòî 
ìíîãîïóäîâàÿ ñòàòóÿ èç çîëîòà, êîåé âîãóëû è âîòÿêè ïðèíîñèëè 
äàðû è òâîðèëè ñòðàøíûå êðîâàâûå îáðÿäû â åå ÷åñòü. È êîëü 
ñêîðî ñëóõ ïðîøåë, íàäî ïðîâåðèòü, íå ïðèòàùèëè ëè ñàìó ñòà-
òóþ. Íàãîíÿé áûë âñåìó óåçäíîìó íà÷àëüñòâó, ëîâèëè ðàçíûõ áàá 
è ñòàðóõ, ðàññïðàøèâàëè âîòÿêîâ, íî íèêîãî è íè÷åãî íå íàøëè.

¾Â Ìåíîâùèêàõ Äþðî îñòàíîâèëñÿ, êàê âñåãäà, â ìèðñêîé 
èçáå âîçëå äåðåâíè. Ñòàðîâåðû òàê-òî ê ñåáå íèêîãî ÷óæîãî 
íå ïóñêàëè, à äëÿ âñÿêèõ ïðîâåðÿþùèõ áûëà ïîñòðîåíà îòäåëü-
íàÿ, ìèðñêàÿ èçáà. Áàáû åå ÷èñòî-íà÷èñòî ñêîáëèëè, íà ëàâêó êè-
íóò áûë ñîëîìåííûé òþôÿê è â èçãîëîâüå — ïîäóøêà ñ ñåíîì 
è òðàâàìè: õìåëåì äà äóøèöåé. Åùå ãîäà äâà òîìó Äþðî åçæèâàë 
â Ìåíîâùèêè ê ëåêàðþ. Íó, ñòóïèëî â ïîÿñíèöó, õîòü âîëêîì âîé. 
Ïðèñîâåòîâàëè ñúåçäèòü ê Ñàâåëüþ Êëåùåâó. Íàçûâàëîñü ëå÷åíèå 
ó Ñàâåëüÿ «÷îìîð äðàòü». Ýòî íå ÷îìîð äðàòü, ýòî ñ æèçíüþ ïðî-
ùàòüñÿ — âîò ÷òî ýòî áûëî çà ëå÷åíèå! Ðóêè ó ìóæèêà, è âåðíî, 
êàê êëåùè ïûòî÷íûå: êàê âöåïèëñÿ äà êàê íà÷àë ìÿñî îò êîñòåé 
îòðûâàòü! Òðåñê, êðèêè íà âñþ äåðåâíþ. Àä — âîò ÷òî ýòî òàêîå 
áûëî. Íî ïîÿñíèöà ïðîøëà. Êàê áóäòî è âîâñå â òåëå íå ñòàëî 
íèêàêèõ êîñòåé è òîëüêî îäíà àíãåëüñêàÿ ëåãêîñòü.

Íà ýòîò ðàç îáûñê áûë ó êîíîâàëà Ìàêàðà Ìåíîâùèêî-
âà. Òîò, ãîðäÿñü ñâîèì äîáðîì, äîêëàäûâàë: èçáà ñ ïðèñòåíîì, 
äà ïðîòèâ èçáû ñåííèê íà ïîäêëåòå, äà âîçëå ñåííèêà ñåííèöà 
íà õëåâå è îãîðîäåö ïîçàäè äâîðà, îãîðîæåííûé çàïëîòîì ñ çà-
òâîðåííûìè âåðåÿìè. Ïèøåì-ïèøåì, ïóñòü íà÷àëüñòâî ïîãëÿäèò, 
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êàêîâî ðàáîòû ïðîäåëàíî. Òû âñå ýòî îáûùè-êà: è çàïëîò, è âåðåè! 
Êàê íè ñòðàííî, ÷òî-òî Äþðî âñå æå ó êîíîâàëà íàøåë: êàêèå-òî 
òðàâû, êîðåíüÿ, âûñóøåííûõ è ðàñòåðòûõ íàñåêîìûõ. «Âñåì ýòèì 
ëîøàäåé áîëüíûõ ïîëüçóþ, à ÿäîâ íå çíàþ», — òàê ïîÿñíèë êîíî-
âàë, îòäàâàÿ íàéäåííîå â âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà.

Ïðîâåäÿ îáûñê, Ïüåð Äþðî âñåãäà øåë îòäîõíóòü â ìèðñêóþ 
èçáó. Äåðåâåíñêàÿ áàáà òàùèëà æáàí áðàãè, ïèðîãîâ ñ êàðàñÿìè 
íà ïîëîòåíöå (æáàí ýòîò òàê è ñòîÿë â ìèðñêîé èçáå, íè îäèí 
ñòàðîâåð èç ìèðñêîé ïîñóäû ïèòü íå áóäåò). Äþðî, ãëÿäÿ íà ìîð-
äàñòóþ áàáó, øåâåëèâøóþ ïðè õîäüáå ïóäîâûìè ãðóäÿìè, îïÿòü 
áûëî çàäóìûâàëñÿ, à åñòü ëè ó ñòàðîâåðîê íèæíåå áåëüå, íî áû-
ñòðî âñïîìèíàë çäîðîâåííîãî Ìàêàðà, êîòîðîìó áûë ïî ïëå-
÷î. Áðàãó îí ó ñòàðîâåðîâ ïèë ñ óäîâîëüñòâèåì. Ýòî â Îõàíñêå 
íà ñâàäüáå ó îäíîãî ñóäåéñêîãî îí îäíàæäû íàãëîòàëñÿ êàêîé-
òî âîíþ÷åé ãàäîñòè. Ïîòîì ãîëîâà òðåùàëà, ñïðîñèë: ÷åì, ìîë, 
óãîñòèëè-òî òàê? Äà ó íàñ ìàòóøêà ïîìåòó êóðèíîãî äëÿ êðåïî-
ñòè êèäàò, — òàêîâ áûë îòâåò. Âñïîìíèòü ñòðàøíî. À ýòà áðàæ-
êà — ñîâñåì äðóãàÿ áðàæêà. Ýòî, ñêàæó ÿ âàì, ýëèêñèð æèçíåííûé, 
à íå áðàæêà. Ñêîëü íè ïåé, ãîëîâà ÿñíàÿ, âîò òîëüêî íîãè îòêàçû-
âàþò, à ÿçûê ðàçâÿçûâàåòñÿ. È ÷òî õàðàêòåðíî, ÿçûê ó Äþðî ðàç-
âÿçûâàåòñÿ íå ðóññêèé, à ôðàíöóçñêèé. È îí âî äâîðå, èäÿ ê ñâîåé 
êîëÿñêå, ãðîìêî ïîåò Ìàðñåëüåçó è ïî-ôðàíöóçñêè ðàñòîëêîâûâà-
åò Ìàêàðó Ìåíîâùèêîâó êîäåêñ Íàïîëåîíà.

— Êîíåøíî, — ñîãëàøàåòñÿ òîò. — Êîíåøíî!
— Äà âû íå ðóññêèå! Âû, ðàñêîëüíèêè, ÷èñòîïëîòíûå, 

êàê íåìöû, òàêèå æå òîðãàøè, êàê ãðåêè, è òàêèå æå ñêîïèäî-
ìû, êàê ôðàíöóçû, ñ÷èòàåòå ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì íàðîäîì, 
êàê èóäåè! Âû íå ïîäàåòå íèùèì!! Âû èñòîâû â ìîëèòâå, 

êàê ïðîòåñòàíòû, íî, êàê ãîâîðÿò, ýòî íå âû íà÷àëè öåðêîâíóþ 
ðåôîðìàöèþ. Ó âàñ â Ðîññèè âñå ââåðõ íîãàìè.

— Êîíåøíî, ýòî êîíåøíî!
— Âåëèêèé Íàïîëåîí âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ øèðî÷àé-

øåé òåðïèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ôðàíöóçñêèì ïðîòåñòàíòàì; 
â ãîäû åãî ïðàâëåíèÿ òîãî, êòî îñìåëèëñÿ áû çàãîâîðèòü î âîç-
ìîæíîñòè íàðóøåíèÿ ýòîãî îñíîâíîãî ïðàâà ÷åëîâåêà, ñâîáîäû 
âåðîèñïîâåäàíèÿ, ñî÷ëè áû ñóìàñøåäøèì!

— Íó-ó, êîíåøíî¾
¾Ïüåð Äþðî è Ìàêàð — ëþäè ðàçíûõ ñòðàí è ðàçíûõ íà-

ðîäîâ — äóìàëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâî, íî íå çíàëè îá ýòîì 
è íå óçíàëè íèêîãäà¾

Âìåñòå ñ ïîëó÷åííûìè ïðè îáûñêå äîïîëíåíèÿìè ñëåäñòâèå 
áûëî çàêîí÷åíî, è ñóäüÿ äåëî çàêðûë, òàê êàê íåäîñòàòî÷íî 
áûëè óëè÷àåìû îáâèíÿåìûå. Äåëî óøëî â Ïåðìü äëÿ ïðîâåðêè, 
è âñêîðå, ÷åðåç ïîëãîäà, ïðèõîäèò îòòóäà âåñüìà ðàçäðàæåí-
íûé âîïðîñ: òàê áûë ëè â øòîôèêå ÿä?! Àõ òû, ãîñïîäè, äà ãäå 
æ øòîôèê-òî? Äþðî âíîâü âûçûâàåò Âàññó. Äàâàé ñâîé øòîôèê. 
Âàññà ïðèòàùèëà ïóñòîé øòîôèê: âîò òóòîêà, äå, è áûë ÿä, äà âåñü 
âûñîõ. Øòîôèê îòïðàâèëè â Ïåðìü. Áûë ëè ÿä â øòîôèêå, î òîì 
ñïðîñèëè ñîâðåìåííóþ ó÷àñòíèêàì äåëà íàóêó.

Â àïòå÷íîì óïðàâëåíèè ñîäåðæèìîå áûâøåãî ÿäà (êóñî÷-
êè è êîìî÷êè) èçâëåêëè è, äåéñòâóÿ íà íèõ ùåëî÷àìè, ñïèðòàìè 
è öàðñêîþ âîäêîé, óñòàíîâèëè, ÷òî ñèè îñòàòêè ïðåäñòàâëÿþò 
ñîáîé âûñîõøèå ÷åðíèëà. Î ÷åì áûë ñîñòàâëåí îò÷åò è îòïðàâ-
ëåí â ñóäåáíîå ïðèñóòñòâèå ñ íèæàéøåþ ïðîñüáîé îïëàòèòü 
òðóäû, îöåíåííûå â ïÿòü ðóáëåé ñîðîê ïÿòü êîïååê ñåðåáðîì. 
×òî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàëî íà÷àëüñòâî Äþðî â Ïåðìè, îñòàëîñü 
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òàéíîé. Ïðèøëî òîëüêî óêàçàíèå ýòè ïÿòü ðóáëåé ñîðîê ïÿòü 
êîïååê êàçíå çàïëàòèòü. Äþðî îáúÿñíÿëñÿ, ÷òî øòîôèê ïîäìå-
íåí òî ëè Âàññîé, òî ëè êîíîâàëîì, à âûÿñíèòü ýòî íèêàêîé âîç-
ìîæíîñòè íåò. È âñÿ ýòà áîäÿãà òÿíóëàñü ãîäà äâà. Äþðî ïëàòèòü 
íå õîòåë è âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ íàéòè âûõîä. Â êîíöå êîíöîâ ïðèñó-
äèëè ýòè äåíüãè çàïëàòèòü êîíîâàëó. Ôîðìóëèðîâêà çàìå÷àòåëü-
íàÿ: ïîòîìó êàê áîëå âçÿòü ýòó ñóììó íå ñ êîãî.

Íà òîì äåëî î ïîêóøåíèè íà îòðàâëåíèå áûëî çàêîí÷åíî. 
Âñêîðå êðåïîñòíóþ äåâêó Àíèñüþ óïðîñèë åìó ïðîäàòü êòî-òî 
èç ïðîåçæàâøèõ ÷åðåç Îõàíñê ïðèÿòåëåé óïðàâëÿþùåãî Ñòðî-
ãàíîâñêèì çàâîäîì. À Ïüåð Äþðî òàê è çàíèìàëñÿ âñÿ÷åñêèìè 
Çîëîòûìè ñòàðóøêàìè, òåëèöàìè è ìåëêèìè, ïî áåäíîñòè íàñå-
ëåíèÿ, êðàæàìè. Äà, åùå îäíî áûëî çàíÿòèå: ñîæèòåëü ñòâî ïðî-
âåðÿòü. Ýòî ïîõëåùå áóäåò, ÷åì Áàáó èñêàòü, êîòîðàÿ èç çîëîòà¾

ХАЛДА ОГНЕННАЯ
Âñþ êàøó òîãäà Äîñÿ çàâàðèëà, Ôåäîñüÿ Òóíåâà. Òî÷íî, ýòî 

îíà. Çà ïèñòèêàìè îíà õîäèëà íà Ìàðêîâèíó, ïîä Òóðîâñêèé ïî-
÷èíîê. Ó èõ òàìîêà âäîëü ëåñà ïî âåñíå âñåãäà ïèñòèêîâ ìíîãî 
áûâàåò. Òîëñòûå ïèñòèêè, ñî÷íûå, â ïèðîãè. Íî âîò ïî÷åìó Äîñÿ 
îäíà çà ïèñòèêàìè ïî øëà, ýòî íåïîíÿòíî. Íå ïîçâàëà íè ñåñòðèöó 
Íàñòàñüþ, íè ñåñòðÿíîê Àííó ñ Ìàðèåé, à îäíà ïîøëà, äà è âñå. 
Ïðèøëà èç ëåñó ñàìà íå ñâîÿ, äåâîê äåðåâåíñêèõ âñòðåòèëà äà òà-
êîãî íàðàññêàçàëà! Èäåò îíà áóäòî ê ïî÷èíêó âäîëü ðå÷êè, âäðóã 
òó÷êà íàëåòåëà. Íèãäå-òî, íèãäå òó÷åê íåò, íåò ÷òî-åñü íè îá-
ëà÷êà, à íàä åé òó÷êà ñòàëà. È èç òîé òó÷êè ñòîëá ÷åðíûé ñòàë, 

êðóòèòñÿ è ñòîèò. ß, ìîë, òîæå ñòàëà, íè ðóêîé, íè íîãîé. Ñòîëá-
îò êðóòèëñÿ-êðóòèëñÿ è èç ÷åðíîãî ñòàë îãíåííîé. È èç òîãî îã-
íåííîãî ñòîëáà äåâêà îãíåííàÿ ïîêàçàëàñÿ. Äà òàêà äåâêà õàëäà, 
òàêà áåññòûæàÿ, ãîëàÿ ïëÿøåò. È îãíåì îò íåå òàê è íåñåò. Àãà, 
ãîâîðèò, âñåõ âàñ ïîæãó, âñþ äåðåâíþ Áîæîíêè. Ïîêðóòèëàñü, ïî-
ãðîçèëàñü — è ñòîëá îáðàòíî â òó÷ó óøåë. Òîëüêî êðóã íà çåìëå 
îñòàëñÿ, ÷åðíîé-÷åðíîé êðóã, çåìëÿ ãîðåëàÿ äûìèò.

Íó ñêîëü ó äåâîê óìà? Àéäà âñå â ëåñ, êðóã ãëÿäåòü! È âåðíî, 
êðóã åñòü, äûìèòñÿ åùå ìàëåíüêî. È óãîëüÿ áóäòî ïðèòîïòàíû. 
ßñíî äåëî, ðàç òà õàëäà ïëÿñàëà, âîò óãîëüÿ è ïðèòîïòàíû. Çà-
âèçæàëè äà â äåðåâíþ. Äî äåðåâíè äîáåæàëè, åùå äåâîê óâèäåëè, 
ñ òåìè ïîøëè, ãëÿäåòü, âèçæàòü è îáðàòíî áåæàòü.

Íó ïîøëî! Ðàçãîâîð ïî äåðåâíÿì, ïåðåñóä. Ïîñëàëè â ëåñ 
äåâêó Àãàøêó. Àãàøêà áûëà åùå ìàëîëåòêà, äåñÿòè ïðèìåðíî ãî-
äîâ, íî äåâêà ñîâñåì îñîáåííàÿ. Ïðî íåå ãîâîðèëè òàê: âèäèò îíà. 
Àãàøêà âèäåëà âñåõ äîìîâûõ, âîäÿíûõ, áàííûõ è ëåøèõ, ïî èìå-
íàì âñåõ çíàëà. È â ëèöî. Â ëåñó, âîçëå Êîëîêîëîâî, æèë, ïî åå 
ñëîâàì, ëåøèé Øåðøóíÿ ñ æåíîé ñâîåé ×óíüêîé. Ó Øåðøóíè íîñ 
êàðòîøêîé, à íà ×óíüêå çèïóí ïåðåâåðíóòûé. È åùå ñåìü âåðñò 
äî íåáåñ. È âñå â ïîäðîáíîñòÿõ. È åñëè Àãàøêà ñîîáùàëà, ÷òî ñå-
ãîäíÿ ó ×óíüêè íàñòðîåíèå ïëîõîå, íèêòî èç äåðåâåíñêèõ â ëåñ 
íå ïîéäåò. À òî! Çâàëè Àãàøêó èíîé ðàç â áàíå ïîãëÿäåòü: íåò ëè 
òàìîêà çà ïå÷êîé ìóæè÷êà çëîãî áàííèêà? È åñëè îíà òàì åãî âè-
äåëà, òî ñïðàøèâàëà, íðàâèòñÿ ëè åìó áàíÿ àëè ÷åãî íå ò î. Áûâàëî 
äåëî — è áàíþ ïðèõîäèëîñü íà íîâîì ìåñòå ñòðîèòü.

Àãàøêà èç ëåñó ïðèíåñëà òàêèå ïîäðîáíîñòè, ÷òî è ó ìó-
æèêîâ ìîðîç ïî êîæå ïîøåë. Áóäòî íà òîì æå ìåñòå âèäåëà îíà 
ýòó áåññòûæóþ õàëäó. È òà õàëäà ïëÿñàëà ãîëàÿ. È âîëîñà ðûæèå 
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ðàñïóñòèëà, òàê è âåþò. È äî ïîÿñà ó òîé õàëäû âñå, êàê ó áàáû, 
à íèæå — êîáûëà êîáûëîé, ñ êîïûòàìè! À êîïûòî íå êîðîâüå 
ïðèòîì, à áóäòî ñâèíîå!! È âñå ãðîçèòñÿ: ïîæãó, ìîë, äåðåâíþ Áî-
æîíêè, è âñå òóò. È Êîëîêîëîâî òîæå, ìîæåò, ïîæãó. Ñàìà Àãàøêà 
áûëà â àêêóðàò èç Êîëîêîëîâî.

Íèêàêîãî ñïîêîþ â òó â¸ñíó íàðîäó íå áûëî. Òî âîçëå îäíîé 
äåðåâíè êðóã ïîÿâèòñÿ, òî âîçëå äðóãîé. Äà åùå äâå áàíè ñãîðåëî, 
îäíà â Áîæîíêàõ, äðóãàÿ â Îõàíñêîì. Îäíà, ïðàâäà, ñòàðàÿ áûëà, 
òðóáà ùåëÿ ñòàÿ, íà ïîòîëêå ñòàðûå âåíèêè ëåæàëè, òàê çàãîðå-
ëèñü. Äðóãóþ õîçÿèí òîïèë, äà ïî ïüÿíêå ãîëîâåøêó, ãîâîðÿò, 
âîçëå ñòåíû áðîñèë. À ðàçãîâîð èäåò. Íó-ê, ìîë, èçáû ïîãîðÿò, 
÷¸ òîãäà?!

Òîëüêî íà æàòâó ïðèòèõëî, äà è íåêîëè áûëî â ëåñ áåãàòü, 
õàëäû ïóãàòüñÿ. À êàê ñíîïû ñâåçëè, îïÿòü ïîøëè ðàçãîâî-
ðû è ïîïîëçëè ñòðàõè, ïóùå ïðåæíåãî. Õàëäà ãðîçèëàñÿ: ìîë, 
ïîä çèìó ãîëûìè ïîãîðåëüöàìè ïîéäåòå ïî ìèðó Õðèñòà ðàäè 
õëåáóøêà ïðîñèòü. Òàê Àãàøêà ñêàçûâàëà.

Áàáû àõàëè è çàðåêàëèñÿ: âîñïîäè Áîæå, èçáàâü ìåíÿ, 
ðàáó Áîæèþ, îò ìóæèêà-êëåâåòíèêà, áàáû-ñàìîêðóòêè, äåâêè-
ïðîñòîâîëîñêè, îò ìóæèêà ÷åðåìíîãî, òðåõãëàçîâà, òðåõíîãîâà, 
îò ÷åðòà ñåìèðîãîâà! Àìèíü-àìèíü è íàä àìèíåì àìèíü.

Äîñÿ áàáàì è ãîâîðèò: «À ïî÷åìó ýòî õàëäà íå ãðîçèòñÿ ðàñ-
êîëüíè÷üè äåðåâíè ñïàëèòü?» È âåðíî, íèêàêèõ êðóãîâ â ñòàðîâåð-
÷åñêîé ñòîðîíå íå îáúÿâëÿëîñü. «Âèäíî, — ñîîáðàçèëà Äîñÿ,  — 
ó èõ âåðà-òà ñòàðàÿ êðåï÷å, îáîðîíÿò. Íàøà âåðà òîæå õîðîøàÿ, 
íî åùå ñèë íå íàáðàëàñü, íå îáîðîíèò íàñ îò òîé õàëäû. Ïðèäåòñÿ 
íàì â ñòàðîâåðû ïîäàâàòüñÿ. È íàäî óñïåâàòü äî çèìû». Ñîîáðàçè-
òåëüíàÿ êàêàÿ, îäíàêî, ýòà Äîñÿ!

È â ñàìîì äåëå, Äîñå íàäî áûëî óñïåâàòü äî çèìû. Áû-
ëà ïðè÷èíà. È ýòîé ïðè÷èíå áûëî óæå¾ ìåñÿöà òðè. À ïîä çèìó 
è âîâñå íà íîñ ïîëåçåò.

— Äîì ó íàñ ñòàíåò íà áåðåãó ïðóäà, áîëüøîé, ïîä òåñîì 
òîïîðíûì è íà äâå ïîëîâèíû — çèìíþþ è ëåòíþþ. Ñðóá óæå 
åñòü, íà ëèñò âåííè÷íîì ïîäêëåòå. Äâî¸ ñåíêîâ ñðóáëþ: è õîëîä-
íûå ñåíêè, è òåïëûå. Ãîëè÷êîì ñòàíåøü õîëîäíûå ñåíêè ìåñòè, 
à â òåïëûå — ïîëîâèêè ïîñòåëåì. Â òåïëûõ ñåíêàõ ÷óëàíû áóäóò, 
ëåòîì ïðîñòîêâàøó ñòàâèòü â êðèíêàõ, à çèìîé ñòàíåøü êðóãè 
ìàñëà òîïëåíîãî ñêëàäûâàòü.

È åùå ìíîãî ÷åãî Äîñå ñêàçûâàë Ôèëèïï Òóðîâ èç Âåðõíèõ 
Êèçåëåé. Êàê îíå æèòü ñòàíóò â Êèçåëÿõ, ðåáÿòà ïîéäóò — ïàðíè 
ñ äåâ÷îíêàìè. Êàêóþ îíå ñêîòèíó ðàçâåäóò, ñêîëü ï÷åë ïîñòàâÿò. 
Äî æàòâû óøåë Ôèëèïï ñ îòöîì íà çàðàáîòîê. Òóòîêà äîðîãó 
áîëüøóþ ïðîðóáàþò, ñòàâÿò ñòàíöèþ âîçëå äåðåâíè Àãååâêè. 
Ïëîòíè÷àþò òàì Òóðîâû.

Íó? Â ÷åì áîëÿ÷êà-òî? Ñòàâü äîì, ñêîòèíó ðàçâîäè, Ôèëèïï, 
äà æèâè ñ ìîëîäîé æåíîé! Íå ïîëó÷èòñÿ ñïîêîéíîé æèçíè, âîò 
äåëî-òî â ÷åì. Òóðîâû — ñòàðîâåðû, êàê è âñÿ èõ äåðåâíÿ Âåðõ-
íèå Êèçåëè. Òóðîâ èç ñòàðîâåðîâ íå ïîéäåò, à åé â ñòàðîâåðû 
òîæå íåëüçÿ. Âîí ïðîøëûì ëåòîì øóìó-òî ñêîëü áûëî¾ Òîæå èç-
çà äåâêè. Ïëàêàëñÿ â îñíîâíîì öåðêîâíûé ñòàðîñòà.

¾Ïîäíåâîëüíûé îí ÷åëîâåê — öåðêîâíûé ñòàðîñòà! Òîëü- 

êî-òî è åñòü ìàëûé äîõîä — êðóæå÷íûå äåíüãè, äà è òî íå âñå, 
ìàëîñòü. Òàê íåò æå! Âåëåíî îò÷èòûâàòüñÿ â ãóáåðíèþ ïî âñåì 
ðàñêîëüíèêàì ïîèìåííî, èíà÷å íà ïðèõîä íà÷èñëÿò øòðàô, 
îòîéäóò âñå êðóæå÷íûå äåíüãè. Íèêàêîé çëîáû ñàì ñòàðîñòà 
íà ðàñêîëüíèêîâ íå èìåë, íî íà÷àëüñòâî âåëèò.
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È âîò íå ñòàëà îäíà äåâêà èç ïðèõîäà ê èñïîâåäè õîäèòü, 
êàê ïîëîæåíî âñÿêîìó ïðàâîñëàâíîìó, ðàç â íåäåëþ. Ñòðîãî 
äîïðîñèë åå ìàòü, îòöà. Çàïèðàòüñÿ íå ñòàëè: óøëà äåâêà â ðàñ-
êîë, ñîøëàñÿ â áðàê ñ Èâàíîì Ñóõàíîâûì èç äåðåâíè Êîëîêîëî-
âî. Èõíèé ñâÿùåííèê ïîâåí÷àë. Ïðèõîäèë ó èõ ïîï áðîäÿ÷èé, 
ìíîãî ïî óåçäó íàâåí÷àíî. Ïîïà ýòîãî ëîâèëè äîëãî, íî íå ñëî-
âèëè. Ñâåäåíèÿ î íåì ïîÿâèëèñü åùå â íà÷àëå âåñíû îò Åêà-
òåðèíáóðãà. Õîäèò, ìîë, ïî äåðåâíÿì, òàèíñòâà íåçàêîííûå 
ñîòâîðÿåò, êðåñòèò è âåí÷àåò. Ñëîâèòü ïîïà òðóäíî: åñëè óïåð-
òûé ïîïàäåòñÿ, â ðóêè íå äàñòñÿ — îãíåì óéäåò, â ñðóáå ñî-
ææåòñÿ. Îí óéäåò, à ïîëèöèè ñïëîøíûå íåïðèÿòíîñòè. Ïîñëå 
òàêèõ ñàìîñîææåíèé íàðîä â ðàñêîë âàëîì âàëèò. Ïîýòîìó 
áûëî ñòðîãî íàêàçàíî: ñàìîñîææåíèé ðàñêîëüíè÷üèõ ïîïîâ 
íå äîïóñêàòü. Ïî äåðåâíÿì âåëåíî áûëî ïðîâåñòè óâåùåâàíèå 
ñ ÷òåíèåì óêàçà Ñèíîäà îò 16 èþëÿ 1722 ãîäà. ×òî «íå âñÿêîå 
ñòðàäàíèå çàêîííî, à òîëüêî ñòðàäàíèå çà äîãìàòû âå÷íûÿ 
ïðàâäû¾ Ãîíåíèé æå çà ïðàâäó íèêîãäà â Ðîññèéñêîì ÿêî ïðà-
âîñëàâíîì ãîñóäàð ñòâå îïàñàòèñÿ íå ïîäîáàåò, ïîíåæå áûòè 
ýòîãî íå ìîæåò¾ Îãíåííîå ñòðàäàíèå áåççàêîííî è äóøåãóá-
íî. Ñòðàäàòè ïîäîáàåò êðîòêî, áåç ëàÿíèÿ âëàñòåé è èõ áåç-
÷åñòèÿ».

Â Êóíãóðå ïîéìàëè áûëî ïîïà, ïîñàäèëè â êóòóçêó. ×åðåç 
äåíü ãëÿíóëè: âîâñå äðóãîé áîðîäàòûé ìóæèê ñèäèò. Êóïöû-
ðàñêîëüíèêè îõðàíó ïîäêóïèëè, ïîäñóíóëè äðóãîãî. À ïîï 
òàê è óøåë òîãäà äàëüøå â Ñèáèðü, âñåõ ïî ïóòè êðåñòÿ è âåí -
÷àÿ. Ïîÿâèëàñü â Êèçåëÿõ íåçàêîííî âåí÷àííàÿ äåâêà Ìàðüÿ. Âå-
ëåíî áûëî óåçäíîìó ïðèñòàâó ãîñïîäèíó Äþðî îíóþ äåâêó îòû-
ñêàòü. Äîëãî îí áóäåò âñïîìèíàòü ýòè ïîèñêè¾

Äþðî íå ðàç ëîâèë ñåáÿ íà ñòðàííîì îùóùåíèè. Äàæå 
â Îõàíñêå, íå ãîâîðÿ óæ ïðî Ïåðìü, îí áûë äðóãèì ÷åëîâåêîì. 
Ðåàëèñò òàêîé, ìûñëÿùèé ñâîáîäíî. Äà è ïî ïðîèñõîæäåíèþ 
òàêîâ, ÷òî íå âîñïðèíèìàë âñÿ÷åñêèå ìåñòíûå ñóåâåðèÿ. À êàê-
òî ïðèøëîñü îäíîìó íî÷åâàòü ó ñòàðîâåðîâ â ìèðñêîé èçáå, 
òàê ÷óòü æèâèíåê îò ñòðàõà îñòàëñÿ. Íî÷üþ ïðîñíóëñÿ ïî ìà-
ëîé íóæäå, êðóãîì õîòü ãëàç âûêîëè, òàêàÿ òåìåíü. À ïî ÷åð-
äàêó ÷üè-òî øàãè: òóï-òóï! È â ãîëáöå øóðøèò, è â ÷óëàíå êòî-
òî âçäûõàåò è âîçèòñÿ. Ðàñòîëêàë êó÷åðà, ÷òîá òîò ñ íèì, êàê 
ñ äèòåì ìàëûì, íà äâîð ñõîäèë. Äíåì ñìåøíî âðîäå, à êàê íî÷ü 
ïðèäåò, ñòðàõ áåðåò â èçáå. Èçáà-òî æèâàÿ âåäü. Íî÷üþ ó íåå 
êàêèå-òî áðåâíûøêè ïîñêðèïûâàþò, âåòåð â òðóáå âîåò, â ïîä-
ïîëå ìûøü áåãàåò è ñêðåáåòñÿ. Îõàíüå êàêîå-òî ñëûøèò ÷åëî-
âåê è äàæå áóäòî ñòîíû. Âî âñå ïîâåðèò.

È ëåñ òóò íå ëåñîì — ïàðìîé íàçûâàåòñÿ. Òóäà ëó÷øå âîâñå 
íå ñîâàòüñÿ. Äâà øàãà ïðîøåë, êàê îãëîõ. Áóäòî âàòó òåáå â óøè 
íàòîëêàëè. Êàæåòñÿ, ÷òî ãîëîñ òâîé íå äîëåòàåò è äî áëèæàéøåé 
åëêè, à ïàäàåò êàìíåì â ìÿãêèé ìîõ ïîä íîãîé. È ìîõ ýòîò ïðó-
æèíèò, ïðîãèáàåòñÿ, êàæåòñÿ çûáêîé òðÿñèíîé, à ïîðîé è âïðÿìü 
åþ ñòàíîâèòñÿ. Êðóãîì ãëÿíóë — çàáûë, çà÷åì øåë. Êóäà íè êèíü 
âçãëÿä, êðóãîì îäèí ðîâíûé ñåðûé ïîëóìðàê. Ãîâîðÿò, ÷åðåç 
äåíü çàáëóäèâøèéñÿ ñõîäèò ñ óìà îò ýòîé æóòêîé òèøèíû è ñå-
ðîãî îäíîîáðàçèÿ. À åñëè è íàéäóò òàêîãî ñëó÷àéíî, òî èç ñáèâ-
÷èâûõ ðàññêàçîâ óæå íå ðàçîáðàòü, ÷òî îí âèäåë, à ÷òî åìó ïðè-
ìåðåùèëîñü.

À äåðåâíè âñå ïî ëåñàì èçäàâíà ïðÿ÷óòñÿ, ìåæäó äåðåâíÿìè 
òîëüêî óçêàÿ äîðîãà ìåæäó âûñî÷åííûìè åëêàìè, áóäòî â óùåëüå 
ïðîëîæåííàÿ.
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Íî òóò ðàç äî íà÷àëüñòâà äîøëî: ïðèäåòñÿ äåâêó Ñî-
ëîìîííèêîâó ñûñêàòü è äîñòàâèòü. Õîòåëîñü áû çíàòü êàê? 
Âîò òî åñòü ôèçè÷åñêè êàê åå íàéòè ñðåäè ãëóõèõ äåðåâåíü, 
ïî ýòèì ãðîìàäíûì èçáàì ñ ÷åðäàêàìè, ñàðàÿìè è ïîäâàëàìè? 
À ïàñåêè ëåñíûå? À ñêèòû ïîòàåííûå? È åùå ó÷òèòå, ÷òî îïè-
ñàíèå äåâêè Ñîëîìîííèêîâîé áûëî äàíî òàêîå: äåâêà Ìàðèÿ 
ðîñòó ñðåäíåãî, ãëàçà ãîëóáûå, êîñà äî ïîÿñà ðóñàÿ. Íó?! Âåëå-
íî áûëî èñêàòü, è âñå òóò. È íè çà ÷òî íå äîïóñêàòü îáùåæèòèÿ 
îíîé äåâêè ñ íåçàêîííûì åå æåíèõîì. Îïÿòü æå, êàêèì, ñêà-
æèòå, îáðàçîì ïðîâåðèòü, áûëî ëè îáùåæèòèå è èìååòñÿ ëè 
ñåé÷àñ?!

Îïÿòü æèâàë Äþðî â ìèðñêîé èçáå â Ìåíîâùèêàõ, è â Òóðî-
âå, è â Êèçåëÿõ. Ìíîãî áûëî ïî-ôðàíöóçñêè ñêàçàíî ïðî ñâîáîäó 
ñîâåñòè, à çíà÷èò, ìíîãî áðàæêè âûïèòî. Äåâêè æ íåò. Òî åñòü, 
ìîæåò, îíà è òóò ãäå-òî, äà êàê íàéòè?

Äþðî çíàë, ÷òî ãäå-òî â íåäàëüíèõ ëåñàõ ñòàðîâåðû äåðæàò 
ïàñåêè. Òàì ó íèõ äëÿ ï÷åë ñòîÿò ðóáëåíûå ñàðàè, èçáà äëÿ ñåáÿ. 
Ñïðÿòàòüñÿ ìîæíî. Çíà÷èò, íàäî ïîèñêàòü òàì. Äîðîãà íà ïàñåêó 
Ñóõàíîâûõ ëåòîì åñòü, òîðíàÿ äîðîãà. Ïîåõàëè âòðîåì. Äàëè ïðè-
ñòàâó ïîìîùíèêà èç ñóäåéñêèõ, äà ìëàäøèé áðàò èñêîìîé äåâêè 
âçÿëñÿ ïðîâîäèòü. Âûåõàëè ÿñíûì óòðîì, íàäåÿñü óæå ïîñëå îáå-
äà âåðíóòüñÿ. Äþðî ñèäåë íà êðàþ òåëåãè è áåññìûñëåííî ãëÿäåë 
íà ïðîïëûâàþùèé ìèìî ëåñ. Âäðóã ãäå-òî äàëåêî ïîñëûøàëàñü 
ìåëîäèÿ. Ãîëîñ æåíñêèé íàïåâàë ÷òî-òî çíàêîìîå. Äþðî ïðè-
ñëóøàëñÿ: òî áûë ãîëîñ åãî ìàòóøêè. Íó äà, âîò-âîò, ýòè ñàìûå 
ñëîâà. È ÷òî-òî âðîäå ìåëüêíóëî çà äåðåâüÿìè. Çàáûâ îáî âñåì 
íà ñâåòå, îí ñïðûãíóë ñ òåëåãè è êèíóëñÿ â êóñòû. Ñîâñåì ðÿäîì, 
ãäå-òî ñçàäè, ïîñëûøàëñÿ áåñêîíå÷íî ëþáèìûé ãîëîñ ìàòóøêè: 

«Mon ami¾» Äþðî îáåðíóëñÿ, êèíóëñÿ íà ãîëîñ. Ñëåçû òåêëè 
ïî åãî ëèöó, íî îí ýòîãî íå çàìå÷àë.

Áåäíîãî ïðèñòàâà ëîâèëè äî âå÷åðà. Îí ïðÿòàëñÿ çà êóñòà-
ìè, íîðîâèë óáåæàòü â äàëüíèé ëåñ, ïëàêàë è ëåïåòàë áåññâÿçíî. 
Ïîâåçëî åùå, ÷òî æèâ îñòàëñÿ è êîå-êàê â óì ïðèøåë. Òàê ÷óäû 
ñòåðåãëè ïàñåêó Ñóõàíîâûõ.

Ãîâîðèëè, ÷òî âîäèëñÿ òóò ðàíüøå ïî ëåñàì òàêîé ìåëêèé 
íàðîäåö, ðîñëîìó ìóæèêó ïî êîëåíî, — ÷óäû, ÷óäü áåëîãëà-
çàÿ. Ñòàðîâåðû ñ íèì ëàäèëè, ÷óäü îõðàíÿëà ïàñåêè îò ìåäâå-
äåé è øàëîãî ðàçáîéíîãî ëþäà. Õîòü êîãî ÷óäü ñ óìà ñâåäåò: 
è çâåðÿ, è ÷åëîâåêà. ×óäà â ëåñó íå çàìåòèòü, à îí òåáÿ âèäèò 
è ñëûøèò. Ëþáîé ïòèöåé ñêðè÷èò, ëþáûì çâåðåì. Òî ÷èðèêà-
åò âîðîáüåì èëè ñèíèöåé, òî ëîñåì âçðåâåò. Ìåäâåäÿ îòâåäåò, 
çàñòîíàâ ðàíåíûì çàéöåì, è ïîáðåäåò áóðûé çà ëåãêîé äîáû-
÷åé. ×óäü ëåñíàÿ ìîãëà âîâñå óâåñòè, çàêðóæèòü è ïîãóáèòü — 
òàê ñ÷èòàëè.

— Îíå êàê-òî ãîëîñ îòñûëàòü óìåëè. Òóòîêà ñòîèò, à ãî-
ëîñ ïîä åëêîé ñâàëåííîé áóäòî ñëûøåí. Êðè÷èò áóäòî êòî-òî 
æàëîáíî. Èëè âäðóã áóäòî çà ñïèíîé êòî ïîçîâåò òèõîõîíüêî: 
Âàíÿ¾ Îãëÿíåøüñÿ — íåò íèêîãî. Äàê òàêîé ñòðàõ âîçüìåò! 
Òîëüêî ñêîðÿÿ äîìîé, è íè ãðèáîâ óæ íå íàäî, è íè÷¸. Òàê 
ïðî íèõ íàðîä ñêàçûâàë; ìîæåò, è ïðèäóìûâàëè ÷åãî.

Ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, áóäòî ïîâàäèëñÿ êàê-òî ÷óäíîé 
ìóæèê õîäèòü ê îäíîé áàáêå, îíà âåðû ïðàâîñëàâíîé. Åãî âñåé 
äåðåâíåé ëîâèëè; êàçàëîñü, çíàê ïëîõîé. Áàáêó ñîâåñòèëè: ìîë, 
÷åãî ýòî òû íà ñòàðîñòè ëåò?! Áàáêå è âïðÿìü ãîäîâ áûëî íå-
ìàëî. Îäíàêî â ëþáâè îêàçàëàñü òâåðäà. Ãëÿíà ÿ ó åãî. È âñå 
äåëà. À ÷òî îí íåõðèñòü? Íó è íè÷¸. Âî êàê!
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Îäèíîâà ñîâñåì áûëî îêðóæèëè ýòîãî ÷óäà. Òàê ñåáå ìó-
æè÷îê, íåáîëüøîé. Ãëàçà òîëüêî íåíàøåíñêèå. Òàêèå âðîäå 
ãîëóáîâàòûå, à êàê-òî íå ïî-íàøåìó ãëÿäèò. Áåñïîêîéíî äåëà-
åòñÿ â òàêèå ãëàçà ñìîòðåòü. Ñîâñåì ÷óäà îêðóæèëè, ïðèæàëè 
ê çàïëîòó. À îí êàê çàêðè÷èò: «Îé, ÷òî ýòî?!» È ïàëüöåì íà êðû-
øó Ìàíåôû Êîíüøèíîé êàæåò. Íàðîä-îò âûëóïèëñÿ íà êðû-
øó, õâàòü, à ÷óäà íåò. Äà íå, òû åãî, ÷óäà, íèêîëè íå ïîéìàøü. 
È íå ëîâè äàæå. È îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó ëó÷øå ñ ýòèì íå ñâÿ-
çûâàòüñÿ. Íåîáðàçîâàííîìó-òî ÷òî: èñïóãàëñÿ äà ïðîìîðãàëñÿ. 
Íó, â êðàéíî ñòè, ïîíîñ ïðîõâàòèò, ñ èì èñïóã âûõîäèò. Òàê òóò 
èñïóã è ëå÷àò — ïîíîñîì. À îáðàçîâàííûé óìîì òðîíåòñÿ — 
îáðàòíî íå âïðàâèøü óì-òî. Åäåøü ïî ëåñó — òàê ïî ñòîðîíàì 
íå ñìîòðè. À òî è óñíè — êîáûëêà ñàìà ïðèâåçåò. Òàê ñêàçàëè 
Äþðî çíàþùèå ëþäè.

Êàê ïîíÿë Äþðî, ïðî çäåøíþþ æèçíü íè â êàêèõ êíèæêàõ 
íå íàïèñàíî, à óçíàòü ÷òî-ëèáî ìîæíî òîëüêî òàê: îäíîãî ñïðî-
ñèøü, îí òåáå ïðèñîâåòóåò ñïðîñèòü ó äðóãîãî, êîòîðûé ñàì 
íå çíàåò, íî çíàåò ñâåäóùåãî ÷åëîâåêà. Òàêîé òóò ïóòü ê ïîçíà-
íèþ.

Âîò ê òîìó æå Êëåùåâó, äóìàåòå, Äþðî êàê ïîïàë? Â ãàçåòêå, 
÷òî ëè, ïðî÷èòàë îáúÿâëåíèå Êëåùåâà: ëå÷ó, ìîë? Ýòî âàì íå Ôðàí-
öèÿ. Òóò áûëî òàê. Ñóäåéñêèé ñåêðåòàðü ñêàçàë, ÷òî ïðî ëåêàðÿ 
íóæíî ñïðîñèòü ó Ìàòâåÿ Øóáèíà èç äåðåâíè Êîëîêîëîâî. Ïóòü 
íå áëèçêèé. Òàì Äþðî íàïðàâèëè ê Äåìåíòåþ Ñèëèíó èç Òðîèöû, 
è óæ òîò ïðèâåë ê Ñàâåëüþ Êëåùåâó, æèâøåìó îò Îõàíñêà â ïÿòè 
âåðñòàõ. Ó ðàñêîëüíèêîâ âñå òàê. Âñå ïóòè òàêèå: ê ñêèòàì, êíèæ-
íèêàì, ó÷èòåëÿì è ëåêàðÿì. Íèêòî ÷óæîé íå ïðîéäåò, îáûñêèâàòü 
è èçûñêèâàòü — ïóñòîå äåëî.

Òîãäà, ðåøàåò Äþðî, ïîñòóïèì ïî-äðóãîìó. Ïîñàäèì â êà-
òàëàæêó æåíèõà. Åñëè ó íåãî ñ äåâêîé Ñîëîìîííèêîâîé îáùå-
æèòèå èìååòñÿ, äåâêà ñàìà ïðèäåò. À çà ÷òî ïàðíÿ-òî ñàäèòü? 
Âîò òàê, çà çäîðîâî æèâåøü, ðàíüøå äàæå è ñòàðîâåðîâ ñàäèòü 
ñòåñíÿëèñü. Íóæíî õîòü çà ÷òî-òî. Ïîñàäèëè çà òî, ÷òî ñîáëàç-
íèë ïðàâîñëàâíóþ íåâåí÷àííî. Âïðåäü äî âûÿñíåíèÿ: ñâîåé ëè 
âîëåé ñîáëàçíÿë. Àëè, ìîæåò, ïî íàóùåíèþ ÷üåìó? Ïåðî ñïî-
òûêàëîñü ó ïðèñòàâà òàêóþ åðóíäó ïèñàòü, à êóäà äåíåøüñÿ? 
Íå ñòàëî íà ïîäîò÷åòå îäíîé ïðàâîñëàâíîé äåâêè — íàäî íàéòè 
è îò÷èòàòüñÿ.

Ïîñðåäè ñåíîêîñíîé ïîðû ïîñàäèëè ïàðíÿ â êàòàëàæêó. 
Ðàñ÷åò îêàçàëñÿ âåðåí è òî÷åí. Ïðèøëîñü ñòàðîâåðàì äåâêó Ìà-
ðüþ ïðåäúÿâèòü. Îêàçàëîñü, ïî ñëîâàì äåâêè, ÷òî îíà óæå äàâíî 
íå äåâêà, à ìóæíÿÿ æåíà, æèâåò ñ ìóæåì ñâîèì â ñâîåì æå äîìó. 
È âîò óæå íà ñíîñÿõ. À âåðà ó íèõ äðåâëåïðàâîñëàâíàÿ. Òî åñòü 
ðàñêîëüíèêè îíè, è âñå òóò.

Ïðîïàäàþò êðóæå÷íûå äåíüãè. È íå òîëüêî. Âåëåíî æ áûëî: 
íàéòè è îáùåæèòèÿ íå äîïóùàòü. Íå íàøëè, äîïóñòèëè.

À äåâêà ïîïàëàñü — êðåìåíü. Åæåëè, ìîë, íå îòïóñòèòå ñó-
ïðóãà ìîåãî, ÿ ñåé ìîìåíò ïîéäó è â ñðóáå ñîæãóñÿ! Ñóäåáíîå ðå-
øåíèå âûíåñåíî áûëî òàêîå: âçûñêàòü ïðîãîííûå äåíüãè, çàòðà-
÷åííûå ïðèñòàâîì íà ïîèñêè äåâêè, ñ Ñîëîìîííèêîâûõ; ñóïðóãîâ 
Ñóõàíîâûõ Èâàíà ñ Ìàðüåé ñîñëàòü íà æèòåëüñòâî â Çàêàâêàçñêóþ 
ãóáåðíèþ.

Èþíüñêèì óòðîì âûøëè Âàíÿ ñ Ìàíåé èç ðîäíîãî äîìà. Ïî-
êëîíèëèñü îòöó ñ ìàòåðüþ. Ïåðåêðåñòèëè ñâîåãî ìëàäåíöà: áîëü-
øå îíè åãî íèêîãäà íå óâèäÿò. Âûøåäøè çà îêîëèöó, ïîêëîíè-
ëèñü äåðåâíå. È ïî øëè áîñû ñ ìàëûìè êîòîìî÷êàìè. Íà Êàâêàç.
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— È íå âûäóìûâàé çà Òóðîâà çàìóæ èäòè, âîí Ñóõàíîâû ðå-
âóò. È íàñ ïåðåòðÿñóò, è Òóðîâûì äîñòàíåòñÿ, — òàê çàÿâèëè Äîñå 
òÿòÿ ñ ìàìêîé. Âñå âñïîìíèëè: è êàê îäíà äåâêà â ïðóäó óòîïè-
ëàñÿ, êîãäà åå ñòàðîâåð÷åñêàÿ íîâàÿ ðîäíÿ íå ïðèíÿëà, è êàê íå-
çàêîííîå ðàñêîëüíè÷üå âåí÷àíèå ðàçâåí÷èâàëè è äåâêó îáðàòíî 
äîìîé ïðèâîäèëè, ñ ïóçîì. È ÷åãî õîðîøåãî ê ñòàðîâåðàì èäòè: 
ó èõ òîëüêî è çíàé — ìîëèòüñÿ äà ðîáèòü. Ñòðîãîñòè îäíå. Ýòî 
â îñíîâíîì òÿòÿ íàïèðàë íà ñòðîãîñòè. ×òî çà ñâàò, åñëè ê íåìó 
íåëüçÿ íà âûïèâêó íàïðîñèòüñÿ! À åñëè â ãîñòè ïðèäóò ñâàòû — 
òàê ñî ñâîåé ïîñóäîé! Ýòî æèçíü ðàçâå?! Äà è êðåïîñòíûå îíå. 
×¸, îõîòà òåáå íà çàâîäå ðîáèòü â Î÷åðå?

— Îíå íå êðåïîñòíûå, êàçåííûå îíå. Ìíå Ôèëèïï ñêà çûâàë.
— À ãðàôñêèå ñêàçûâàþò, ÷òî âñÿ èõíà ñòîðîíà — êðå-

ïîñòíûå. È îíå ïî äåðåâíÿì øóìÿò íàïðàñíî. Âîò óãîíÿò 
â Ñèáèðü, êàê îíå áóíòîâùèêè!

Êðåïîñòíûå áûëè Òóðîâû èëè êàçåííûå, ñêàçàòü òîãäà 
è âïðÿìü áûëî ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî åùå â 1791 ãîäó âîçëå äåðå-
âåíü Îõàíñêîãî óåçäà Ïåðìñêîé ãóáåðíèè ïðîõîäèë îòâîä çåìåëü 
äëÿ Î÷åðñêîãî çàâîäà ãðàôîâ Ñòðîãàíîâûõ. Âëàäåíèÿ Ñòðîãàíîâûõ 
â íàøèõ êðàÿõ ïðîñòèðàëèñü ïî Êàìå îò ðåêè Ëûñüâû (íåñêîëüêî 
þæíåå Ñîëèêàìñêà) íà ñåâåðå äî ðå÷êè Îøàïà (íåñêîëüêî þæíåå 
Îõàíñêà) íà þãå. Êñòàòè ñêàçàòü, íà êàðòå Ïåðìñêîé ãóáåðíèè 
(êðàÿ) äâå ðå÷êè Ëûñüâû: îäíà âîçëå Ñîëèêàìñêà âïàäàåò â Êàìó, 
à âòîðàÿ âîçëå ñåëà Êàðàãàé — â Îáâó. Òî÷íî òàê æå åñòü äâå ðå÷êè 
Ñèâû. Íà îäíîé ñòîèò ñåëî Ñèâà, è ýòà ðå÷êà òîæå âïàäàåò â Îáâó. 
À äðóãàÿ Ñèâà òå÷åò þæíåå, ÷åðåç ×åðíîâñêîå, è óõîäèò ê Âîòêèíñêó.

Çåìëè òîãäà îòâîäèëèñü âìåñòå ñ êðåñòüÿíàìè, òàì æèâøèìè: 
êòî ïîïàë, òîò è ñòàë êðåïîñòíûì ãðàôà, êòî íå ïîïàë — îñòàë-

ñÿ êàçåííûì, òî åñòü ãîñóäàðñòâåííûì, êðåñòüÿíèíîì. Ïîýòîìó 
â Îõàíñêîì óåçäå ïðèìåðíî ïîëîâèíó êðåñòüÿí ñ÷èòàëè êðåïîñò-
íûìè, à ïîëîâèíó — ãîñóäàðñòâåííûìè. Êîíå÷íî, â êðåïîñòíûå 
íå õîòåë íèêòî. Óæ òî÷íî, ðàáû — íå ìû! Íå ñàì çàâîä ïóãàë 
ìóæèêîâ, êàê èíîãäà äóìàþò: âîò, ìîë, äèêîñòü-òî áûëà! Êðåïîñò-
íûõ ãîíÿëè íà çàâîäñêèå ðàáîòû áåñïëàòíî, à ãîñóäàðñòâåííûé 
êðåñòüÿíèí õîäèë è íàíèìàëñÿ, ñâîåé âîëåé. È ëåñ åìó ìîæíî 
áûëî áðàòü äëÿ íóæä õîçÿéñòâåííûõ áåñïëàòíî, à êðåïîñòíûå 
çà ëåñ ïëàòèëè. Òî åñòü óðîí îò êðåïîñòíè÷åñòâà áûë îùóòèìî 
ìàòåðèàëüíûé. Êàê è âñå ïðî÷èå ÷åðòû êðåñòüÿíèíà-ñòàðîâåðà, 
âñå åãî óïðÿìñòâî è ñóïðîòèâñòâî, áûëî îò ñóãóáîé öåëåñîîáðàç-
íîñòè ýòèõ ëþäåé. Íåâûãîäíî áûëî êðåïîñòíûì æèòü.

Ìåæåâàíèåì çåìåëü îò ãðàôîâ çàíèìàëñÿ èõ ñîáñòâåííûé 
çåìëåìåð, ñîñòîÿâøèé íà ãðàôñêîì æàëîâàíüå, íåêòî Ïàí-
òþøêèí. Ñ íèì âìåñòå ïðîâîäèë ìåæó «â íàòóðå» è ñîñòàâëÿë 
êàðòó êðåñòüÿíñêèé ïîâåðåííûé. Ìîëîäîé ìóæèê Ëîãèí Âèêó-
ëîâè÷ Òóðîâ, áûëî åìó òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Ãðàìîòíûé: äî-
êóìåíòû ñîõðàíèëè åãî ñòàðàòåëüíûé êðóïíûé ïî÷åðê. Ìåæó 
ïðîâåëè ïî ðå÷êå Ñèâå (þæíîé) è åå ïðèòîêó, ðå÷êå Áóòü. Ýòè 
äâå ðå÷êè òåêóò ïî÷òè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, îáðàçóÿ íà êàðòå 
ïðÿìóþ ëèíèþ. Òóò è ïðîëåãëà ãðàíèöà âëàäåíèé Ñòðîãàíî-
âûõ, à çíà÷èò, è ãðàíèöà êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè. Ïî ëåâîìó 
áåðåãó Ñèâû — êðåïîñòíûå, ïî ïðàâîìó — êàçåííûå êðåñòüÿ-
íå. Íà ñåì ñîñòàâèëè ñîãëàøåíèå, âêîïàëè ìåæåâûå ñòîëáû, 
ïðîâåëè ìåæåâóþ áîðîçäó. Âîò â ýòó ìåæó êðåïîñòíîå ðîññèé-
ñêîå ðàáñòâî è óïåðëîñü.

È ïî÷òè ñòî ëåò ýòî áûëà íå ìåæà, à ëèíèÿ ôðîíòà, êîòîðóþ 
òî îäíà ñòîðîíà ïðîãèáàëà, òî äðóãàÿ.
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ЧЁ?!

— ×¸ ìóæèêè ñîáðàëèñÿ, èäè-êî ñïðîñè, êîâî èìÿ íàäî?
Ïîñëàííàÿ ìàëîëåòêà Ìàðåÿ îäíîé íîãîé ñëåòàëà ñî äâîðà 

è îáðàòíî è äîëîæèëà, ÷òî èìÿ íèêîâî íå íàäî, à òîëüêî îõîòà 
ïîãîâîðèòü ñ Ëîãèíîì ïðî èõíûå ìåæåâûå äåëà.

È ðàçãîâîð âûøåë íåïðèÿòíûé. Ó Äåìåíòåÿ ñûí íàíèìàë-
ñÿ â èçâîç â Îõàíñêîì, â äîì óïðàâëÿþùåãî î÷åðñêèìè çàâîäàìè 
Ñòðîãàíîâûõ. Äðîâà âîçèë. À ïðè ðàñ÷åòå îêàçàëîñü, ÷òî ïî íî-
âîé ðåâèçñêîé ñêàçêå îí òåïåðÿ êðåïîñòíîé, íèêàêîãî ðàñ÷åòà 
åìó íå áóäåò. Îòðàáîòàë áàðùèíó è ñòóïàé.

— È òû-äå êðåïîñòíîé, è âñÿ ñåìüÿ, è âñÿ âàøà äåðåâíÿ 
ñ ïî÷èíêàìè!

— Âîò ñêàçêà íîâàÿ, âîò âàøåãî ìåæåâîãî ïîâåðåííîãî ñîá-
ñòâåííàÿ ïîäïèñü. Òâîÿ ëè òàìîêà ïîäïèñü, Ëîãèí?

— ×¸?!
Ëîãèí ìóæèêàì êðåñò ïîëîæèë íà òîì, ÷òî ìåæó ïðîâåëè 

ïî ðå÷êå, îò äåðåâíè â äåñÿòè âåðñòàõ. Ñàì íà ìåñòå ìåæåâàë. 
Íà òîì è ðîñïèñü ïî ñòàâèë. Êàê ìåæåâîé îò êðåñòüÿíñêîãî îáùå-
ñòâà. Îäíàêî òÿòÿ ïðèêàçàë:

— Ðàñïðÿãàé êîáûëêó, ïàðåíü. Êàêî òåïåðÿ ñâàòîâñòâî, 
êàê ìû êðåïîñòíûå? Êòî çà òåáÿ òåïåðÿ äåâêó îòäàñò?

— ×¸?!
Åëå óñïåëè Ëîãèíà çà ïîðòû ñõâàòèòü — òóò æå ñõâàòèëñÿ áå-

æàòü â Îõàíñê. Òû, ìîë, ïàðÿ, êóäû, óæ âå÷åðååò, çàóòðà ñáåãàøü. 
Âñþ íî÷ü Ëîãèí ïðîâåðòåëñÿ íà ëàâêå ñ áîêó íà áîê è çàòåìíî 
óáåæàë â Îõàíñê. Òàê-òî íåäàëåêî, âåðñò ïÿòüäåñÿò, äà ó ïàðíÿ-òî 
åùå îäíî çàäåëüå åñòü. Â Òðîèöå äåâêà Äàðüÿ. Äàíÿ. Îõ, êàê äåâêà 

õîðîøà! Ïî âñåì äåðåâíÿì ñëàâà, òàêà äåâêà óðîäèëàñÿ. Æäàëà, 
ïîäè, â÷åðàñÿ ñâàòîâ-òî. Îäíî è äåëî áûëî: ñ òÿòåé ñúåçäèòü, áëà-
ãîñëîâëåíèå ïðèíÿòü. È ÷¸ òåïåðÿ åé ãîâîðèòü? ß, ìîë, êðåïîñò-
íîé, àéäà çà ìåíÿ, òîæå â êðåïîñòü?!

Îòâåò â Òðîèöå îí ïîëó÷èë êîðîòêèé:
— Óïðàâëÿéñÿ, Ëîãèí, çà ëåòî. Äî çèìû äåâêå âñå îäíî çà-

ìóæ íàäî. Ñàì ïîíèìàé, êàêîé ó äåâêè âåê. Ñ÷àñ ñâàòîâ ìíîãî, 
à ãëÿíü — è íåò íèêîãî. Âñåìó ñâîé ÷àñ. Ïîñâàòàþò — îòäàì. Âîò 
è âåñü ìîé ñêàç.

È â Îõàíñê Ëîãèí ÷åñàë òàê, ÷òî áîñûå ïîäîøâû äûìèëèñü.
Íî ñ óåçäíûì çåìëåìåðîì Ïàíòþøêèíûì âåë ñåáÿ îñòîðîæ-

íî. ß, ìîë, êàê ìåæåâîé ïîâåðåííûé îò îáùåñòâà, íàäî ñêàçêó ïî-
ãëÿäåòü, çàïàìÿòîâàë, ãäå ìåæà èäåò, à ó ìóæèêîâ ñïîðû, äðàêè.

Ðàç Ïàíòþøêèí ãðàôñêèì çåìëþ ïðèïèñàë, íå çàçðÿ îí ýòî 
ñäåëàë. Åìó õîòü â øàðû ïëþíü. Òåì æå ãðàôñêèì îòäàñò íà êî-
íþøíþ âûïîðîòü, äà è âñå.

Ïàíòþøêèí ñ Ëîãèíîì è âîâñå ðàçãîâàðèâàòü íå çàõîòåë. 
×¸ åìó Ëîãèí, êðåïîñòíîé ìóæèê, íèêòî. Âíèç, â ïðèõîæóþ, 
ïîìîùíèê ñíåñ òîëñòóþ ïîäøèâêó áóìàã, èç-ïîä ðóêè äàë 
ãëÿíóòü. Ìåæà íàðèñîâàíà áûëà ñîâñåì íå òàì, ãäå åå ïðîâå-
ëè â íàòóðå ìóæèêè. Âåðñò íà äåñÿòü çàñòóïèëè íà êàçåííóþ 
çåìëþ. Ýòî â øèðèíó. À â äëèíó êàê áû è íå íà ñòî. Âîò òàê. 
×åòûðå äåðåâíè òàì îêàçàëèñü, â ñòðîãàíîâñêèõ êðåïîñòíûõ, 
äà äþæèíà ïî÷èíêîâ.

ßñíîå äåëî, ÷òî Ïàíòþøêèí çåìëþ ïðèðåçàë íå ñåáå. 
È äà æå íå ãðàôüÿì. Ãðàôüÿì êàê ðàç ïðî ïðèðåç è íå ñîîáùèëè. 
Çà÷åì æå èì ññîðèòüñÿ ñ êàçíîé? Ãðàôñêèé óïðàâëÿþùèé Ìå-
çåíãåëü ýòîò ëîìîòü ñåáå îòâàëèë. Êàê æå íå ïîæèâèòüñÿ? 
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Ëåñ ïðîäàâàòü, ïîäàòè ñ ìóæèêîâ ñîáèðàòü¾ Ìèëîå äåëî! 
Äëÿ ãðàôüåâ ìóæèêè — â êàçíå, äëÿ êàçíû — ãðàôñêèå. À îíè 
íå â êàçíå, ìóæèêè-òî, è íå ó ãðàôüåâ. Ïðîìåæäó íèõ, â íàøåì 
êàðìàíå.

Ïîäïèñü, êàê óãëÿäåë Ëîãèí, äåéñòâèòåëüíî áûëà, íî ïèñàíà 
íå åãî ðóêîé. Ïîìîùíèê çàõëîïíóë êíèæèùó, áåç èíòåðåñà ãëÿ-
íóë íà Ëîãèíà è ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé. Ó íåãî íå áûëî è ìà-
ëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ìóæèê ïîñìîòðåë íà âñå, êàê áàðàí 
íà íîâûå âîðîòà. Êàê ìû âàì íàðèñóåì, òàê âû è æèòü áóäåòå. Âîò 
òàê ïðèìåðíî ãîâîðèëà áû åãî ñïèíà, åñëè áû ñíèçîøëà äî ðàç-
ãîâîðîâ.

Èç óåçäíîãî ãîðîäà Îõàíñêà Ëîãèí áðåë âûñîêèì êàìñêèì 
áåðåãîì, ìèìî Òðîèöû-ñåëà, íå çàõîäÿ. Çàâåðíóë íà Ãëÿäåëêó. 
Òàê ó íàñ âûñîêèå ìåñòà íàçûâàþò: Ãëÿäåëêè, Ãëÿäåíîâà. Ñèíåëè 
çàêàìñêèå äàëè, ðåêà åùå íå óíÿëàñü ïîñëå âåñåííåãî ðàçëèâà. 
Áåñêîíå÷íîé ñèçîé ëåíòîé îíà ïëûëà â ãðîìàäíîé ÷àøå ñâîåé 
ïîéìû. Óòîïàë â ñèíåâå ñóìåðåê èñòîê ýòîé ëåíòû, çàêàòíûì çî-
ëîòîì ïëàâèëñÿ èñõîä. Ïðî êàæäóþ Ãëÿäåëêó ãîâîðÿò, ÷òî èìåí-
íî òóò è ñèäåë ñî ñâîèìè äóìàìè Åðìàê. Ïîñèäåë è Ëîãèí. Òîæå 
áûëî î ÷åì ïàðíþ ïîäóìàòü.

Âîçëå Ñîñíîâû ïîøåë òðîïî÷êîé ðÿäîì ñ Ñèáèðñêèì òðàê-
òîì. Ìÿãêàÿ ïîä íîãîé âèëàñü òðîïî÷êà, ïðÿìî ïîä áåðåçêàìè, 
êîòîðûìè òðàêò îáñàäèëè. Åùå â Åêàòåðèíèíû âðåìåíà.

Â Ïåðìè íàõîäèò Êàçåííóþ ïàëàòó, ïèøåò çàÿâëåíèå, 
÷òî íèêàêîé ïîëþáîâíîé ñêàçêè îí ãðàôüÿì íå çàâåðÿë, åãî 
ïîäïèñü ïîääåëàíà. Íåäåëþ â Ïåðìè æèë, íî ñâîåãî äîáèëñÿ. 
Â ãóáåðíñêîì ãîðîäå ñèëüíî îïàñàëèñü êðåñòüÿíñêèõ âîëíå-
íèé. Ãðîìàäíûé êðàé, âåëè÷èíîé ñ èíóþ åâðîïåéñêóþ ñòðàíó, 

â îäíî÷àñüå óøåë ïîä ãðàôüåâ. Çàïèñàëè ìóæèêîâ â êðåïîñòü, 
ñ ÷àäàìè, äîìî÷àäöàìè è âñåì äîáðîì. È ãðàôñêèå ïðèñëóæíè-
êè, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, óæå è äîáðèøêîì íîðîâèëè òîðãîâàòü, 
è ëþäèøêàìè. Íàðîä íà÷àë óòåêàòü â Ñèáèðü.

Ïåðåìñêîãî êåðæàêà óïåðòîãî, åãî âåäü íå íàãíåøü. Îí 
îò çåìëè ýòîé ñóðîâîé óìååò âçÿòü è ïðîïèòàíèå, è îäåæäó. Äîì 
è ìåëüíèöó ïî ñòàâèò. Âìåñòî ëþáîãî ãîëîãî ìåñòà — è ðîæü íà-
ñåÿíà, è ðåáÿòà íàäåëàíû. ×¸ åìó, ìóæèêó, ãðàôüÿ-òî? Äà ïîøëè 
îíå¾ Ñèáèðü áîëüøàÿ.

Óãðþì ïåðåìñêèé ìóæèê. Íàâûê ïî ëåñàì ñèäåòü, îò ðàçáîé-
íè÷êîâ ñâîåé ñèëîé îáîðîíÿòüñÿ. Òðîíü åãî — îí òåáÿ íà âèëû. 
Òóò òîëüêî ñïè÷êó ïîäíåñè — ïîëûõíåò! Ïîýòîìó Êàçåííàÿ ïàëà-
òà, îáÿçàííàÿ íàäçèðàòü çà êàçåííûì èìóùåñòâîì, ðåøåíèå ñóäà 
óåçäíîãî îòìåíèëà.

Ê áîñûì ïÿòêàì Ëîãèíà êàê êðûëûøêè êòî ïðèñòàâèë.
Â Îõàíñêå Ïàíòþøêèí åãî îïÿòü â óïîð íå âèäèò.
— À òû, ïàðÿ, íèêòî òåïåðÿ. Ïîêà â Ïåðìü áåãàë, ïåðå-

èçáðàëè òåáÿ. Ôåäîð ×èñòÿêîâ íîíå ìåæåâîé ïîâåðåííûé. Îí 
è ñêàçêó ïîëþáîâíóþ ïîäïèñàë. Ñîãëàñèå îò ìóæèêîâ. Ìåæåâàÿ 
êàíöåëÿðèÿ ãóáåðíèè óæå óòâåðäèëà ðåøåíèå. À áóäåøü ìóæè-
êîâ âîçìóùàòü, òàê ÿ òåáÿ íà êîíþøíþ äà ðîçãàìè.

Íèêòî ×èñòÿêîâà íå èçáðàë, êîíå÷íî. Ñåìåéñòâî áûëî 
íå èç áîãàòûõ, íåóâàæàåìîå áûëî ñåìåéñòâî. È ñàì Ôåäîð ïàðåíü 
õèëîé òàêîé. Äåâêè òîëüêî ñìåÿëèñÿ íàä íèì.

— Ìàðåÿ ×èñòÿêîâà ñêàçûâàëà, êàêîé Ôåäîð òîëêîâîé 
îêàçàëñÿ. Øèáêî ñûíîì õâàëèëàñÿ. Êàê åãî â ìåæåâûå âçÿ-
ëè, ÷òîáû îí áóìàãó îò ìóæèêîâ ïîäïèñàë, äàê îí ñåáå çà ýòî 
âîëüíóþ ó ãðàôüåâ-òî âûòîðãîâàë. Õðèñòîïðîäàâåö. Îíå îäíå 
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òåïåðÿ âîëüíûå ñåðåäü íàñ. Ìàðèÿ-òî ÷¸ èøî ñêàçûâàëà: ïîåäåì 
ñêîðî â Òðîèöó, Äàðüþ, ìîë, ñâàòàòü áóäåì.

— ×¸?!
— Ëîãèí, Èâàí, âû êóäû?!
ßñíî êóäû. Ëîãèí — Ôåäüêó-õðèñòîïðîäàâöà óáèâàòü 

äî ñìåðòè, à Èâàí — çà Ëîãèíîì, ìîæåò, ðàçíÿòü óñïååòñÿ. 
Ëîãèí Ôåäüêó òî÷íî áû ïðèøèá, äà ìóæèêè íàâàëèëèñü, óíÿ-
ëè ïàðíÿ. Ñ ïîäáèòûì ãëàçîì Ôåäîð ÿâèëñÿ â Îõàíñê, Ëîãèíà 
âûïîðîëè è íåäåëþ äåðæàëè â êóòóçêå: îí-äå ìóæèêîâ âîç-
ìóùàåò.

Âñå, Ëîãèí, ïðîèãðàë òû. Æèâè, êàê âñå, âîðóé ãðàôñêèé 
ëåñ, îòëûíèâàé îò êðåïîñòíûõ ðàáîò, óéìèñü. È Äàíþ çàáóäü. 
Òàêóþ æå êðåïîñòíóþ ïðèäåòñÿ â æåíû áðàòü è ðîæàòü òàêèõ æå 
êðåïîñòíûõ ðàáîâ. Ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèáåøü.

Ëîãèí ñ íåäåëþ õîäèë êàê è âïðÿìü îáóõîì ñòóêíóòûé. Ìî-
æåò, è ñìèðèëñÿ áû ïàðåíü ñ ñóäüáîé, äà Ôåäîð ×èñòÿêîâ íå äàë.

— Îé, Ëîãèí, ÷¸ ýòî òàêî äååòñÿ-òî! Ïàíòþøêèí òâîþ ìåëü-
íèöó, ÷òî íà ïðóäó, ïðîäàë Ôåäîðó ×èñòÿêîâó â÷åðàñÿ. Ïðèñëóãà 
Èãíàòó ñêàçûâàëà, à óæ Èãíàò ñðàçó ê íàì ïîáåæàë.

Òåëåãðàô èçîáðåòóò, çàìåòüòå, ëåò ýäàê ÷åðåç ñòî. 
Íàäî æå áûëî êàê-òî îáõîäèòüñÿ. È îáõîäèëèñü. Ïðèñëóãà-
îáñëóãà, êòî îíè? Äà òå æå ìóæèêè. À ó íèõ ðîäíÿ ïî äåðåâíÿì, 
òàê âåäü? Øàãó íå øàãíóòü, ÷òîáû âñå îêðåñòíûå äåðåâíè òóò æå 
íå óçíàëè.

— Îí, Ôåäüêà-òî, êàê òåïåðÿ ïîâåðåííûé îò ñòðîãàíîâñêîé 
êîíòîðû ïî íàøåé äåðåâíå. À òû òåïåðÿ êðåïîñòíîé. È òû ñòðî-
ãàíîâñêèé, è ìåëüíèöà òâîÿ òîæå òåïåðÿ èõíàÿ. Íà Ôåäüêó ðîáèòü 
ñòàí¸øü.

È ïëîòèíó, è ìåëüíèöó âñåé ñåìüåé Òóðîâû íà ðó÷üå ëà-
äèëè. Æåðíîâà âûðóáèëè, ïðèêàòèëè, ïîñòàâèëè. Â ìåëüíèêè 
âåäü êòî îïðåäåëÿëñÿ-òî? Ó êîãî ñèëà îò Áîãà. Æåðíîâ ïðèêàòè-
êà äà ïîñòàâü. Òóò âïÿòåðîì âîêðóã æåðíîâà íè÷¸ íå ñäåëàøü, 
óæ òàê âîò. Òîëüêî åñëè ñèëà åñòü ó îäíîãî.

Ëîãèíó ñèëóøêè áûëî îòìåðåíî âäîâîëü. Âñÿ èõ ïîðîäà òà-
êàÿ. È òÿòÿ æåðíîâàìè âîðî÷àë, è Ëîãèí. Íåäîâîëüíûå èíîé ðàç 
áûëè: ìíîãî, ìîë, ìåëüíèêè çà ïîìîë áåðóò. Íó äàê ÷¸, ñâîÿ ðóêà 
âëàäûêà. Ïîêà ìåëåâî íå íà÷àòî, òîðã èäåò íàñ÷åò ïîìîëà, ìåëü-
íèêè æåðíîâ ñíèìóò è óêàòÿò äàë¸êî ïîä ãîðêó. Ñèëà åñòü — êàòè, 
ñèëû íåò — ïëàòè.

Ëîãèí æåðíîâà óï¸ð àæ çà ïåðåêàò. Ñêîðî-òî äàæå è íå íàé-
äåøü. À óæ êòî îáðàòíî ïðèêàòèòü è ïîñòàâèòü ñìîæåò? Êðîìå 
Ëîãèíà — íèêòî. Íó ÷¸, Ôåäÿ, ÷¸ êóïèë? Ãäå ìåëüíèöà-òî? Âñå 
âðàç âçÿòü çàäóìàë? È Äàíþ, è ìåëüíèöó? À íå ïîäàâèøüñÿ, Ôåäü?

Îæèë Ëîãèí.
Îïÿòü — â ñóä. Íàñ÷åò ìåëüíèöû ñóäèòüñÿ? Íåò, ýòî áåñ-

ïîëåçíî. Íàäî ñòîëêíóòü Ñòðîãàíîâûõ ñ ìàõèíîé êàçíû. Îí ïî-
äàåò â ñóä íà Ôåäîðà Çàõàðîâà ×èñòÿêîâà: ìîë, òîò, îòäàâàÿ çåìëè 
Ñòðîãàíîâûì, íåïðàâîìî÷íî ðàñïîðÿæàåòñÿ êàçåííûì èìóùå-
ñòâîì!

Ìåäëåííî êàòèòñÿ òåëåãà ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ. 
Óåçäíûé ñóä îòìàõíóëñÿ. Â ïîðÿäêå íàäçîðà äåëî ïîñòóïè-
ëî â ãóáåðíñêóþ Êàçåííóþ ïàëàòó. Â Ïåðìè óæå ýòè ñêëîêè 
÷èòàòü óñòàëè. Çäåñü Ñòðîãàíîâûì íèêòî íå óêàç, ÷òî õîòÿò, 
òî è âîðîòÿò. ×òî õîðîøåãî âèäåë ãóáåðíñêèé ãîðîä îò ýòèõ 
êîðîëåé íåêîðîíîâàííûõ? Äà íè÷åãî! Âîí ãðÿçè ïî êîëåíî, 
óëèöû çàìîñòèòü íå íà ÷òî. À êàê ìóæèêè çàáóíòóþò, ñ êîãî 
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ñïðîñ? Ñ ãóáåðíèè! Ñòðîãàíîâñêèå äåíåæêè ãäå? Â ñòîëèöå. 
Òî-òî! Âîò ïóñòü ñòîëèöà è ðàçáèðàåòñÿ.

Îòïðàâèëè äåëî íà ðàññìîòðåíèå â ñòîëèöó, â Äåïàðòà-
ìåíò ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà. Åñëè Ñòðîãàíîâû çàñòó -
ïàþò íà êàçåííîå, ïóñòü âûñî÷àéøàÿ êàçíà è íàõìóðèò áðî-
âè. È â Äåïàðòàìåíòå ïðèçàäóìàëèñü, ðàñïóõøåå â èíñòàíöèÿõ 
äåëî îòäàëè â Êîìèòåò ìèíèñòðîâ. Ïî ïðåäñòàâëåíèþ ìèíè-
ñòðà ôèíàíñîâ âîïðîñ î ñïîðíûõ çåìëÿõ îíûé êîìèòåò íà ñâî-
åì çàñåäàíèè ðàññìîòðåë è òîæå íèêàêîãî ðåøåíèÿ íå ïðèíÿë. 
Ñî÷ëè, ÷òî òóò òîëüêî ñàì ãîñóäàðü èìïåðàòîð ìîæåò ðåøèòü 
è áîëåå íèêòî.

Âîò òàê äåëî, ïîäíÿòîå êðåñòüÿíèíîì Ëîãèíîì Òóðîâûì, äî-
øëî äî ñàìîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I.

Â òó çèìó äàâàëè â ñòîëèöå áîëüøèå áàëû. Äîì Ñòðîãà-
íîâûõ áëèñòàë áðèëëèàíòàìè, çàòìåâàÿ Äîì Ðîìàíîâûõ. Ýòî 
ðàçäðàæàëî. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íèãäå íå çàòåðÿëàñü êðå-
ñòüÿíñêàÿ áóìàãà, à áûëà-òàêè ãîñóäàðþ ïîäàíà. ×òî åìó 
êàêèå-òî ÷åòûðå äåðåâíè è äâåíàäöàòü ïî÷èíêîâ?! Ãîñó äàðü 
æå, íàïðîòèâ, ïðîÿâèë èíòåðåñ, ãíåâàòüñÿ èçâîëèë: ñòîëüêî-
äå áîãàòñòâ äàðîâàíî Ñòðîãàíîâûì, òàê îíè åùå è ñàìîâîëü-
íî çå ìåëü ïðèðåçàþò! Ñòðîãàíîâûì áûëî âåëåíî èñïðàâèòü 
ìåæó è çàïëàòèòü â êàçíó çà âûðóáëåííûé ëåñ. Î ÷åì â 1823 ãîäó 
áûë èçäàí è äîâåäåí äî ïîääàííûõ ñîîòâåòñòâóþùèé âûñî-
÷àéøèé óêàç.

Òî åñòü óêàç ïðèâåçëè â Ïåðìü è ïîëîæèëè â Êàçåí íîé 
ïàëàòå.

Èç Êàçåííîé ïàëàòû çàïðîñ ïîøåë â ãóáåðíñêóþ êîíòîðó 
Ñòðîãàíîâûõ.

— Äà ìû îòðîäÿñü íà êàçåííîå íå çàñòóïàëè, — îòâåòñòâî-
âàëè îòòóäà. — Âîò êàðòà, âñå ìåæåâàíèå ïðîâåäåíî â ïîëíîì 
ñîîòâåòñòâèè. Êëåâåùåò ìóæèê ïî çëîáå. Ãîñóäàðÿ áåñïîêîèò.

Ñîáñòâåííî, íèêàêîãî äðóãîãî îòâåòà íèêòî è íå æäàë. Îò-
ðîäÿñü, çíà÷èò, íå çàñòóïàëè? Íó è âïðåäü, çíà÷èò, íå çàñòóïàéòå. 
Ýòî âàì ïðîñòî ê ñâåäåíèþ.

À â Îõàíñêå ñîâñåì äðóãèå ðàçãîâîðû. Ó Ëîãèíà óæ êîïèÿ 
óêàçà åñòü. Îòêóäà?! Ïðèòàùèë èç Ïåðìè? Íåò. Íå èç Ïåðìè, òî÷íî.

Ñâîè ëþäè ó ñòàðîâåðîâ âåçäå áûëè. Âñåãäà. Êíèãè, óêàçû, 
ðàçíûå ñëóõè ìîìåíòàëüíî ðàçëåòàëèñü ïî ãðîìàäíîé Ðîññèè. 
Èíîé ãóáåðíñêèé ÷èíîâíèê ìåíüøå çíàë, ÷åì êåðæàê-ñòàðîâåð, 
óïåðòûé äåðåâåíñêèé ãðàìîòåé.

Ëîãèí ñîáðàë ìóæèêîâ, óêàç ïðî÷èòàë: ìîë, íå êðåïîñòíûå 
ìû. Ìóæèêè òóò æå èçáðàëè åãî ñíîâà ìåæåâûì ïîâåðåííûì. 
Ôåäüêó, îáçûâàÿ ìèðîïðîäàâöåì, îïÿòü ïîáèëè.

Îïÿòü ñóä. Áûñòðåíüêî. Ñóäÿò Ëîãèíà çà òî, ÷òî îí êàêîé-
òî ôàëüøèâûé óêàç ÷èòàåò ïî äåðåâíÿì, âîçìóùàÿ ìóæèêîâ. 
Íîâûé Ïóãà÷åâ — âîò îí êòî, ýòîò çëîâðåäíûé Ëîãèí!

À ÷òîáû íåïîâàäíî áûëî â Ïåðìü áåãàòü, ïîñàäèëè â êó-
òóçêó â Î÷åðå. Äàâàé äîãîâàðèâàòüñÿ î ïðîäàæå Ëîãèíà ñ ñå-
ìåéñòâîì, áåç èìóùåñòâà è æèâíîñòè, Äåìèäîâûì â Øàðòàø. 
Âûêîëóïàòü åãî èç äåðåâíè, âûæèòü ïîäàëå. Ïîòîì êîíöîâ 
íå íàéäåøü. À áåç ýòîãî ãðàìîòåÿ è çàêîííèêà áóäåò òóò òèøü 
è ãëàäü. È ãäå òóò ãðàôñêîå, ãäå êàçåííîå, à ãäå íå ãðàôñêîå 
è íå êàçåííîå, çíàòü áóäóò òîëüêî îíè, ëþäè óìíûå è õèòðûå: 
Ìåçåíãåëü è Ïàíòþøêèí.

Âñå áû òàê îíî è âûøëî. Äà è âûõîäèëî, íå ðàç âûõîäè-
ëî. Ñêîëüêèõ ìóæèêîâ è ññûëàëè, è ñàäèëè, è ïðîäàâàëè — 
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íåñ÷åòíî. À ñ Ëîãèíîì — ïðîìàøêà çà ïðîìàøêîé. Ïåðåñòàðà-
ëèñü ñ îáâèíåíèÿìè. Ïóãà÷åâà íå íàäî áûëî ïîìèíàòü. Äî äðî-
æè â êîëåíêàõ â Ïåðìè áîÿëèñü íîâîãî Ïóãà÷åâà. Òîãäà âåäü 
òîæå âñå íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî ïî äåðåâíÿì ÷èòàëè ôàëüøè -
âûå öàðñêèå óêàçû. Áóìàãè èç Ïåðìè ïîëåòåëè ñ ïîìåòêîé 
«Ñðî÷íî!». Êàêîé ÷èòàëè óêàç? Íàéòè! Ïðåäúÿâèòü! Ñìóòüÿíà 
â Ïåðìü!

Â Ïåðìü? ×òîáû îí òàì ÿçûê ðàñïóñòèë? Íåò, Ëîãèíà â Ïåðìü 
íå ïîâåçëè, êîíå÷íî. Îáûñêàëè äîì, óêàç íàøëè. Ïðèøëîñü 
Ïåðìü çàïðàøèâàòü, åñòü ëè òàêîâîé óêàç. Åñòü. Ñðî÷íî äîñòàâè-
ëè. Òî÷íî òàêîé æå. Áåç îáúÿñíåíèé çàêðûëè äåëî.

Äðóãîå îòêðûëè. Ìîë, ýòîò çëîâðåäíûé Ëîãèí óæ ñêîëüêî 
ëåò êëåâåùåò íà Î÷åðñêóþ êîíòîðó è ÷åñòíåéøèõ ëþäåé — Ìå-
çåíãåëÿ è Ïàíòþøêèíà. Çåìëÿ ýòà âñåãäà áûëà êàçåííàÿ, è êðå-
ñòüÿíèí âñåãäà áûë êàçåííûé. Âîò êàðòà, âîò ìåæà, âîò åãî ñîá-
ñòâåííîðó÷íàÿ ïîäïèñü. Íó íå êëåâåòíèê ëè?!

Ëîãèíà çà êëåâåòó âûïîðîëè. Íà ñòóïåíè î÷åðñêîé êóòóçêè 
îí âûøåë ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì.

Êñòàòè ñêàçàòü, â ïîñëåäóþùèõ ïåðåïèñÿõ êàçåííûõ êðå-
ñòüÿí Ëîãèí çíà÷èëñÿ ñîâìåñòíî ñ æåíîé ñâîåé Äàðüåé, òóò òîæå, 
âèäíî, âñå ðåøèëîñü â åãî ïîëüçó.

È òî ñêàçàòü: äåâêà-òî âåäü ÷¸? Îíà âåäü äóðà, äåâêà-òî! 
Êàê åå ìåëüíèê ìîãó÷èìè ðó÷èùàìè-òî îáîéìåò — ó åé è óì îò-
ñòàë, ÷¸ ñ åå, êàêîé ñïðîñ, ó åé îäíî íà óìå¾

Êðåñòüÿíèí Îõàíñêîãî óåçäà Ëîãèí Âèêóëîâ Òóðîâ âû-
âåë èç êðåïîñòíîé ñòðîãàíîâñêîé çàâèñèìîñòè íå òîëüêî ñåáÿ 
è ñâîþ ñåìüþ, íî åùå ÷åòûðå äåðåâíè è äâåíàäöàòü ïî÷èíêîâ. 
Íî óêàç ëåæàë â Ïåðìè, à ñòðîãàíîâñêèå, ãðàôñêèå, ñëóãè — òóò, 

áëèçêî. Êðåñòüÿíå îñòàëèñü-òàêè êàçåííûìè, à âîò ëåñ íà ñïîð-
íîé çåìëå Ñòðîãàíîâû êàê ðóáèëè, òàê è ðóáèëè. Â òî æå âðå-
ìÿ ëþäè Ñòðîãàíîâûõ, ãðàôñêèå, íå äàâàëè êàçåííûì êðåñòüÿ -
íàì ïîëüçîâàòüñÿ ëåñîì áåñïëàòíî, è ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèñ-
õîäèëè ïîñòîÿííûå ñòû÷êè. È â ïîëèöèþ òàñêàëè, è Ñèáèðüþ 
ãðîçèëè.

Ïî âñåìó ïîýòîìó Äîñèí îòåö äîáðîì ñêàçàë Ôèëèïïó, ÷òîá 
òîò è íå ñâàòàëñÿ, ÷òîá íå îáèæàòüñÿ ïîòîì, Äîñþ åìó íå îòäà-
äóò. Ëîãèí Òóðîâ, îòåö Ôèëèïïà, òîæå áðàòü Äîñþ íå ñîâåòîâàë: 
ìîë, áåä íå îáåðåøüñÿ. Èòàê ýòè ìåæåâûå ðàñïðè çëÿò íà÷àëüñòâî 
â Îõàíñêå. Âîçüìåøü ïðàâîñëàâíóþ — ñêàæóò, ÷òî ñîáëàçíèë, 
óæ òî÷íî â Ñèáèðü óéäåøü.

Ñèëîé-òî â çäåøíåé äåðåâíå ñòàðàëèñü íå æåíèòü. Óæ âîò 
òàê, ÷òîáû âîâñå äðóã äðóãó íå ãëÿíóëèñü, äðóãîãî æåëàëè, — 
ðåäêî òàê áûëî. Æèòü è ðîáèòü ëåã÷å, âåñåëÿÿ, êîãäà ìóæ ñ æå-
íîé õîòÿò äðóã äðóãà, ãëÿíóòñÿ. Òóò, çíàåòå ëè, òàê òÿæåëî áûëî 
âûæèòü, ÷òî êàæäàÿ òåïëèíî÷êà áûëà íà ó÷åòå. Âîò òàê è òÿíóëè 
äà òÿíóëè òå è ýòè ðîäèòåëè, âñå óãîâàðèâàëè. Íàäåÿëèñü îáðà-
çóìèòü. À ëþáîâü-òî ìîëîäàÿ, æàðêàÿ — íå æäåò. Íó¾ âîò è¾ 
òðè ìåñÿöà.

È Äîñå íèêóäà íå õîòåëîñü óõîäèòü èç ðîäíîé äåðåâíè, 
ìàíèë íîâûé äîì ïî-íàä ïðóäîì, æèâîò íàëèâàëñÿ. Òàê âåäü 
ñòàëî ïî å¸! Ê îñåíè óøëè â ðàñêîë â òåõ êðàÿõ ïÿòüñîò ÷å-
ëîâåê! Îãîðîäèëè äåðåâíè çàïëîòàìè, íèêîíèàíñêèå èêîíû 
ñíåñëè ê öåðêâè. Ãëàâíîå äåëî, áàáû â òåõ äåðåâíÿõ êàáàêè 
ïîæãëè. Òå, ÷üè õîçÿåâà-êàáàò÷èêè âîâðåìÿ íå ñîîáðàçè-
ëè óáðàòüñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó. Êàê äåðåâíÿ â ðàñêîë èäåò, 
áàáû ïåðâûì äåëîì ãðîìÿò êàáàê. Íå ïðîäåðæàëñÿ áû ðàñêîë 
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òðèñòà ëåò â íåïðåðûâíûõ ãîíåíèÿõ, åñëè áû íå ïîäïèðàëà 
åãî ðóññêàÿ áàáà!

Îãîðîäèëîñü äåðåâåíü äî äåñÿòêà, êàáàêè ðàçãðîìèëè, 
îáúÿâèëè ñåáÿ ðàñêîëüíèêàìè. Âñåõ-òî íå ñîøëåøü. Çàòåðÿëàñü 
ñðåäè íèõ õèòðîóìíàÿ äåâêà Äîñÿ. Ñòàëè îíè ñ Ôèëèïïîì Òóðî-
âûì æèòü-ïîæèâàòü, çåìëþ ïàõàòü, ðåáÿò ðîæàòü, ïðåñòóïíèêè 
ãîñóäàðñòâåííûå!

МЫ — НЕ РАБЫ
Ñåìåéíàÿ æèçíü íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî Ôèëèïïà àðåñòîâàëè.
— Íåëüçÿ ñ ãðàôñêèìè äðàòüñÿ, Ôèëèïï, íåëüçÿ! Îïÿòü 

èç î÷åð ñêîé êîíòîðû â Ïåðìü íàïèøóò, îïÿòü çà÷èíùèêîâ áóäóò 
èñêàòü. Â Ñèáèðü óøëþò òåáÿ, Ôèëèïï! Âû ñòîëáû ìåæåâûå ñîæã-
ëè, áîðîçäó ãðàíè÷íóþ äåðíîì çàëîæèëè — âñå, óõîäèòå.

— Äàê îíå îïÿòü íå äàäóò äðîâà ðóáèòü. ×¸ ñòàíåì äåëàòü-
òî, òÿòÿ?

— Áóäåò äåíü — Áîã è ïèùó äàñò.
— Íåçàêîííî íàñ ãðàôñêèå ïðèòåñíÿþò. Âîò ÿ æå ïðèíåñ 

áóìàãó-òî èç Ïåðìè, óêàç öàðÿ. Íàøà ýòî çåìëÿ, ìû íå êðåïîñò-
íûå, è ëåñ íàø. ß ìóæèêàì íîíå ðàññêàçûâàë ïðî óêàç, è âñå ñî-
ãëàñíûå.

— Ñîãëàñíûå-òî âñå, à ïîðîòü òåáÿ áóäóò.
Òÿòÿ Ëîãèí Âèêóëîâè÷ êàê â âîäó ãëÿäåë.
14 èþëÿ 1848 ãîäà åãî áëàãîðîäèå ãîñïîäèí îõàíñêèé ñòà-

íîâîé ïðèñòàâ Äþðî, ñîãëàñíî çàÿâëåíèþ Èâàíà Ôåäîðîâà ×è-
ñòÿêîâà, çàâîäèò äåëî ïî îáâèíåíèþ Ôèëèïïà Ëîãèíîâà Òóðîâà 

â ïîäñòðåêàòåëüñòâå êðåñòüÿí ê âîçìóùåíèþ. Èâàí Ôåäîðîâ 
×èñòÿêîâ — ñûí òîãî Ôåäîðà ×èñòÿêîâà, îí óæå íîâûé ìåæå-
âîé ïîâåðåííûé. À Ôèëèïï Ëîãèíîâ Òóðîâ — ñûí òîãî Òóðîâà. 
Â ñâîåì çàÿâëåíèè Èâàí ×èñòÿêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî âåðíóâøèéñÿ 
èç Ïåðìè Ôèëèïï Òóðîâ ñîçâàë êðåñòüÿíñêóþ ñõîäêó è íà íåé 
÷èòàë öàðñêèé óêàç î òîì, ÷òî ñïîðíûå çåìëè è ëåñ ïðèíàä-
ëåæàò êàçåííûì êðåñòüÿíàì. Òå øóìåëè, íàçûâàÿ ñòàðøåãî ×è-
ñòÿêîâà «ñòàðûì ïñîì», à ìëàäøåãî «æóëèêîì è ìèðîïðîäàâöåì». 
Ñóäÿ ïî âñåìó, ìëàäøèé ×èñòÿêîâ óæå íå áûë òàêèì ïðîñòîòîé, 
êàê åãî îòåö. Çàáðàë Èâàí Ôåäîðîâè÷ â äåðåâíÿõ áîëüøóþ 
âëàñòü, áåäíîòó äåðæàë â êóëàêå, ðåøàÿ, êòî, ñêîëüêî è ïî÷åì 
ïîëó÷èò ëåñà. È Ñòðîãàíîâû ïîîùðÿëè åãî ìàòåðèàëüíî, î ÷åì 
«îá÷åñòâî», êîíå÷íî, çíàëî.

Ó Òóðîâà-ìëàäøåãî ïðîâåëè îáûñê, íàøëè ñïðÿòàííûå áó-
ìàãè. Âûòåðøèåñÿ íà ñãèáàõ, ÷åì-òî çàëÿïàííûå êîå-ãäå êîïèè 
òîãî ñàìîãî óêàçà Àëåêñàíäðà I, íàçâàííûå ôàëüøèâûìè, ïîäøè-
ëè â äåëî. ×òî èíòåðåñíî, Ôèëèïï Òóðîâ, ïî-âèäèìîìó, è íå ïî-
äîçðåâàë, ÷òî ñåé óêàç ÿâèëñÿ ñëåäñòâèåì ïðîøåíèÿ, íåêîãäà íà-
ïèñàííîãî åãî îòöîì. Èç ñóäà âíîâü ñäåëàëè çàïðîñ â Êàçåííóþ 
ïàëàòó, åñòü ëè òàêîâîé óêàç. Ïîëó÷åííàÿ êîïèÿ òàêæå ïîäøèòà. 
Îäèí ê îäíîìó. ×òî æ äåëàòü-òî? Êàê íè êðóòè, à çà èçó÷åíèå 
èìïåðàòîðñêîãî óêàçà ñóäèòü íåëüçÿ. Ðàçâåëîñü èõ, ãðàìîòååâ-
ðàñêîëüíèêîâ! Âîí ó Òóðîâà ïðè îáûñêå äâà ãðîìàäíûõ ñóíäóêà 
ñ êíèãàìè ïåðåðûòü ïðèøëîñü.

¾Åùå â 1836 ãîäó áûë èçäàí è ñòàðàòåëüíî äîâåäåí äî ìåñò-
íûõ îðãàíîâ âëàñòè óêàç ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà î çàïðåùåíèè ñòà-
ðîâåðàì ó÷èòü äåòåé ãðàìîòå. 1836 ãîä. Åùå æèâ Ïóøêèí, îí èç-
äàåò æóðíàë «Ñîâðåìåííèê». Íî íå âñå ÷èòàòåëè «Ñîâðåìåííèêà» 
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äóìàþò, ÷òî ó êðåñòüÿí åñòü äóøà. Ìíîãèå ñêëîííû îòíîñèòü 
èõ ê ñêîòàì¾

Äà, òàê âîò, çàâèñëî äåëî-òî. Ãîä ëåæèò, äâà. Ïåðìñêîå ãó-
áåðíñêîå ïðàâëåíèå îäíî çà äðóãèì øëåò íàïîìèíàíèÿ: ñðî÷íî 
çàêàí÷èâàéòå äåëî ïî âîçìóùåíèþ êðåñòüÿí. Êòî òàì ó âàñ âîç-
ìóòèòåëè?! Êðåñòüÿíå-òî áóçèëè ïîñòîÿííî. Òîãî ãëÿäè, ïðîìîð-
ãàåøü íîâîãî Ïóãà÷åâà!

Â Îõàíñêîì ñóäå áåçî âñÿêîãî ðåøåíèÿ îäíî äåëî (ïî âîç-
ìóùåíèþ êðåñòüÿí) çàêðûâàåòñÿ, îòêðûâàåòñÿ äðóãîå: ïî èçâåòó 
(òî åñòü êëåâåòå) Ôèëèïïà Òóðîâà è Ìèõàéëû Äîëãàíîâà íà ìå-
æåâîãî ïîâåðåííîãî Èâàíà ×èñòÿêîâà. Ïðèñòàâ Äþðî ïðèåõàë 
â äåðåâíþ è, îñòàíîâèâøèñü â äîìå ×èñòÿêîâà, ïðîâåë îïðîñ 
êðåñòüÿí î òîì, äåéñòâèòåëüíî ëè îíûé ×èñòÿêîâ ðàñïîðÿæàåòñÿ 
ëåñîì îò èìåíè ãðàôèíè Ñòðîãàíîâîé.

Î òîì, êîãî è êàê îïðàøèâàë ïðèñòàâ, ïîäðîáíî îïèñàëè 
Òóðîâ è Äîëãàíîâ â ïðîøåíèè íà èìÿ ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà. 
Íàäî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñìåíó ïîêîëåíèé: ñûí Ëîãèíà 
Òóðîâà ïðîòèâ ñûíà Ôåäîðà ×èñòÿêîâà, à èìïåðàòîð Íèêî-
ëàé I — ñûí Àëåêñàíäðà I. Çàìå÷ó, ÷òî êàçåííûå ïðîöåäóðû 
áûëè òîãäà äîñòàòî÷íî äîðîãèìè. Òîëüêî çà ãåðáîâóþ áóìà-
ãó ìóæèêè çàïëàòèëè øåñòüäåñÿò êîïååê ñåðåáðîì — äåíüãè 
äëÿ êðåñòüÿíèíà íåìàëåíüêèå, ïóä ðæè ñòîèë òîãäà ïîëòî-
ðà ðóáëÿ.

Äîêóìåíò îñòàâèëè â Ïåðìñêîé êàçåííîé ïàëàòå äëÿ ïðå-
ïðîâîæäåíèÿ. Îäíàêî âðåìåíà óæå áûëè íå òå — âðåìåíà êàçåí-
íîé ñòðîãî ñòè Íèêîëàÿ I. Ïðîøåíèå âåðíóëè â òîò æå Îõàíñê 
è ïðèøèëè â äåëî. Â çàÿâëåíèè ïîäðîáíî ðàññêàçàíî, ÷òî îïðîñ 
ïðîâîäèëñÿ â ïðèñóòñòâèè ×èñòÿêîâà è òîëüêî òåõ ëþäåé, 

êîòîðûå áûëè ñ íèì ñâÿçàíû «ïî áèçíåñó» èëè çàâèñåëè îò íåãî. 
Îáâèíåíèÿ âûãëÿäÿò âïîëíå îáîñíîâàííî, èçëîæåíî âñå î÷åíü 
è î÷åíü òîëêîâî.

Ñóä èñïðàøèâàåò îáúÿñíèòåëüíóþ ñ ïðèñòàâà. Íèêàê íåò! — 
âîò è âåñü îòâåò, êîðîòêèé è ÿñíûé. Ñóä èì óäîâîëüñòâîâàëñÿ. 
À ÷òîáû íåïîâàäíî áûëî â Ïåðìü áåãàòü, Òóðîâà ñ Äîëãàíî-
âûì äî ðåøåíèÿ ñóäà ïîñàäèëè â êóòóçêó, äà åùå â Î÷åðå, â ñà-
ìîì ÷òî íè íà åñòü ñòðîãàíîâñêîì ãíåçäå. Ñïðàâêó èñïðîñèëè 
è ñ î÷åðñêîãî çàâîäñêîãî ïðàâëåíèÿ Ñòðîãàíîâûõ î òîì, ñêîëü-
êî è êîãäà áûëî âûäàíî ëåñà Èâàíó ×èñòÿêîâó è, óïàñè áîæå, 
íå âûäàâàëñÿ ëè ëåñ áåñïëàòíî. (Õîòÿ, èñõîäÿ èç öàðñêîãî óêà-
çà, íè ïëàòíî, íè áåñïëàòíî îòäàâàòü êàçåííûé ëåñ Ñòðîãàíîâû 
íå ìîãëè.) Äà ÷òî âû, îòâåòñòâîâàë óïðàâëÿþùèé, òàê, äàâàëè 
ìàëîñòü, íî ñòðîãî çà ïîï¸ííûå äåíüãè. Ìû è äðóãèì ïðîäàåì 
(!). Òàêèì îáðàçîì, ïðèñòàâ îáúÿñíèëñÿ, êðåñòüÿíå êîðûñòü â äå-
ëàõ ×èñòÿêîâà íå ïîäòâåðäèëè, Ñòðîãàíîâû âîîáùå íè ïðè ÷åì, 
è êëåâåòà íàëèöî.

12 ÿíâàðÿ 1851 ãîäà ñóä âûíîñèò ðåøåíèå: çà èçâåò íà ìå-
æåâîãî ïîâåðåííîãî Èâàíà Ôåäîðîâà ×èñòÿêîâà äàòü ïî ñî-
ðîê ðîçîã êðåñòüÿíàì Ôèëèïïó Òóðîâó è Ìèõàéëå Äîëãàíîâó. 
Íî ïîáåäà áûëà çà ìóæèêàìè. Ìåæà îñòàëàñü, ãäå áûëà, êðå-
ïîñòíûìè îíè íå ñòàëè, è ëåñ âñå æå, õîòü è íå áåç ñòû÷åê 
ñ ãðàôñêèìè, êðåñòüÿíàì ðàçðåøèëè äëÿ íóæä ñâîèõ ðóáèòü 
áåñïëàòíî.

Êàçàëîñü áû, êðåñòüÿíå ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïðîñòûå, 
æèçíü íåçàòåéëèâàÿ, äîñòàòîê ñêðîìíûé, à âñå áðàëè ñ áîþ: 
ïðàâî òàê æèòü — ñâîèì óìîì æèòü, ñâîåé âåðîé, ñâîåé ñåìüåé, 
ñâîèìè òðóäàìè.
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БЫЛО у СТАРИКА 
ТРИ СЫНА

— Ïîøòî òû åìó ïîïóñêàøü?! Îïåòü êîíåé ãîíÿò, â÷åðàñÿ 
â Çàáîëîòîâå æåðåáöà îò ñâàòüåâ óãíàë, äà è çàãîíÿë, ñ÷èòàé. Ðàñ-
ñòåãàé ìîøíó äà îòäàâàé äåíüãó. Àëè åãî ïîäêàðàóëÿò è æåðäÿìè 
óõàéäàêàþò.

À ãîâîðè íå ãîâîðè, íè÷åãî íå ìîã òÿòÿ Ôèëèïï Ëîãèíî-
âè÷ ïîäåëàòü ñ äóðíûì íà õàðàêòåð ñûíîì. Áåøåíûé, è òîëüêî. 
Îñîáåííî íà æåðåáöå ëþáèò ïîêðàñîâàòüñÿ. Äà ÷òîá ðàçîãðåò 
áûë, ðàçîçëåí, ÷òîáû, îñêàëÿñü, íà äûáû âçäûìàëñÿ è êîïûòîì 
áèë. Äèâèëàñü ðîäíÿ: íà âñåì ñêàêó ìîíåòêó ñ çåìëè ìîã ïîä-
íÿòü Òèìêà. È îòêóäà áû, ñ ÷åãî áû òàêèå ëîâêîñòü è ïðûòü? 
Äåðåâíÿ ïîñðåäè ëåñà ñòîèò, îñîáî ðàçãóëÿòüñÿ íåãäå. Êîíÿ-
ãè â äåðåâíå ñìèð¸íûå, êîáûëû äà ìåðèíû, íàðîä ñïîêîéíûé.

Ïî êàìñêîé ïîéìå âîçëå Îõàíñêà èçäàâíà ñåëèëñÿ íàðîä 
â ãëóõèõ ëåñàõ, âäîëü ìåëêèõ ðå÷åê. Áîëüøàÿ ðåêà — áîëüøàÿ äî-
ðîãà, ìíîãî ïî íåé èçäàâíà øàñòàëî âñÿêîãî ëþäó, ãîðàçäîãî ïî-
ãðàáèòü êðåñòüÿíèíà. Â Ïåðìü Âåëèêóþ, â íåïðîõîäèìûå ëåñà, âî-
åííûå äðóæèíû èçäàâíà äîáèðàëèñü ðå÷íûìè äîðîãàìè è ëåòîì, 
è çèìîé. À êðåñòüÿíñêèé íàðîäåö, îí ïåøå òîïàë. Ó äðóæèí — 
îäíè äîðîãè, ó êðåñòüÿíèíà — äðóãèå. Îïàñàëñÿ òóòîøíèé ìóæèê 
áîëüøîé ðåêè, íîðîâèë ïîäàëå îò íåå ñåëèòüñÿ. Èç ýòîé òðåâîãè 
ñëîæèëîñü è ïîâåðüå òàêîå: òåêó÷àÿ âîäà æèçíü óíîñèò. Ïîýòîìó 
è íå òîëêîâàë êðåñòüÿíèí ðûáó ëîâèòü, êàê-òî çà áàëîâñòâî ñ÷è-
òàë, äàæå è â ãîëîäíûé ãîä. À ðå÷êà ìàëåíüêàÿ îáÿçàòåëüíî áûëà 
íóæíà — äëÿ æèçíè. Íî è îíà òðåâîæèëà òåêó÷èìè âîäàìè, è åå 

îò íåïðîøåíûõ ãîñòåé èçäàâíà ïåðåãîðàæèâàëè. Ïîýòîìó áûëî 
çäåñü ïðóäîâ — êàê íèãäå.

Íà ïëîòèíå òóò æå ñòàâèëè ìåëüíèöó è ðàçâîäèëè öåëüíûé 
ïðóä ãóñåé: áèëü-áèëåâà. Ìîùíûé ãðåáåíü óãîðà çàùèùàåò äå-
ðåâíþ ñ ñåâåðà. Óìåëè ïðåäêè ñåëèòüñÿ; êòî óìåë, òîò è âûæèë. 
Íà ñàìîì ãðåáíå — âûñî÷åííûé åëîâûé ëåñ, ýòî ñòàðîå êëàäáè-
ùå çà ãîðîé. Èç çåìëè ïðèøåäøèå â çåìëþ òóò è óõîäÿò è, âîçíå-
ñÿñü ê íåáó ãðîìàäíûìè åëÿìè, ñòîÿò áåçãëàñíî: Äåìåíòèé Òèòû÷ 
äà Ôèëèïï Äåìåíòüè÷, Ãðèãîðèé Ôèëèï ïîâè÷, äà Òèìîôåé Ãðè-
ãîðüåâè÷, äà Êñåíüÿ Ãðèãîðüåâíà, Äåíèñ, Ìèõàéëà, Àíòèï — âñå 
Òóðîâû. È ãëÿäÿò ìîë÷à íà ñâîèõ ïîòîìêîâ, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ õî-
ëîäíûå âåòðû ñ íåëàñêîâîé ñòîðîíû.

Ðîäíûå ìåñòà íàâñåãäà îñòàëèñü â ïàìÿòè Òèìîôåÿ, âî âñåõ 
åãî æèçíåííûõ ñêèòàíèÿõ: øèðîêàÿ ïîéìà äåðæèò, êàê â ëàäîíÿõ, 
ïðèõîòëèâî âüþùóþñÿ ðå÷êó, çàëèâíûå ëóãà.

Ðå÷åê ìíîãî, è çîâåòñÿ òàêîå ìåñòî Ïîðå÷üåì. Ïðè÷óäëèâî 
ïåòëÿåò Îáâà, òåêóò ðå÷êà Ñèâà, ìåëêèé Áóòü, áîéêàÿ ðå÷îíêà 
Òàáàðêà è ìíîãî åùå ðó÷üåâ è ðå÷óøåê. Â ãëóõèõ ëåñàõ âî ìíî-
æåñòâå ñòîÿëè äåðåâíè: Áåðåçîâêà äà Ñîñíîâà, Çàðå÷üå, Çàïî-
ëüå, Çàáîëîòîâî, è ñåëî ñ äðåâíèì èìåíåì Òîðîêàíîâî, è äåðåâ-
íÿ Êîëîêîëîâî, è äåðåâíÿ Òóðîâî, è Ìåíîâùèêè. ×òîáû äàëåêî 
íå åçäèòü ê ïàøíå è ñåíîêîñó, îòñåëÿëñÿ íàðîä â îäíîäâîðíûå 
ïî÷èíêè, è îíè òîæå ïîñòåïåííî íàïîëíÿëèñü íàðîäîì.

Âîçëå äåðåâåíü åñëè íå ëåñ, òàê ïîêîñ èëè ïàøíÿ, äîðîæêè 
ìåæ äåðåâíÿìè óçêèå, òîëüêî è åñòü ïðîñòîðà, ÷òî íà Ñèáèðñêîì 
òðàêòó. Äîðîãà òîðíàÿ, øèðîêàÿ, áåðåçàìè îáñàæåíà åùå ïðè öà-
ðèöå Êàòåðèíå. Äâà âåêà èç Ðîññèè â Ñèáèðü, ìèìî çàïðÿòàâøèõ-
ñÿ â ëåñàõ ñòàðîâåð÷åñêèõ äåðåâåíü òÿíóëèñü êîëîäíèêè, çâåíÿ 
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æåëåçàìè. Ñåé÷àñ äîðîãà îïóñòåëà, òîëüêî èíîãäà ïðîåäåò â êî-
ëÿñêå ñòàíîâîé ïðèñòàâ èç óåçäíîãî Îõàí ñêà, äà âèäíû êðåñòüÿí-
ñêèå âîçû.

Âîò Òèìîôåé è íîðîâèë ïðè ñëó÷àå ðàçãóëÿòüñÿ íà òðàêòó. 
Òåëåãà óæ çàðàíå ñâåðíåò íà îáî÷èíó, êîãäà õîçÿèí Òèìîõó çà-
âèäèò. Äàâå âîç ñåíà îïðîêèíóëñÿ: èñïóãàëàñü êîáûëêà áåøåíîé 
Òèìêèíîé ñêà÷êè, çàãíóëà ãîëîâó, âûáèëàñü èç îãëîáåëü, ìóæè-
êè íå óäåðæàëè âîç. Áàá è äåâîê â îêðóãå Òèìêà ïåðåïîðòèë — 
íåñ÷åòíî.

— Àðèíà èç Òîðîêàíîâà ñêàçûâàëà: êàê Âàñèëåé Çàÿö 
â Îõàíñêî, òàê Òèìêà ó åãî áàáó èìàò. Äàê Âàñèëåé ãðîçèòñÿ, ìîë, 
Òèìêå ãîéëî-òî âìåñòå ñ ìóäÿìè îáîðâåò.

— Àãà, è ñåáå ïðèâåñèò. Áçäèò. Èøî ïîéìàé åãî ñïåðâà, 
Òèìêó-òî.

— Îí íå ïîéìàò, äàê Îíèñèì ïîéìàò èç Íèæíèõ-òî Êèçå-
ëåé. Ó åãî Òèìêà äåâêó ñòàðøóþ ëåòîñü ñïîðòèë, ñ ïóçîì îòäàëè 
â Òðîèöó çà âäîâöà. Êîìó ïîãëÿíåòñÿ?

Êîíå÷íî, ñëåçüìè óìîåòñÿ ïîòîì áåäíàÿ äåâêà, âñïîìèíàÿ 
ñèíåãëàçîãî ñîêîëèêà. À êàê óñòîèøü?! Èíóþ íà ïîëíîì ñêàêó 
ïîäõâàòèò è âçìåòíåò ê ñåáå â ñåäëî — ó òîé è ñåðäöå çàìåðåòü 
íå óñïååò, è ìûñëü íå âçîéäåò, ÷òî ãðåõ¾ Òàêîé âîò Òèìîôåé 
óðîäèëñÿ, îäíî ñëîâî — ãî¸íîê.

Íåëüçÿ òàê æèòü ñðåäè ëþäåé â äåðåâíå, íåëüçÿ. Ñðåäè ëþ-
äåé æèòü íàäî ïî-ëþäñêè. Òàê è æèëè Òóðîâû â äåðåâíå ïðî÷íî, 
íà õîðîøåì ñ÷åòó.

Ñîòíè ëåò êðåñòüÿíå â íàøèõ êðàÿõ æèëè, îòðåçàííûå 
îò âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü. Îíè 
íå èìåëè âîçìîæíî ñòè îáðàòèòüñÿ ê ïîëèöèè, èì íåäîñòóïíû 

áûëè íàðÿäó ñ ïðîñâåùåíèåì è ìåäèöèíîé íè ñóäû, íè ïîëè-
öèÿ, íè àäâîêàòû. Ìåæäó òåì îíè íå îçâåðåëè, îíè îáùàëèñü, 
îáìåíèâàëèñü òîâàðàìè, íàñëåäîâàëè îò îòöîâ íàæèòîå äîáðî, 
æåíèëè ñûíîâåé è âûäàâàëè çàìóæ äî÷åðåé. È çàäóìàåøüñÿ 
ïîðîé: êàêîé ñèëîé äåðæàëèñü îáùåñòâåííûå íîðìû? È ïîðà-
çèøüñÿ, êîãäà ïîéìåøü, ÷òî ïðàâèëà â ýòîì ñîîáùåñòâå òîëüêî 
ñèëà ìîðàëè, ìîðàëüíûõ èìïåðàòèâîâ, êîòîðàÿ è îáåñïå÷èâàëà 
èì ïîëíóþ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü.

Ñòàðîâåð — ýòî æå íå ÷åëîâåê, ýòî ñòîëá, âðûòûé â çåì-
ëþ íà ñàæåíü. Åãî íå òî ÷òî íå ñäâèíåøü — íå ïîøåâåëèøü. 
Çà ñîòíè ëåò íåâåðîÿòíî òÿæåëûõ æèçíåííûõ óñëîâèé âûìåðëî 
âñå ñëàáîå. ×óæîé ÷åëîâåê íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî åìó äàäóò 
õëåá èëè ïóñòÿò íà íî÷ëåã. Êàêîå! Âîäû íå äàäóò íàïèòüñÿ. À òîò, 
êòî ïóñêàë íî÷åâàòü èëè ïîäàâàë ïðîõîæåìó êîâø ñ âîäîé, òîò 
âûìåð äàâíî îò òèôîçíîé âøè èëè èíîé íåâåäîìîé ëèõîìàíêè. 
Êòî çà ñêîòèíîé íå óìåë õîäèòü, íå òîëêîâàë, êàê õëåáóøêî ïî-
ñåÿòü è óáðàòü, õîòü áû è â ïðîëèâíîé äîæäü, òîãî òîæå äàâíî 
íå áûëî íà ñâåòå. Ó êîãî òîïîð èç ðóê âàëèëñÿ, êòî èçáó ñî ùå-
ëÿìè ñòàâèë, òîò â òðåñêó÷èé ìîðîç âûìåðç âìåñòå ñ ñåìåéñòâîì.

Âûíåñëè Òóðîâû âñå òÿãîòû çäåøíåé æèçíè, âûæèëè è â íà-
÷àëå ñâîåãî ïîñëåäíåãî âåêà óæå âïîëíå ïðîöâåòàëè. Ìóæèêè 
è áàáû ðîñòà âûñîêîãî, ìîùíûå, ëèöà øèðîêèå, âîëîñû òåìíûå 
è òîëñòûå, êàê ëîøàäèíîå ñèëî.

Èçäàâíà Òóðîâû äåðæàëè ìåëüíèöó íà ïëîòèíå, íà äâà ïîñòà-
âà, ìîëîëè ìóêó è ðæàíîé ñîëîä íà áðàãó è êâàñ. Ñåìüÿ áîëüøàÿ, 
õîçÿé ñòâî òîæå îáøèðíîå: ïàñåêà, îâöû, êîðîâû, ãóñè. Âûèñêè-
âàÿ â äðóãèõ äåðåâíÿõ íåâåñò äëÿ ñûíîâåé, ñìîòðåëè, ÷òîá óìåëàÿ 
äåâêà áûëà, õëåá ïåêëà, òêàëà, ïðÿëà è âÿçàëà, çà óìåíüå è áðàëè. 
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Íî åùå ïðàäåä Ôèëèïïà Òóðîâà, Òèò Òóðîâ, â Çàïîëüå âûñâàòàë 
ñðåäíåìó ñûíó â æåíû äåâóøêó-ïåâóíüþ ñ ãîëîñîì ÷èñòûì è ÿñ-
íûì. Ïåñåí ìíîãî çíàëà, ïåñíè äëèííûå, òÿíóëèñü çèìíèìè âå÷å-
ðàìè, êàê êóäåëüíàÿ íèòü. È ïðî ìîðîç-ìîðîç, è ïðî ðÿáèíóøêó 
îäèíîêóþ, è ïðî ðå÷êó áûñòðóþ. À òî ïðî âåñåëûõ êóçíåöîâ, 
êàê îíå êóþò äà ïðèãîâàðèâàþò. Òàê è ïîâåëèñü ñðåäè òóðîâ-
ñêèõ äåâîê ïåâóíüè. Ðîñëûå, ãðóäàñòûå è ðóìÿíûå, ðàáîòÿùèå 
òóðîâñêèå äåâêè ó òÿòè ñ ìàìêîé íå çàñèæèâàëèñü, êàê ïòàøêè 
ðàçëåòàëèñü ïî äàëüíèì è áëèæíèì äåðåâíÿì. Òàê ÷òî ðîäíÿ ó Òó-
ðîâûõ áûëà ïî âñåìó Ïîðå÷üþ, è âñå ñåìüè êðåïêèå, çàæèòî÷íûå.

Îñîáî áîãàòî òóò íàðîä íèêîãäà íå æèë, íî ðàçáîãàòåòü 
ñòðåìèëèñü: ñòàðîâåðû áûëè ÿðûå ñîáñòâåííèêè. «Ñòÿæàòåëè âû 
è òîðãàøè, — óïðåêàëè èõ, — âàì áû òîëüêî äîáðî íàæèâàòü. 
Ïîøòî áåäíûõ íå æàëååòå?» Òàê èõ, ñòàðîâåðîâ, ðàçâå ïåðåñïî-
ðèøü: «Îò òðóäîâ íàæèâàåìñÿ. Ðîáü, êàê ÿ, è æèâè, êàê ÿ. À ÷òî 
òîðãóåì, òàê ÷åñòíûå ãèðè è Áîãó óãîäíû».

Ñêîëüêî ñòîÿëà äåðåâíÿ, ñòîëüêî ÷ðåç íåå è øåë, íå ïðåðû-
âàÿñü, ëþäñêîé ïîòîê èç Öåíòðàëüíîé Ðîññèè. Òðàêòîì è ëåñíû-
ìè äîðîãàìè øëè-åõàëè è ïîîäèíî÷êå, è ñåìüÿìè, è öåëûìè äå-
ðåâíÿìè. Èíîé ðàç âñòàíåò äåðåâíÿ, æèâåò çèìó-äðóãóþ, à ïîòîì 
â íî÷ü ñíèìåòñÿ è óáðåäåò — áåãóíû, îíè è åñòü. Èñêàëè îíè Áå-
ëîâîäüå, ñ÷àñòëèâóþ êðåñòüÿíñêóþ çåìëþ. Òàê ñêàçûâàëè: «Ëåæèò 
îíî, Áåëîâîäüå, ïîñðåäè îêèÿí-ìîðÿ. Â òàìîøíèõ ìåñòàõ òàòüáû, 
è âîðîâñòâà, è ïðî÷èõ ïðîòèâíûõ çàêîíó íå áûâàåò. Òàìîøíèå æå 
äåðåâüÿ ðàâíû ñ âûñî÷àéøèìè äåðåâàìè. È ãðîì, è çåìëè ñîòðÿ-
ñåíèÿ íåìàëûå áûâàþò ñ ðàññåëèíàìè çåìíûìè. È âñÿêèå ïëîäû 
áûâàþò, ðîäèòñÿ âèíîãðàä è ñîðî÷èíñêîå ïøåíî. Çëàòà è ñåðåáðà 
ó íèõ íåñòü ÷èñëà, äðàãîöåííîãî êàìåíüÿ è áèñåðà äðàãîãî ó íèõ 

âåñüìà ìíîãî. À îíûå æèòåëè-íàñåëüíèêè â çåìëþ ñâîþ íèêîãî 
íå ïóùàþò è âîéíû íè ñ êåì íå èìåþò». È ïóòü äî Áåëîâîäüÿ îïè-
ñûâàëñÿ ïîäðîáíî. Ñêàçàíî áûëî, äî êàêîãî ñêèòà íàäîáíî äîéòè 
âíà÷àëå è êîãî ñïðîñèòü. Òîò óæå ïðîâîäèò äî ñëåäóþùåãî ñêèòà, 
à òàìîøíèå íàñåëüíèêè îòâåäóò ê ñòàðöó, æèâóùåìó â ãîðå. Ñòà-
ðåö ñ ðóê íà ðóêè ïåðåäàñò èñêàòåëåé ïóñòûííèêàì èç ïîòàåí-
íîé îáèòåëè, è òàê äàëåå, äîâåäóò äî ñàìîãî Áåëîâîäüÿ. ßñíî âñå 
òàê íàïèñàíî, êàê äåíü áîæèé, ÿñíî! Íó, êàê íå èäòè, íå èñêàòü!

Ó ñòàðîîáðÿäöåâ, ïîìèìî ëåãåíä, áûëà êíèãà ñ êàðòàìè, 
ïîäðîáíî îïèñûâàþùàÿ ïóòü â ýòó áëàãîñëîâåííóþ çåìëþ. Íà-
çûâàëàñü ýòà êíèãà «Ïóòåøåñòâåííèê», è áûëà îíà î÷åíü ðàñïðî-
ñòðàíåííîé ñðåäè ñòàðîîáðÿäöåâ â 1840—1850 ãîäàõ. Â ëåãåí-
äàðíîé ñòðàíå Áåëîâîäüå, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì ñòàðîîáðÿäöåâ, 
ñîõðàíèëîñü äðåâëåïðàâîñëàâíîå áëàãî÷åñòèå â ïåðâîçäàííîì 
âèäå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Áåëîâîäüå íàõîäèòñÿ íà âîñòîêå, 
ïî îäíèì âåðñèÿì «Ïóòåøåñòâåííèêà» — â ãîðàõ Òèáåòà, ïî äðó-
ãèì — â Îïîíüñêîì (ßïîíñêîì) öàðñòâå. Ãëàâíîå ñîäåðæàíèå 
«Ïóòåøåñòâåííèêà» — îïèñàíèå ïóòè ÷åðåç Ñèáèðü è êèòàéñêèå 
âëàäåíèÿ äî Òèáåòà, ãäå íàõîäèòñÿ áóäòî áû ìíîãî äðåâíèõ õðè-
ñòèàíñêèõ öåðêâåé, åñòü ïàòðèàðõ Àíòèîõèéñêîãî ïîñòàâëåíèÿ, 
òàêæå ìèòðîïîëèò è åïèñêîïû ðîññèéñêèå, óäàëèâøèåñÿ Ëåäîâè-
òûì ìîðåì íà êîðàáëÿõ èç Ñîëîâåöêîé îáèòåëè âî âðåìÿ ãîíåíèé 
íà ðàñêîëüíèêîâ.

Ìíîæåñòâî êðåñòüÿí ñ ìå÷òîþ î ñ÷àñòüå è ñïðàâåäëèâîñòè 
îòïðàâëÿëèñü íà ïîèñêè ëåãåíäàðíîé ñòðàíû. Ýòî áûëè â îñíîâ-
íîì ìîëîäûå ìóæ÷èíû. Îíè çàðàíåå è âåñüìà òùàòåëüíî ãîòî-
âèëèñü ê ïîáåãó, èìåëè ïðè ñåáå íàëè÷íûå äåíüãè, âûðó÷åííûå 
íàêàíóíå îò ïðîäàæè ëîøàäåé è ñåíà.
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Ìàòðåíèí ïî÷èíîê êàê ðàç áåãóíû ïîñòàâèëè. Íàâåðíÿêà, 
è Òóðîâû ïðèøëè ñþäà â ïîèñêàõ ñ÷àñòëèâîé çåìëè, òîëüêî óæå 
çàáûëè îá ýòîì. È êíèãè áåãóíîâ ñîáëàçíèòåëüíûå Ôèëèïï 
Ëîãèíîâè÷ ÷èòàòü ñûíîâüÿì íå ïîçâîëÿë. Ãîâîðèë Ôèëèïï Ëî-
ãèíîâè÷ áåãóíàì: «Ãðåõ ýòî — ðàé çåìíîé èñêàòü, ðàé òîëüêî 
ìûñëåí, òàê Ãîñïîäü-òî ñêàçûâàë». À îíå ïåðå÷àò: «Ðàçå òåáå ýòî 
Ãîñïîäü ñêàçûâàë? Ýòî ëþäè ñêàçûâàëè. À ëþäè è ñîâðàòü ìîãóò. 
Ó íàñ êíèãà åñòü ïðî ñòðàíñòâèÿ êóïöîâ íîâãîðîäñêèõ Ìñòè-
ñëàâà è ñûíà åãî Èàêîâà. Áóðÿ äîëãî ïî ìîðþ èõ ëàäüè íîñèëà 
è ïðèáèëà ê âûñîêèì ãîðàì. «È âèäåë íà ãîðå òîé: Äåèñóñ íàïè-
ñàí ëàçîðèåì ÷óäíûì, íå ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê òâîðåíèå¾ È íà ãî-
ðàõ òåõ ëèêîâàíèå è âåñåëèå, ãëàñû âåùàþùèå». Ýòî ðàçå íå ðàé? 
À ÷¸ òîãäà?!»

— Âîò è ïîãîâîðè ñ èìÿ, âîò è âîçüìè èõ çà ðóïü ñîðîê, 
áåãóíîâ åòåõ, — òàê â ñåðäöàõ ãîâàðèâàë Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷.

À Ìàðêåë, ñòàðøèé ñûí Ôèëèïïà è Äîñè, îòðàâû ñîáëàç-
íèòåëüíîé ó íèêóäûøíèêîâ íàíþõàëñÿ, â Çàáîëîòîâå îíè 
äîëãî æèëè, íèêóäûøíèêè. Íèêóäûøíèê ëþáîãî â ñîáëàçí 
ââåäåò. Íàïëåòåò ñ òðè êîðîáà, òîëüêî ñëóøàé. È ïðî çåìëþ 
Îôèðñêóþ, è ïðî ñòðàíó Ìàêàðèþ, è ïðî ãðàä ñðåäè ìîðÿ Âå-
äåíåö. Ñòîëü, ìîë, Áîæèÿ çåìëÿ ÷óäíà, ÷òî, ñêîëü íè ãëÿäè, îêî 
çðåíèåì íå íàñûòèòñÿ. ×¸ åìó, íèêóäûøíèêó: ìåøîê ñóõàðåé 
çà ñïèíó — è ïîøåë. È êàðòû Ìàðêåëó ïîêàçûâàëè. Ñòàðîâåðû 
åùå ñ íîâãîðîäñêèõ âðåìåí òóò âåñü êðàé ñòåæêàìè-äîðîæêàìè 
ïîêðûëè, êàê ìóðàâüè ëåñíûå. È âñå ïóòè òàì, ãëÿäè, Ìàðêåë, 
âñå, êàê åñòü, ïðîïèñàíû: äîéäåøü äî Ìèõàéëîâñêîãî ñêèòà, 
òàì ñïðîñè, êàê äî Èçîñèìîâñêîãî äîáðàòüñÿ. Â Èçîñèìîâñêîì 
ñêèòó òåáå äàäóò ïðîâîäíèêà äî Ñåðãèåâñêîãî ïî÷èíêà äîéòè, 

à óæ îòòóäà ìóæèê Òåðåíòåé äî ìåñòà äîâåäåò, ãäå çíàþùèé 
ìóæèê Èâàí æèâåò, îí äàëüøå ïîâåäåò. ×óæîé íè÷åãî íå óçíà  -
åò, à ñâîé õîòü êóäà äîéäåò: îò ñêèòà ê ñêèòó, îò äåðåâíè ê äå-
ðåâíå è äàëå — õîòü êóäà. Ìîæåò, ñãèíåò ãäå, à ìîæåò, è âïðÿìü 
óçðèò ÷óäåñà çåìíûå. Ìàðêåëà ñîáëàçíèëè èäòè â öàðñòâî Èí-
äèéñêîå ê ëþäÿì-ðàõìàíàì. Ìàðêåë è ãîâîðèò òÿòå: òóòîêà, 
ìîë, â Ìóäîìîÿõ ó ìåíÿ ïàøíÿ íåäîñòàòî÷íàÿ, è ïîêîñ ìíå 
íå ãëÿíåòñÿ.

Íèêóäûøíèêè âåñíîé óøëè, à ñ íèìè è Ìàðêåë¾
— Íå ÷èòàé, Ãðèíüêà, ñïÿòèøü! Èäè, äðîâ íàòàñêàé äà îãðå-

áè ñàðàéêó, âå÷îð áóðàíîì íàäóëî. Ñêàçàëà, ïîëîæü êíèãó!
Äåëàòü íå÷åãî, íàêèíóë Ãðèøàíÿ øóáåéêó, ñóíóë íîãè â ñòà-

ðûå ïîäøèòûå âàëåíêè. Íè åäèíîãî ñëîâà íå äàëà ïðî÷èòàòü 
áàáêà Àííà. Êàðàóëèò êíèãó «Áèáëèþ» ïî öåëûì äíÿì, ÷òîáû ëå-
æàëà ïîä áîæíè÷êîé íà ïîëêå è íèêòî áû åå íå òðîãàë. À êíèãà, 
ãëàâíîå äåëî, íå ïðîñòàÿ. Òàìîêà, òÿòÿ ñêàçûâàë, ïðî âñå ðàññêà-
çàíî. Ïî ñëîâó Ãîñïîäà ïèñàíà, äàê óæ ÿñíîå äåëî, âñå, êàê åñòü, 
ïðåäñòàâëåíî. Ðàçå Ãîñïîäü çðÿ ñòàíåò ãîâîðèòü-òî?

×èòàòü Ãðèøàíÿ åùå ñ ïðîøëîé çèìû îñâîèë. Ó÷èòåëü 
ïðèõîäèë. Äâà ìåøêà ðæè òÿòÿ îòäàë çà çèìó-òî. Íàëîâ÷èëñÿ 
Ãðèøà áóêâû ðàçáèðàòü â ïñàëòûðå. Äàê òî ïñàëòûðü, ëþäü-
ìè ïèñàíî. Äðóãîå äåëî — êíèãà «Áèáëèÿ». Ïðî âñå áû òàìî-
êà Ãðèøà óçíàë: ïî÷åìó ñîëíöå çàõîäèò çà Ìàòðåíèíûì îãî-
ðîäîì, à âñòàåò âîâñå â äðóãîé ñòîðîíå — çà ðå÷êîé; ïî÷åìó 
çèìîé ñòóæà; êàê äîæäü ïðîèñõîäèò; êàê Áîã íàñ âñåõ âèäèò?

Âå÷åðîì âåðíóâøèéñÿ èç ëåñà òÿòÿ Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷ íà-
âåñèë çàìîê íà ÷åðíûå çàñòåæêè êíèãè, à êëþ÷ ïðèâÿçàë ñåáå 
íà ãàéòàí. Íå ïî ñèëàì ÷åëîâå÷åñêîìó óìó ïîñòèãàòü Ãîñïîäíè 
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ñëîâà, òàê ñòàðîâåðû äóìàëè. Óáåæäåíû áûëè, ÷òî, åñëè Áèáëèþ 
äî êîíöà ïðî÷èòàåøü, óìîì íåïðåìåííî òðîíåøüñÿ.

— Ñ çàâòðåâà â íàéì ïîåäåì ñ òîáîé, Ãðèøà. Äîðîãó áîëü-
øóþ òóòîêà ïðîðóáàþò. Ìèõåé èç Àãååâêè ñêàçûâàë äàâå, íàéìó-
þò ìóæèêîâ íà âûðóáêó è ðàñ÷åò äàþò â òîò æå äåíü.

Ãðèøà âûðîñ â ïàðíÿ ñïîêîéíîãî è ðàáîòÿùåãî. Íåâåñòó 
òàêîìó äîáðó ìîëîäöó âûñâàòàëè â Çàáîëîòîâå, â áîãàòîé ñåìüå, 
êðàñàâèöó Âàññó Ñàëüíèêîâó, ñòàòíóþ, ôèãóðèñòóþ, ñ ðóìÿíûì 
êðóãëûì ëèöîì. Ñàëüíèêîâû, ðîäíÿ Âàññû, òîðãîâàëè ìàñëîì, 
èìåëè æîìû äëÿ ëüíÿíîãî ñåìåíè è ìàñëîáîéêè äëÿ ìàñëà êî-
ðîâüåãî. Áîãàòåòü íà÷èíàëè, è äåâêè óæå ùåãîëÿëè â ïîêóïíûõ 
þáêàõ. Æèòü âîò òîëüêî Âàññå äåñÿòü ëåò ïðèøëîñü ñî ñâåêðà-
ìè, ñîëäàòêîé, ñ ìàëûì ñûíîì, êîòîðîãî è îòåö åãî Ãðèãîðèé 
íå âèäåë. Ïî äåðåâíÿì ðàñêîëüíè÷üèì íàáðàëè â ðåêðóòû ñàìûõ 
âèäíûõ ïàðíåé, ñðî÷íî, âíå âñÿêîé î÷åðåäè, è óâåçëè â Ïåðìü.

¾È âïîëíå âîçìîæíî, áûë î Ãðèøå òàêîé ðàçãîâîð äâóõ ãå-
íåðàëüñêèõ äî÷åê, æèâøèõ â óåçäíîì ãîðîäå Ïåðìè:

— Èðèíà, âåëè ÷àé ïîäàòü. Ïî÷àåâíè÷àþ äà ïîåäó. Àõ, ñå-
ñòðèöà, êàê õî÷åòñÿ â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó! Âñå æå äèêèå 
çäåñü ìåñòà. Äàæå ïðîñòîé íàðîä ñîâñåì íå òàêîé, êàê â Ìîñêâå. 
ß èõ áîþñü. Ìóæèêè ãðîìàäíûå, ðó÷èùè äëèííûå, à ãîâîðÿò 
òàê, ÷òî è íå ïîéìåøü. Êàê èç áî÷êè.

— Òû, Ìàøà, íå ïðàâà. Íàø íàðîä — ñâÿòîé ñòðàäàëåö. 
Íî ñêîëüêî åùå ïðåäñòîèò ðàáîòû, ÷òîáû ïðèíåñòè ñâåò çíàíèé 
â ýòè òåìíûå äóøè! Âîò òîëüêî ÷òî ðåêðóòû íîâûå ó íàñ â ñàäó 
ëèñòüÿ ïðîøëîãîäíèå ñãðåáàëè, îòåö ïðèñëàë ïîðÿäîê íàâåñòè 
ê ìîåìó ðîæäåíèþ. Îäèí ðåêðóò — ïàðåíü ìîëîäîé, çäîðîâåí-
íûé. ß ìèìî ïðîõîäèëà ñ êíèãîé. Òàê îí â êíèãó ýòó ïðÿìî ãëàçà-

ìè âïèëñÿ. ß ó÷óñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íàðîäîì, ñïðàøèâàþ åãî: òû, 
ìîë, îòêóäà? Èç äåðåâíè Âåðõíèå Êèçåëè Îõàíñêîãî óåçäà. È âñå 
íà êíèãó êîñèòñÿ. Îí êíèã, ïîõîæå, áîèòñÿ, íèêîãäà íå âèäàë, 
íàâåðíî.

— Òóò ó íèõ ïî äåðåâíÿì âñå ðàñêîëüíèêè, ñîâñåì íàðîä äè-
êèé. È ÷òî òû, Èðèíóøêà, ìîæåøü äàòü ýòîìó ÷åëîâåêó?! Íå çíàþ, 
íå çíàþ. Ñàìà ïîäóìàé, çà÷åì åìó êíèãà? Îòåö ãîâîðèë, ýòè ðå-
êðóòû æäóò áàðæó äî Íèæíåãî. Àõ, êàê çäåñü òîñêëèâî¾

— Òû, êàê âñåãäà, íå â íàñòðîåíèè, Ìàøà.
— Ïðàâî, ñåñòðèöà, ÷åì î ðàñêîëüíèêàõ ðàññóæäàòü, äàâàé-

êà ÷àéêó ïîïüåì.
Ýòè ãåíåðàëüñêèå äî÷êè, ñêîðåå âñåãî, Ìîñêâó óâèäÿò ëèøü 

â ýìè ãðàíòñêèõ ñíàõ ãäå-íèáóäü â Ïàðèæå, Êîíñòàíòèíîïîëå 
èëè â Àìåðèêå. À çäîðîâåííûé, ñòàòíûé êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü 
Ãðèãîðèé óåõàë êàê ðàç â Ìîñêâó, âìåñòå ñ äðóãèìè ìîëîäûìè 
ðåêðóòàìè-ðàñêîëüíèêàìè èç Ïåðìè è Íèæíåãî Íîâãîðîäà, ÷òîá 
â îõðàíó âñòàòü íà ãîñóäàðåâîé êîðîíàöèè. Â ñòîëèöàõ òîãäà 
ñâèðåïñòâîâàë òåððîð, áîìáèñòû. Íèêîìó âåðû íå áûëî. Íà-
áðàëè ïàðíåé èç ñàìûõ ãëóõèõ äåðåâåíü, çà íåèìåíèåì âðåìåíè 
îáó÷èëè òîëüêî íàâûòÿæêó ñòîÿòü. Ðàññòàâèëè ãóñòî, êàê ñòîë-
áû, ïåðåä ñîáîðîì, íå âåëåëè äàæå ìîðãàòü, êîãäà öàðñêàÿ ñåìüÿ 
âûéäåò. Íà ýòèõ ïàðíåé ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ, èõ íå ïîäêó-
ïèòü, èäåé îïàñíûõ â ãîëîâàõ íåò, à íà ÷åì ñòàðîâåð êðåñò ïî-
öåëóåò — íå ñäâèíåøü. Äîìîé Ãðèøà íàïèñàë ïèñüìî, ÷òîáû 
çíàëè, ÷òî æèâ. Òàê è òàê, öàðÿ âèäåë, âîò êàê, áûâàëî, òåáÿ, òÿòÿ.

Òàê è îòñëóæèë äåñÿòèëåòíþþ àðìåéñêóþ ïîâèííîñòü 
êðåìëåâ ñêèì îõðàííèêîì, ñòîÿë è âî äâîðöàõ, è â îöåïëåíèè ïî-
ñëå êîðîíàöèè. Óìîì îò ñòîëè÷íîé ðîñêîøè Ãðèøà íå òðîíóëñÿ, 
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ãëÿäåë êðóãîì ñ èíòåðåñîì. Õîòü è òîñêîâàë î ñåìüå, ìîëîäîé 
æåíå, à ãëÿäåòü õîòåëîñü. Íå íàïîëíèòñÿ îêî çðåíèåì; âèäíî, 
êòî-òî ñâåðõó ñëûøàë ìûñëè åãî è æåëàíèå çíàòü, ãäå è êàê æèâóò 
ëþäè è ÷òî ïðèäóìûâàþò. Ôîòîãðàôèþ, íàïðèìåð, ïðèäóìàëè. 
Òàê áû æèçíü ïðîæèë è íå çíàë, ÷òî îí òàêîé äîáðûé ìîëîäåö, 
êàáû íà êàðòî÷êó íå ñíÿëñÿ!

Äîìîé ïèñàë: «Òðóäíîãî íè â ÷åì íå íàõîæó, òîëüêî â òîì, 
÷òî âîëÿ íå ñâîÿ¾ Ïðîïèøèòå, õîäèò ëè ê íàì ïî âå÷åðàì ëþ-
áåçíûé äÿäåíüêà Àëåêñàíäð Ôèëèìîíîâè÷. Áëàãîäàðþ èõ è íèç-
êî êëàíÿþñü. Áîã ïðèâåë óâèäåòü çäåñü ìíîãîå, ÷åãî áû äîìà 
íå ïðèøëîñü óâèäåòü íèêîãäà. Íàïðèìåð, ÿ çäåñü áûë î÷åâèäöåì 
ïîëåòîâ íà àýðîïëàíå, âñåãî îò íàøèõ êàçàðì 40 øàãîâ, ãäå îí 
ïîäíèìàëñÿ. Ìåðòâûå ïåòëè â âîçäóõå äåëàë. Êîãäà ñìîòðèøü, 
ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, ÷òî âîò-âîò óïàäåò è ðàçîáüåòñÿ íàñìåðòü. 
Ïðèâåçó êíèãè, èêîíû, øàëü æåíå Âàññå. Âûó÷èì äåòåé è âûâåäåì 
â ãðàìîòíûå ëþäè».

Øåñòü äåñÿòêîâ ñ ëèøêîì ëåò Ôèëèïïó Ëîãèíîâè÷ó. Ñèëåí 
åùå, à óæå õî÷åòñÿ íà ñûíîâåé îïåðåòüñÿ. Íå íà êîãî îïåðåòüñÿ. 
Ìàðêåë óøåë, Ãðèãîðåé â Ìîñêâå. ×òî ñ íèì, ñ Ôèëèïïîì, ñëó-
÷èñü, êàê ñåìüå æèòü? Íåò, êàêîé íè åñòü, à ïîñëåäûø Òèìêà â ñå-
ìüå ðàáîòíèê. Èç ðóê íè÷åãî íå ïàäàåò, òîïîðîì òàê ðàçðóáèò 
åëîâûé ñòâîë, ÷òî òîðåö áëåñòèò, êàê çåðêàëüíûé. Ñèëà íåìåðå-
íàÿ ãóëÿåò, ÷òî òû ñ íèì ïîäåëàåøü.

Ïîäîæäåì Ãðèøó èç Ìîñêâû, à òàì è æåíèì Òèìó-ìîëîäöà. 
È îáëîìàåò åãî êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü, óéìåò ìîëîäàÿ æåíà. Òàê 
äóìàë Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷. Íî òàê íå ïîëó÷èëîñü. Áåäà ñòðÿñëàñü 
â äîìå ñòàðøåé äî÷åðè Àííû. È Òèìêó òóäà, â áåäó ýòó, òîæå, 
êàê íàðî÷íî, êòî ñóíóë.

СЛЁЗЫ ЛИСТВЕННИЦЫ
¾Íà ïðîøëûé Ïîêðîâ äåíü Àííà Ôèëèïïîâíà è Ìèõàéëî 

Òåðåõèíû æåíèëè ñûíà. Êàêàÿ-òî íåâåñåëàÿ áûëà ñâàäüáà. Õîòü 
âñå ñäåëàëè ïî ÷èíó: è ñãîâîð, è ðóêîáèòüå, è ïðîïîé íåâåñòû. 
È äîì íåáåäíûé ó Òåðåõèíûõ, à ãîñòè âñå òàê ñåáå, íåóâàæàåìûå 
êàêèå-òî ãîñòè. Ìåëêîòà äåðåâåíñêàÿ, êîòîðîé òîëüêî ïîåñòü 
äà áðàæêè ïîïèòü. Äà êîñòî÷êè õîçÿåâàì ïåðåìûòü.

— Åòî ÷¸, åòî ÷¸, ðîäíÿ ñ æåíèõîâîé ñòîðîíû íå ïðèøëà, 
Ìèõàéëîâû-òå áðàòîâüÿ. Íèêîãî íåòó. Äàëåêî ëè èäòè, âñå ïî ïî-
÷èíêàì, íåäàëåêî. È ó ñàìîé-òî ó Àííû òîëüêî ñåñòðÿíêà èç Äó-
áðîâû ïðèåõàëà.

— Íó, ÷¸, ñ÷èòàé, Àííà òåïåðÿ õîçÿéêà òóòî. Êàê ñàìîé-òî 
íå ñòàëî, Äîìíû.

Àííà Ôèëèïïîâíà è â ñàìîì äåëå ñìîòðåëàñü õîçÿéêîé. 
Íàêîíåö-òî îíà ñàìà ñòàíåò ðåøàòü, êàê æèòü è ÷òî äåëàòü. 
Íà ïîçäíèé Ñïàñ ïîõîðîíèëè ñâåêðîâóøêó. Äâàäöàòü ëåò æèëà 
Àííà ïîä ñâåêðóõîé. Øàãó íå ñòóïè áåç ïîçâîëåíèÿ. Ñåìüÿ äåðæàëà 
êóðåíü, æãëè çèìàìè óãîëü íà ïðîäàæó. Êàê óïðàâÿòñÿ ñ óáîðêîé, 
ñúåçæàþò âñåé ñåìüåé â ëåñ, â ìàëåíüêóþ èçáóøêó. Ëåñ âàëèëè, 
íà ÷óðáàêè ïèëèëè, ñòàâèëè êóðåíè — çàñûïàííûå ñâåðõó çåì-
ëåé êó÷è ÷óðáàêîâ. Êàê ñíåã ïàäåò, êóðåíè çàïóñêàëè. Íàäî áûëî, 
÷òîá íå ãîðåëî, íå ïðîðûâàëñÿ âåðõîâîé îãîíü, à ìåäëåííî òëåëà 
âíóòðåííîñòü êóðåíÿ. Äåííî è íîùíî íóæåí ïðèãëÿä. Äûì, ñàæà, 
âñå â êîïîòè. Ìîëèòâà — ðàáîòà — ìîëèòâà — îáåä — ìîëèòâà — 
ðàáîòà — ìîëèòâà — ñîí. Ïðîãîðåâøèé êóðåíü íàäî ðàçîáðàòü, 
óãîëü â êîðîáüÿ çàãðóçèòü äà ïî ñàííîìó ïóòè ñâåçòè â Îõàíñê 
íà ïðèñòàíü. È òàê-òî âñþ çèìó. Äâàäöàòü ëåò, íå ðàçãèáàÿñü.
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Ïëàñòàëèñü öåëüíûìè äíÿìè. Ãîðëàñòàÿ äâóæèëüíàÿ ñâå-
êðîâêà ïîãîíÿëà è ñíîõ, è ìóæèêîâ. Òîëüêî ê âåñíå, êàê ðàçâåçåò 
äîðîãè, ñáèðàëèñü ñ êóðåíåé äîìîé. Ëèö íå çíàòêî — äî òîãî 
÷åðíû. Ñðàçó â áàíþ, ãðÿçíóþ ëîïîòèíó ñûìàëè, ïàðèëèñü, îò-
òèðàëèñü îò óãëÿ, à âñå ðàâíî îñòàâàëèñü íà ëèöàõ ÷åðíûå ñëåäû. 
Çà äâàäöàòü ëåò âúåëàñü â êîæó óãîëüíàÿ ïûëü; êàæåòñÿ, è íåáî 
áûëî âñå â ýòîì óãëå. Ïîýòîìó è áûëà ó Òåðåõèíûõ â äåðåâíå 
äðóãàÿ ôàìèëü-ïðîçâàíèå — Ñàæèíû.

Áðàòîâüÿ Ìèõàéëû îò óãîëüíîãî ïðîìûñëà îòîøëè, ñòàëè 
æèòü íà ïî÷èíêàõ. À Ìèõàéëó, êàê íè çâàëà Àííà, óâåñòè íå óäà-
ëîñü. Óæ áîëüíî ïîêîðåí áûë ìàòóøêå, ñëàá õàðàêòåðîì. Õîðî-
øèé ìóæèê, òîëüêî øèáêî ñìèðåííûé, â îòöà. Íó, çàòî è ìàòåðè, 
è æåíå ïîñëóøíûé. Ñòàðøèå Òåðåõèíû äåíüãè ñêëàäûâàëè â äîë-
áëåíóþ ñõîðîíêó â ñòåíå, ñåìüÿ æèëà ñêóïî, îäåâàëèñü áåäíî. 
Óæ è ñèëû îáîèõ ñòàðèêîâ áûëè íå òå, óæå ìîæíî áûëî íàíèìàòü 
ðàáîòíèêîâ, íî îíè íå ïîíèìàëè, êàê ýòî — íå ðîáèòü. Îò òÿ-
æåëåéøåé ðàáîòû íå çàìîãëà Àííà ðîæàòü. Òîëüêî-òî è îñòàëñÿ 
â æèâûõ — îäèí Ëåâîíòåé.

Â çàïðîøëîì ëåòå â Îõàíñêîì íà ÿðìàðêå ñãîâîðèëàñü Àííà 
ñ êóïöîì-ñòàðîâåðîì èç Åêàòåðèíáóðãà. Âñþ çèìó ñåìåéñòâî ðó-
áèëî ëåñ è ñâîçèëî ê îõàíñêîé ïðèñòàíè. Âåñíîé ñâÿçàëè ïëîò, 
êóïåö äàë çíàþùåãî ïëîòîãîíà, è áîëüøîé âåñåííåé âîäîé ïî-
ãíàëè îíè ïëîò äî òîðãîâîãî ãîðîäà Êàçàíü. Òàì êóïåö ïðîäàë 
ëåñ, õîðîøî ðàñ÷åëñÿ ñ äîëüùèêàìè. Ïîøëè äîìîé, âñå ðå÷íûì 
áåðåãîì, òîðíîé äîðîãîé. Ãäå ñêèòû áûëè çíàåìûå, îñòàíàâëè-
âàëèñü, ìîëèëèñü è øëè äàëüøå. Ìíîãî íàðîäó ðàçíîãî áðåäåò 
ïî Ðóñè! Â Êàçàíè êóïèëè òîâàðó äîìîé, ñèòöåâ, ïîñóäû. Ìàøèí-
êó øâåéíóþ êóïèëè. Íàçûâàåòñÿ «Çèíãåð». Òàê åå Àííà è íåñëà. 

Íå òÿæåëàÿ ìàøèíêà. Îáó÷èë åå áîéêèé ïðèêàç÷èê íèòêó íà ÷åë-
íîê íàìàòûâàòü, ïîêàçàë, êàê øîâ êëàäåòñÿ. Äà áûñòðî òàê øüåò 
ìàøèíêà, — ðàäîâàëàñü Âàññà.

Äîìîé ïðèøëè â ñåðåäèíå ëåòà — ê ìîãèëå. Ñòàðøèé 
Òåðåõèí ïîìåð óäàðîì. Èçðîáèëñÿ ìóæèê. Ñåë ïîä îáðàçà 
è íå âñòàë. Ýòèì æå ëåòîì Áîã çàáðàë è ñâåêðîâü. Îíà ñëåãëà ñðà-
çó æå ïî ïðèõîäå äåòåé è óæ íå ïîäíÿëàñü. Çàõîäèëàñü â êàøëå, 
ìó÷èòåëüíî èñòîðãàÿ ÷åðíóþ ïåíó. Ïîõîðîíèëà Àííà ñâåêðî-
âóøêó, ïîãîëîñèëà, êàê ïîëîæåíî, íî âçäîõíóëà ïîëíîé ãðóäüþ. 
Õâàòèò ýòîé ÷åðíîé ðàáîòû, õâàòèò óãîëü ýòîò ïðîêëÿòîé ãëîòàòü 
è äûìîì äûøàòü.

×¸ íàì òåïåðÿ íå æèòü? Äîì ïîñòðîèëè õîðîøèé, äåíüãè 
åñòü, íàéìîâàòü ðàáîòíèêîâ ñòàíåì, íàì ñ Ìèõàéëîé ïî ñîðîê 
ëåò òîëüêî, ïîæèâåì åùå. Òàê äóìàëà Àííà. È ñâàäüáà ðàäîâà-
ëà åå, è óðîæàéíàÿ îñåíü. È íåâåñòêà ãëÿíóëàñü, Òàòüÿíà. Òèõàÿ, 
ñïîêîéíàÿ. Ëåâîíòåé ñâàäüáå áûë íå ðàä. Íè÷åãî, ïîòîì ìàòå-
ðè ñïàñèáî åùå ñêàæåøü. À òî ÷óòü íå îõîìóòàëà ïàðíÿ Àíèñüÿ 
Îâ÷èííèêîâà. Äåâêà çäîðîâóùàÿ, ãîðëàñòàÿ. Èç Ìåíîâùèêîâ, 
ðÿäîì äåðåâíè. Ìàòü ñ îòöîì ñëàâíûå, ðàáîòÿùèå. È åé Ëåâîí-
òåé ãëÿíóëñÿ. Ïðîñèë Ëåâîíòåé ìàòü ñ îòöîì: ìîë, ïîñâàòàéòåñÿ 
ê Îâ÷èííèêîâûì, à íå òî âûäàäóò äåâêó, ó èõ ñâàòû óæå íàåçæà-
þò èç Òðîèöû. Àííà ñî ñâàòîâñòâîì òÿíóëà è òÿíóëà. Îïàñàëàñü: 
ïðèäåò Àíèñüÿ — ñòàíåò ëè ñëóøàòüñÿ? Âîí áîéêàÿ êàêàÿ, èç äîìà 
áîãàòîãî. Àíèñüÿ, êàçàëîñü Àííå, áîëüíî óæ íà ïîêîéíèöó-
ñâåêðîâü ïîõîæà. È ñàìà âûñìîòðåëà Àííà ñâîå ãîðå, ñàìà 
çà ðóêó ïðèâåëà. Êàáû, âåðíî, ÷òî çíàòü, çíàòî áû¾

Òàòüÿíà æèëà â ïî÷èíêå ñ âäîâîé ìàòåðüþ, ïðèæèòàÿ íå-
âåäîìî îò êîãî. Ñêàçûâàëè, îò áåãëîãî ñ êàòîðãè öûãàíà. Ìàòü 
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øèëà, òêàëà è âÿçàëà â ëþäè, æèëè áåäíî. Óæ ÷åì Àííå ïîãëÿ-
íóëàñü Òàòüÿíà, òàê ýòî ðîáîñòüþ ñâîåé, ñêðîìíîñòüþ. È ìàòü 
ãîâîðèëà Òàòüÿíèíà, ÷òî äåâêà ñêðîìíàÿ è ïîñëóøíàÿ, ðàáîòÿ-
ùàÿ, øèòüþ îáó÷åíà, è ëþäè òàê ñêàçûâàëè. Íó âîò, íà ìàøèíêå 
áóäåò è ñåìüþ îáøèâàòü, è â ëþäè øèòü, — òàê äóìàëà Àííà. 
Èç ñåáÿ äåâêà íåâèäíàÿ, õóäîâàòàÿ, æèëè ñòàÿ. Ãëàç ó åé êàêîé-
òî íåíàøåíñêèé, äóìàëîñü èíîé ðàç. Ó ñòàðîâåðà ãëàç êðóãëûé, 
òâåðäûé, ãëÿäèò — íå ñìîðãíåò. À ó Òàòüÿíû ãëàçà äîëãèå, àæ 
ñ ëèöà áóäòî çàãèáàþòñÿ. È âñåãäà ïðèêðûòû ìàëåíüêî, è êóäà 
ãëÿäÿò, íå ïîéìåøü. Ìèõàéëî áûë íåäîâîëåí: «Íàøòî òåáå ýòà 
íå÷óíàéêà? Íàì äëÿ ñåáÿ êóïèòü áû äîì â Îõàíñêå, ýòîò ìîëî-
äûì îñòàâèòü. À? È æèâè îíå¾»

Àííà íå ìîãëà íàðàäîâàòüñÿ íà ñâîþ ñíîøåíüêó. Óæ äî òîãî 
òèõà, äî òîãî ïîêîðíà, íå ïîìåäëÿ äåëàåò, ÷òî íè ñêàæè. Ëåâîí-
òåé õîäèë ìðà÷íûé: æåíà åìó íå ãëÿíóëàñü. «Îáûêíåò, — äóìàëà 
Àííà, — êàêàÿ îíà íè áóäü, à âñå æå áàáà, ïðèëåïèòñÿ». È, òâîðÿ 
âå÷åðíþþ ìîëèòâó, áëàãîäàðèëà íåáåñà çà æèçíü ñâîþ, çà ìèð 
è ïîêîé â äîìå.

Ìèð ýòîò ïåðåâåðíóëñÿ ïîñëå ðîäîâ Òàòüÿíû. Íåëåãêî ðî-
æàëà, äàæå äóìàëè — ïîìðåò. Ñåêëåòåíüÿ Êîíüøèíà, êîòîðóþ 
ïîçâàëè ïîìî÷ü, ÷èòàëà ðàçðåøèòåëüíûå ìîëèòâû, êðîïèëà 
áîãîðîäè÷íîé âîäîé, øåïòàëà è ïåëà íàä Òàòüÿíîé, òî êðè÷àâ-
øåé è ìåòàâøåéñÿ, òî âïàäàâøåé â áåçìîëâèå. Êîíüøèíîé äàëè 
æáàí ìåäó, ïîñêîëüêó âûæèëè ðîæåíèöà è ðåáåíîê. Äåâêà ðîäè-
ëàñü. Òèõàÿ è ñïîêîéíàÿ, â ìàòü, ñ òàêèìè æå äîëãèìè ãëàçàìè.

Ëåâîíòåé áûë äîâîëåí, êàê-òî ïîäîáðåë ê æåíå. Ýòî ðàäîâà-
ëî Àííó: íó, âîò è ïðèëåïèëñÿ. Ðîæü â òîì ãîäó óðîäèëà õîðîøî, 
íà÷àëè æàòü. Àííà, ñîáðàâ ñíîï, õîòåëà ïåðåäàòü åãî Òàòüÿíå, 

íî òà êàê áóäòî è íå ñëûøàëà. Àííà ñêàçàëà åùå ðàç. Òàòüÿíà ïîä-
íÿëà âçãëÿä ñâîèõ äîëãèõ ãëàç, è Àííå ïî÷åìó-òî ñòàëî õîëîäíî 
ïîñðåäè ëåòíåãî äíÿ. È íå ïîäóìàâ ïðèíÿòü ñíîï, Òàòüÿíà îòâåð-
íóëàñü è ñêëîíèëàñü íàä ðîæüþ. Âëàñòü Àííû íàä íåé êîí÷èëàñü 
ðàç è íàâñåãäà. È ãîëîñ Ëåâîíòåÿ êàê áóäòî èçìåíèëñÿ. Ðàíüøå 
îí ãîâîðèë ñ æåíîé òîíîì ñïîêîéíî-ðàâíîäóøíûì. Ñåé÷àñ, îò-
äàâàÿ åé ìûòü ñâîþ ðóáàõó, íåóêëþæå óëûáàëñÿ è äàæå ðîñòîì 
ñòàíîâèëñÿ íèæå.

Òàòüÿíà áûëà òèõà ïî-ïðåæíåìó, íî ýòî áûëà óæå íå òà òè-
øèíà. Ê ñâåêðîâè ýòî áûëà òèøèíà ïîëíåéøåãî ðàâíîäóøèÿ, 
ê ìóæó — ñíèñõîäèòåëüíîãî âíèìàíèÿ. Ìàòü Ëåâîíòåé âîâñå 
êàê áóäòî ïåðåñòàë ñëûøàòü. Ñ êàêèì-òî íàïðÿæåííûì âíèìàíè-
åì îí âñìàòðèâàëñÿ â òèõîå ëèöî æåíû, ëîâèë óáåãàþùèé âçãëÿä 
äîëãèõ ãëàç. Àííà âñå åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèçîøëî, ïûòàëàñü 
âîññòàíîâèòü ñâîþ íåçûáëåìóþ âëàñòü ìàòåðè è õîçÿéêè äîìà. 
Áîëåå ðåçêî è íàñòîé÷èâî îíà îáðàùàëàñü ê Òàòüÿíå. Òîëüêî ñïî-
êîéíîå ìîë÷àíèå áûëî â îòâåò.

— Ïîäè, âûìîé ðóáàõè äà â ïðóäó âûïîëîùè, êàê ñëåäóåò.
Äàæå ýòè ñëîâà Àííû áûëè íà ñàìîì äåëå åå îòñòóïëåíèåì. 

Ñíîøåíüêà ïîñëóøíàÿ ñàìà äîëæíà ðàáîòû ïðîñèòü: áëàãîñëî-
âèøü ëè, ìàòóøêà, ðóáàõè ìûòü? — âîò êàê áûòü-òî äîëæíî! Áëà-
ãîñëîâèò ìàòóøêà — òàê ýòî ìèëîñòü ê òåáå. Áëàãîäàðè è ñòóïàé 
ðîáèòü. Òàê â ñåìüÿõ ó ñòàðîâåðîâ çàâåäåíî, è îò âåêó òàê áûëî. 
À òóò íå òîëüêî ÷òî íå ïðîñèò, íî è íå ñëûøèò. Èäåò Àííà ñàìà 
ïîëîñêàòü ðóáàõè. Ñâåêðîâóøêà èäåò ðîáèòü ïðè ìîëîäîé ñíîõå. 
Ñêîëü ïîçîðó-òî îò äåðåâíè.

Ëåâîíòåé ìàòåðèí âûãîâîð ñëóøàåò, ïîâåñÿ ãîëîâó. Âíóøå-
íèå îòöà Ìèõàéëû Ôåäîñîâè÷à òîæå ñëóøàë íå ïåðå÷à. Âçäîõíóë 
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òîëüêî, ãëÿíóë íåäîóìåííî: ìîë, î ÷åì âû òóòî? Îòåö ïîøåë êðó-
÷å, óæ çà ïëåòêó ñòàë õâàòàòüñÿ. Àííà åãî îñòàíàâëèâàëà, óæå æà-
ëåÿ, ÷òî íà÷àëà ýòîò ðàçãîâîð. Òàòüÿíó ïðîèñõîäÿùåå, êàçàëîñü, 
ñîâñåì íå çàäåâàëî. Òàê æå òèõî õîäèëà îíà, òàê æå íåóëîâèì áûë 
âçãëÿä äîëãèõ íåçäåøíèõ ãëàç. Íîâàÿ âëàñòü â äîìå íå ðàäîâà-
ëà åå — áûëî âèäíî. Îíà ñàìà êàê áóäòî íå âïîëíå ïîíèìàëà, 
÷òî ïðîèñõîäèò. Ìóæíèíà ïðèâÿçàííîñòü åå òÿãîòèëà, à åãî ðîá-
êèé âçãëÿä ÿâíî ðàçäðàæàë.

— Âîâñå Òàòüÿíà â ãîâíî ìóæèêà ðàñòåðëà, — ïîíåñëîñü 
ïî äåðåâíå, — âîò ãëàçîê-îò öûãàíñêîé, òàêîé ãëàç!

Ïðèøëîñü Àííå ñâîþ ãîðäûíþ ïåðåñòóïèòü è ïîïûòàòüñÿ 
ïîãîâîðèòü ñî ñíîõîé ïî-äîáðîìó. Àëè ïîîáèäåëà ÿ òåáÿ, ïîøòî 
òû òàê-òî? Òàòüÿíà, óòêíóâ ëèöî â ëàäîíè, çàðåâåëà â ãîëîñ. Óáå-
æàëà â ÷óëàí, çàïåðëàñü, è äîëãî ñëûøàëà Àííà ÿðîñòíûå ðûäà-
íèÿ. Âèäíî, è ñàìà îíà íàä ñîáîé íå âëàñòíà, — òàê ïîäóìàëîñü 
Àííå. È íè÷åãî îò ýòîãî ðàçãîâîðà íå èçìåíèëîñü. È Àííà æàëå-
ëà, ÷òî äàëà ñëàáèíó. Óìîì íåøòî òðîíóëàñü ïðè ðîäàõ áàáåíêà? 
Íó, òàê ïóñòü ïî ñêèòàì èäåò, çà ìèð ìîëèòñÿ. À äîìà ðîáèòü íàäî, 
ñëóøàòü ñòàðøèõ. Èíà÷å æèòü íåëüçÿ.

Ìîæåò, âñå æå ñòàðøèì óåõàòü â Îõàíñêî? Ïóñêàé ìîëîäûå 
æèâóò, êàê çíàþò? Ïîãîâîðèëè-ïîãîâîðèëè ìåæ ñîáîé Àííà ñ Ìè-
õàéëîé, ïîðåøèëè çèìó ïåðåæèòü â äåðåâíå, äîì ïðèñìîòðåòü 
è âåñíîé ïåðååõàòü.

Â Ðîæäåñòâî îáÿçàòåëüíî äîìà íàäî áûòü, íà Ðîæäåñòâî 
ïðèõîäÿò øóëèêàíû. Õìåëüíûå è áåññòûæèå, îíè ïëÿøóò è ïîþò 
ñâîè ïîõàáíûå ÷àñòóøêè. À êàê æå! Îäíåì ñâÿòûì-òî äóõîì ñûò 
íå áóäåøü! Íåïîðî÷íîå çà÷àòèå — îíî òîëüêî ó Äåâû Ïðåñâÿ-
òîé. À êðåñòüÿíàì íàäîáíî, ÷òîáû êîáûëêè áûëè æåð¸áûå, êî-

ðîâû ñòåëüíûå, îâöû ñóÿãíûå, ÷òîáû ìíîãî áûëî è ðåáÿò, è ãó-
ñÿò, è ïîðîñÿò, è âñÿêîãî èíîãî ïðèïëîäà. Ïîýòîìó â Ðîæäåñòâî 
ãîéëî ñëàâèëè, ñòîëá æèâîòâîðÿùèé, íàçûâàëîñü «øóëèêàíü¸».

Õîäèëè ïî äåðåâíå øóëèêàíû: øóáû âûâåðíóòû, ìóæè-
êè áàáàìè îäåòûå, à áàáû — ìóæèêàìè. Ó ìóæèêîâ ñïåðåäó 
ïîä êîôòàìè íàâåøàíû ïî äâà ìåøî÷êà ñî ëüíÿíûì ñåìåíåì, 
à ó êàæäîé áàáû ê ïîÿñó íà ëÿìêå ïðèâÿçàíû äëèííàÿ òîëñòàÿ 
õðåíîâèíà è ïàðà êðóïíûõ ëóêîâèö. Øóëèêàíû äðóã äðóãà 
øøóïàþò, õðåíîâèíàìè òðÿñóò, ÷àñòóøêè ïîþò, ïëÿøóò — âñåõ 
ñâÿòûõ âûíîñè! Ñâÿòûå ñâÿòûìè, íî åñëè øóëèêàíû íå ïîãó-
ëÿþò, íå âèäàòü ó ñêîòèíû ïðèïëîäà, áàáà ñêèíóòü ìîæåò, 
à òî è ðîäàìè ïîìðåò. À ñ ïóçîì ïîëíî ìîëîäîê, êîòîðû â Ïî-
êðîâ ñâàäüáû ñûãðàëè. Ëóïèò øóëèêàí õðåíîâèíîé è õîçÿè-
íà, è õîçÿéêó, è ïå÷êó, è ñêîòíûé ñàðàé: æèâè æèâîå, ëþáèñü 
è ïëîäèñü!

Â øóëèêàíüå êîãî ïîïàëî áðàòü íåëüçÿ. Ïîíèìàòü íàäî, 
êîìó ÷òî ïîæåëàòü: â äîìå ïðèïëîäó àëè â êîíþøíå. Ãäå-òî 
è õîçÿéêå ìîæíî þáêó çàëóïèòü — ýòî êîìó ïîìîëîæå, êîíå÷íî. 
Íà ñòàðûå-òî êîñòè êîìó ãëÿäåòü îõîòà? À ìîëîäåíüêîé áàáî÷êå 
çàêèíóò þáêè íà ãîëîâó — âîò âèçãó! (Íèêàêèõ òðóñîâ ðàíå-òî 
íå íàøèâàëè, äàæå è â ìîðîç.) Øóëèêàíîâ íàäî øàíüãàìè äà ïè-
ðîãàìè óãîñòèòü, ïîäàòü áðàãè è â ìåøîê ïîëîæèòü áîãàòî, òîãäà 
è ãîä áóäåò â äîìå áîãàòûé è ñûòíûé.

Ê øóëèêàíüþ è ïðèøëûé íàðîä ïðèñòðàèâàëñÿ: íàêîðìÿò-
íàïîÿò, ñ ñîáîé äàäóò. À ãäå-íèáóäü ïîä øóìîê â òåìíûõ ñåíêàõ 
è äðóãîãî ÷åãî ïåðåõâàòèòü óäàñòñÿ îò âåñåëîé, ïüÿíîé áàáû¾ 
Øóëèêàíü¸, îíî íà òî è øóëèêàíü¸. Òàê óæ âåäåòñÿ, è íå íàì 
îòìåíÿòü.
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Àííà ðàññîâûâàëà ïî ìåøêàì øóëèêàíîâ ïèðîãè è êðóãè 
ìàñëà. Âäðóã â ñåíêàõ ïîñëûøàëèñü øóì, êðèêè, áàáèé âèçã. Ãðî-
ìàäíûé Ëåâîíòåé â ðàñïàõíóòîì òóëóïå ëóïèë ïîëåíîì æåíó, 
âàëÿâøóþñÿ íà çàñíåæåííîì ïîëó â ñåíêàõ. Òàòüÿíà èçâèâàëàñü, 
îáíèìàëà åãî âàëåíêè, õðèïåëà è ñòîíàëà. Àííå äàæå ïî÷óäè-
ëîñü ÷òî-òî ñëàäîñòíîå â ýòèõ ñòîíàõ. Íèêòî äàæå íå ïîñìåë ñó-
íóòüñÿ ê ðàçúÿðåííîìó Ëåâîíòåþ, è âñå êîí÷èëîñü ñàìî ñîáîé. 
Ïî òåëó Òàòüÿíû ïðîøëà äëèííàÿ ñóäîðîãà, îíà îáìÿêëà è âûòÿ-
íóëàñü. Óáèë íåøòî?! — çàâûë íàðîä. Ïîäíÿëè, ïîòàùèëè â èçáó.

Òàòüÿíà áûëà æèâà, íî â ñîííîì çàáûòüè. Ïîøóìåëè 
è ðàçáðåëèñü ñîñåäè. À ñîñåäêà Äîìíà, êîòîðàÿ òîæå â òîò âå-
÷åð ïðèøëà ñ øóëèêàíàìè, äîëîæèëà, ÷òî Ëåâîíòåé çàñòàë æåíó 
ñ Òèìêîé-ãî¸íêîì, êîòîðûé çàøåë ñ øóëèêàíàìè. È ñ êàêèõ-òî 
ïüÿíûõ ãëàç çàëóïèë þáêó Òàòüÿíå â õîëîäíûõ ñåíêàõ. Íà ñàìîì 
íà ìåäó èõ çàñòóêàë Ëåâîíòåé. Ïîêà Ëåâîíòåé èñêàë ïîëåíî, Òèì-
êà óáåæàë. À Òàòüÿíå äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, à ìîæåò, îíà è íå 
õîòåëà íèêóäà äåâàòüñÿ. Àííà â òîò âå÷åð òàê è íå íàøëà Ëåâîí-
òåÿ. Æèâó÷àÿ áàáà íàóòðî âñòàëà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Äàæå 
óñìåøêà êàêàÿ-òî ñêîëüçèëà â óãîëêàõ ðòà. È óæ íà ýòîì ïåðåìå-
íèëàñü îêîí÷àòåëüíî. Ðàáîòàòü ïåðåñòàëà. Àííà ïðîáîâàëà íå äà-
âàòü åäû, òàê ñìèðíîé ñ ðîäèòåëÿìè Ëåâîíòåé ÷óòü ðóêó íà ìàòü 
íå ïîäíÿë. Ïî öåëûì äíÿì Òàòüÿíà áåñöåëüíî áðîäèëà ïî äîìó 
èëè ëåæàëà íà ëàâêå. È ñêîëü íè óãîæäàë åé Ëåâîíòåé, ñòàíîâè-
ëîñü îò ýòîãî òîëüêî õóæå.

Íà Âåëèêîì ïîñòó Àííà ñêàçàëàñü ïîéòè â ñêèò Áåëîãîðñêèé, 
ìîëèòüñÿ çà ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé, çà äåòåé è ñåìü êîëåí òåõ, 
êòî çà íàìè ïðèäåò. À ñàìà óøëà ê îäíîé ñèëüíîé áàáóøêå. Òà 
æèëà â ïî÷èíêå âîçëå ñêèòà, îäíà-îäèíåøåíüêà. Äîðîæêà ê íåé 

âåëà òîðíàÿ, áàáüèìè íîãàìè âûãëàæåíà. Ïðèõîäèëè ê íåé áàáû, 
êòî çà ÷åì. Òî ó ìàëüöà ãðûæà âûïðåò, òî ó ñàìîé õâîðü ïðèêëþ-
÷èòñÿ. Äåâêè áåãàëè, êîëü âçîéäåò îõîòà ìèëåíêà ïðèâîðîæèòü. 
Íà êîëåíÿõ ïîëçëà Àííà, ïðîñèëà äëÿ ñûíà ñïàñåíèÿ. «Ïðîòèâ 
Òàòüÿíû íè÷¸ íå ìîãó, — òàê ñêàçàëà áàáóøêà. — ß ïðèõîäèëà 
â äåðåâíþ, ïîãëÿäåòü íà åå õîòåëà. Ñëûõàòü ñòàëî. Äóìàþ, ïðèäåò 
êòî-íèíàáóäü ïðîñèòü ïðîòèâ åå, äàê ïîãëÿæó. Ãëàç ó åé òàêîâ, 
öûãàíñêîé, ÷¸ ïîäåëàøü. Åé è ñàìîé ìàåòíî, à ñîâëàäàòü íå ìî-
æåò. Ìîëèñü òîêî, âîò è âñå».

Ïðèäÿ îò áàáóøêè, óçíàëà Àííà, ÷òî åùå íå âñþ ÷àøó ãîðÿ 
îíà âûïèëà. Ó ìóæà è ñûíà ïîêàðÿáàííûå ëèöà, ãëÿäÿò äðóã 
íà äðóãà çëîáíî. Äðàëèñü!

— Ìèõàéëî, äàâàé óåäåì, õîòü íà ýòîé íåäåëå, äàâàé, êàê ñî-
áèðàëèñü, â Îõàíñêî óåäåì!

Íî Ìèõàéëî, òàêîé âñåãäà ïîêîðíûé âîëå æåíû, êàê áóä-
òî òîæå ïåðåñòàë åå ñëûøàòü. Òóò Àííà è ïîíÿëà, ñ êàêîé ñòàòè 
ïîäðàëèñü ìóæèêè. Èç-çà Òàòüÿíû, èç-çà âåäüìû ýòîé! Ãîñïîäè 
ìèëîñòèâûé! Äà íåóæòî òû òàê ìåíÿ íàêàçûâàåøü! Äà çà ÷òî?!

Òî ëè íàðî÷íî Òàòüÿíà ñâåêðà ñ óìà ñâåëà, òî ëè ñàìî ñîáîé 
ñëó÷èëîñü — ýòî íåèçâåñòíî. Òîëüêî çàõîòåëîñü åìó ê íåé ïðè-
æèìàòüñÿ è íå îòõîäèòü íèêîãäà. Òîëüêî ÷óâñòâîâàòü ýòó íåâåäî-
ìóþ ðàäîñòü âî âñåì òåëå. È âñå. Íå ãðåøíî è íå ñòûäíî áûëî åìó 
äðàòüñÿ ñ ñûíîì, êîòîðûé ýòó ðàäîñòü îòáèðàë.

Íèêîãäà ïîòîì Àííà íå âñïîìèíàëà ýòè íåäåëè, êîãäà Òà-
òüÿíà èçìûâàëàñü íàä íåé. È ìóæ, è ñûí ëîâèëè âçãëÿä ïðîêëÿòîé 
öûãàíêè. Àííó íè íà ìãíîâåíèå íå îòïóñêàëà íåñêîí÷àåìàÿ áàáüÿ 
ðàáîòà, ëåæàâøàÿ íà íåé îäíîé. Ïîêîñ â òîì ãîäó áûë õîðîøèé, 
íî ìóæèêè âûåõàëè ïîçäíî, òðàâà íà÷àëà æóõíóòü, îòêîñèëèñü 
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êîå-êàê. Âå÷åðîì íà Âàñèëüåâ äåíü, çàâîäÿ êâàøíþ ó ïå÷êè â çèì-
íåé èçáå, Àííà óñëûøàëà â ëåòíèöå ìåðíûé ïåðåñòóê è íå òî õî-
õîò áåçóìíûé, íå òî âèçã. Ïåðåøëà ñåíêè, âûãëÿíóëà â ëåòíèöó. 
Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ!

Ïîñðåäè ïðîñòîðíîé ëåòíèöû, êàê â çàáûòüè, âüåòñÿ â íå-
âåäîìîé ïëÿñêå Òàòüÿíà. Íà åé òîëüêî áåëàÿ ðóáàõà, è òà ñïîëçëà 
ñ ïëå÷à, âîëîñà ðàñïóùåíû. Òåëî èçâèâàåòñÿ è äðîæèò, òèòüêè 
ïîä ïîëîòíîì õîäóíîì õîäÿò. Âåþò âîëîñû, à ïÿòêè îòáèâàþò 
äðîáü ïî âûñêîáëåííûì Àííîé ïîëîâèöàì. Íà ëàâêàõ, îäèí ñïðà-
âà, äðóãîé ñëåâà, ñèäÿò åå ìóæèêè, ïîäàâøèñü âïåðåä âñåì òåëîì 
è âïåðÿÿñü â òàíöóþùóþ áåçóìíûì âçîðîì. Åå ðîäíûå ìóæèêè, 
òàêèå ïîñëóøíûå è ñïîêîéíûå, åå ìóæ è ñûí. Âèäíî áûëî: ñóíü-
ñÿ îíà — óáüþò. Áðîñèâ êâàøíþ, Àííà óøëà â ñåíêè è áåññèëü-
íî ïîâàëèëàñü íà êó÷ó ïîëîâèêîâ. Íî äâåðü ÷óëàíà ñ ãðîõîòîì 
ðàñïàõíóëàñü, ââàëèëñÿ Ìèõàéëî, êðåïêî ïðèæèìàâøèé ê ñåáå 
ïîëóãîëóþ, â ðàçîäðàííîé ðóáàõå Òàòüÿíó. Êèíóâ åå íà ïîëîâè-
êè, ñãðåá Àííó è âûòîëêíóë â ðàñïàõíóòóþ äâåðü. Âñòàë â ïðî-
åìå, ãðîìàäíûé, ëîõìàòûé, ñî âñêëîêî÷åííîé áîðîäîé: ó-ó-ó!!!

Íàòûêàÿñü íà óãëû, Àííà âåðíóëàñü â èçáó. Ëåâîíòåÿ 
íå áûëî. Êàê âî ñíå, äîìåñèëà íà÷àòóþ êâàøíþ, âûíåñëà åå, ëåãëà 
íà ïå÷ü, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, çàäåðíóëà çàíàâåñêó. Ñëûøàëà, 
êàê ïðèøëà Òàòüÿíà è ëåãëà íà ëàâêó. Äîëãî ëåæàëà òèõî. Ïîòîì, 
êàê áóäòî óïàâ ñ ëàâêè, íà êîëåíÿõ ïîïîëçëà ê èêîíàì. Ìîëèëàñü, 
êîëîòèëà ëáîì çåìíûå ïîêëîíû, âûëà, ïðîñèëà ñïàñåíèÿ. È â òó-
ñêëîì ñâåòå ëàìïàäû ÷óäèëîñü Àííå, ÷òî ãëàçà ñâÿòûõ óãîäíèêîâ 
äåëàþòñÿ ñòîëü æå áåçóìíûìè, êàê è ãëàçà åå ìóæèêîâ.

Ïîä óòðî Òàòüÿíà çàòèõëà. Àííà ãëÿíóëà ñ ïå÷êè â íåÿñíîì 
åùå óòðåííåì ñâåòå: ñïèò áåñïîêîéíî, âñå åùå áóäòî ìîëÿñü. 

À ìîæåò, ïðîäîëæàÿ ïëÿñêó. Àííà ñëåçëà ñ ïå÷è, ñîâåðøèëà 
óòðåííþþ ìîëèòâó. Ãëÿíóëà íà èêîíû: ãëàçà óãîäíèêîâ áûëè âñå 
òàê æå áåçóìíû. Âûøëà â ñåíêè, ïðèíåñëà êâàøíþ. Íà÷èíàëñÿ 
äåíü. Òàêîé æå, êàê â÷åðà. Ñ áåçóìíîé Òàòüÿíîé, áåçóìíûìè ìó-
æèêàìè è áåçóìíûìè óãîäíèêàìè. Äüÿâîë ïðèøåë, äüÿâîë ýòî ãëó-
ìèòñÿ íàä íåé, ñàòàíà â åå äîìå ïëÿøåò. Äà ÷òî æå ýòî, Ãîñïîäè!

Ðóêà åå, çà÷åðïíóâøàÿ áûëî òåñòî, îñòàíîâèëàñü. Òåñòî îñå-
ëî, ÷òî-òî óæå ïàäàëî ìåæ ïàëüöåâ íà ïîë. Îíà ïîäîøëà ê ëàâêå. 
Òàòüÿíà ñïàëà, çàïðîêèíóâ ëèöî. Òåñòî ñàìî øëåïíóëîñü íà ýòó 
ìîðäó äüÿâîëüñêóþ, à ñâåðõó òóãî ëåãëà ïîäâåðíóâøàÿñÿ Òàòüÿ-
íèíà þáêà. È ñèëû â ðóêàõ Àííû áûëî — íåìåðåíî. Çàâîçèëàñü-
çàêðÿõòåëà äåâ÷îíêà â çûáêå, ðàñêðûëà íà Àííó äîëãèå ìàòåðèíû 
ãëàçêè. Òà ñõâàòèëà ñ ïîëó êîì òåñòà è êèíóëà â çûáêó — íà ãëàçêè 
ýòè íåíàâèñòíûå. Ñòàëî â èçáå òèõî-òèõî. Ñïîêîéíî. Íàêîíåö-òî 
ñïîêîéíî.

Àííà ñëîæèëà â êîòîìî÷êó ñóõàðè, ñîëîíèíó. Äîñòàëà èç çà-
âåòíîé ñõîðîíêè ìàëåíüêèé óçåëîê ñ äåíüãàìè. Ïðèõâàòèëà íî-
âûå ëàïòè, øâåéíóþ ìàøèíêó. Ñ ìóæåì ñòîëêíóëàñü âî äâîðå, 
òîò îòâåðíóëñÿ. Íå ãëÿäÿ íà íåãî, ñêàçàëà, ÷òî èäåò â Êëåíîâêó 
ê ñåñòðå. Áûñòðûì øàãîì ìèíîâàëà äåðåâåíñêóþ îãðàäó è ñâåð-
íóëà â ëåñ¾

Ïîõîðîíû Òàòüÿíû áûëè òîðîïëèâûìè. Â êëàäáèùåíñêóþ 
îãðàäó åå íå ïóñòèëè ïîëîæèòü, çàðûëè â ÷åðíîì îâðàãå. Òàì íà-
õîäèëè ïîñëåäíèé ïðèþò óòîïëåííèêè è òå, êîãî â äåðåâíå ïðè-
çíàëè êîëäóíàìè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äîìîâèíà ñ êîëäóíîì èç çåì-
ëè âñïëûâàåò è êîëäóí ïî íî÷àì õîäèò ïî îâðàãó, íî âûëåçòü 
íå ìîæåò, ïîñêîëüêó îâðàã ïîâåðõó çàêðå ñòèëè. Îäóðåâøèå Òå-
ðåõèíû îáà ñèäåëè íà ñâåæåé ìîãèëå íåñêîëüêî íî÷åé, íî ãðîá 
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íå âñïëûë, è îíè ê îñåíè ðàçáðåëèñü êòî êóäà. Ìèõàéëî ïîäàëñÿ 
â ñêèò, ìîëèë ñâÿòûõ çàñòóïíèêîâ çà óñîïøóþ Òàòèàíó. À íå ïðî-
ñòèòå åå — äàéòå â îäíîì êîòëå ñ åé êèïåòü. Ïðîñèë ñâèäåòüñÿ 
õîòü â ãååííå îãíåííîé. Ñòàðöó íà èñïîâåäè ïîêàÿëñÿ â ìûñëÿõ 
ñâîèõ, áûë èç ñêèòà èçãíàí. Ñêîëü-òî áðîäèë äåðåâíÿìè, ïðîñÿ 
ïîäàÿíèÿ è íàäåÿñü íà çàãðîáíîå ñâèäàíèå. Ñáûëèñü ëè åãî ÷àÿ-
íüÿ — Áîã âåñòü. Ëåâîíòåé, ñûí åãî, ïîäàëñÿ â áóðëàêè è ñãèíóë 
â ïüÿíîé äðàêå â Êàçàíè.

Àííà íèêàêèõ âåñòåé ðîäíå íå ïîäàâàëà. Äîõîäèëè ñëó-
õè, ÷òî æèâåò âîçëå Êûíà, äåðæèò êóðåíü, ðàçáîãàòåëà, ïîñòà-
âèëà â ñêèòó âå÷íûé ïîìèíàëüíûé êðåñò èç ëèñòâåííèöû, òîé, 
÷òî ïëà÷åò äîëãî¾

ТИМКА-ГОЁНОК
Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷ ìîëèëñÿ çà ñïàñåíèå äóøè äî÷åðè 

Àííû è ðàä áûë, ÷òî Òèìêèíî ïðåãðåøåíèå îêàçàëîñü çàáûòûì 
çà âñåì ýòèì. Äà è íå ñ÷èòàëè ýòî áîëüøèì ïðåãðåøåíèåì â øó-
ëèêàíü¸ — óæ òàêîé äåíü. Íå íàìè çàâåäåíî. Íî âåäü ÷òî äåëàåò 
äóðíàÿ ñëàâà! Íà Âàñèëüÿ ìàé ñêîãî ïðèøëè ñâàòû ê ñîñåäÿì Ãèëå-
âûì. Äî÷ü ñâàòàòü, Ñèíó (Êñåíüþ). Ñòàðøàÿ ó Ãèëåâûõ Ñèíà, ìàòå-
ðè ïîìîùíèöà, íåñóïðîòèâíàÿ, îáõîäèòåëüíàÿ. È ñîáîé âèäíàÿ, 
æåíèõîâ ìíîãî. Îòêàçàëè ñâàòàì: äðóãîé áûë íà ïðèìåòå. Ìîë, 
íå îáèæàéòåñÿ, ëþäè äîáðûå, óæ ñãîâîðåíî. À ñâàòîâ, âèäíî, 
òàêî ñåðäöå âçÿëî, äàâàé ïî äåðåâíÿì ñëóõ ðàñïóñêàòü: ìîë, äåâ êà 
ýòà, Ñèíà Ãèëåâà, óæå ñ ïóçîì îò Òèìêè-ãî¸íêà, êàê îí åéíûé ñî-
ñåä. Ãèëåâûì êòî-òî íî÷üþ âîçëå âîðîò íàêëàë, à âîðîòà äåãòåì 

âûìàçàëè. Ñèíà îòöó ñ ìàòåðüþ ïîêëîíèëàñÿ: ïðîùàéòå, òÿòÿ 
ñ ìàìîé, ïîéäó â ñðóáå ñîæãóñÿ, êàê ÿ íåâèíîâàòàÿ. È ðîäèòåëè 
çà êîñó íå õâàòàëè, íå äåðæàëè, íåò. Ðåâìÿ ìàòü-òî ðåâåëà, à ÷òî 
ïîäåëàøü, íå çàõîòåëà äåâêà íàïðàñëèíó òåðïåòü. Ðàç åå äóøå 
ñîâñåì íåñíîñíî, òî è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íå ãðåõ. Óøëà Ñèíà 
â áàíþ, çàïåðëàñü è ñîæãëàñü.

Áåäà äåðåâíå! Íå ñâîåé ñìåðòüþ óìåðëà Ñèíà, îíà òåïå-
ðÿ ìåðòâÿê, ïîêîéíèöà çàëîæíàÿ. È íåêóäà åé äåâàòüñÿ íè íà íåáå, 
íè íà çåìëå, ïîêà íå ïðîìàåòñÿ âåñü ñâîé îòïóùåííûé âåê. 
È âîò êòî åå çàãóáèë, âîçëå òåõ îíà è ñòàíåò áðîäèòü. Êàê ðîâíî 
òåíü áåññëîâåñíàÿ¾ Êàìåøîê ëè ïîä íîãó ïîäêèíåò, áðåâíûø-
êî ëè ïîä ðóêó òîëêíåò, îãîíåê ëè ïîäíåñåò. Êàìåøîê ïîäêàòèò-
ñÿ, áðåâíî íàêàòèòñÿ, îãîíåê íå ïîãàñíåò. Êòî-òî óïàäåò, äà äî 
óâå÷üÿ, êîãî-òî áðåâåøêîì ïðèäàâèò, äà äî ñìåðòè. Èçáà ñãîðèò, 
è íå çàëüþò. Òîëüêî ðîâíî òåíü â îêíàõ — òî ìåëüêíåò, à êòî 
âèíîâàòûé, òîò è ñìåêíåò, âñå ïîéìåò, äà ïîçäíî áóäåò. È èçáàâ-
ëåíèÿ íèêàêîãî íåòó òåïåðÿ. Ìåðòâÿê, âåäü îí ÷¸? Ïîêà åãî ïîì-
íÿò, îí äîðîãó çíàò. Çàáûòü áû íàäî ìåðòâÿêà, òîãäà è îí äîðîãó 
çàáûë áû, óáðåë áû â äðóãèå êðàÿ. À âèíîâàòîé íå çàáûâàò, îí, 
âèíîâàòîé-òî, âñå ïîìíèò, âîò ìåðòâÿê è áóäåò ïðèõîäèòü ïî åãî 
ïàìÿòè, êàê ïî äîðîæêå. Íó-ê ïîæàð áîëüøîé íàøëåò?! ×¸ òîãäà?!

È õîòü Òèìêà êðåñò ïîëîæèë íà òîì, ÷òî îí ñîâåðøåííî íå-
âèíîâàòûé, à ìîëâó íè÷åì íå ïåðåøèáåøü. Ðàç ñîãëàñüÿ ñ ëþäü-
ìè íå ïîëó÷èëîñü, íå æèòü áûëî Òèìêå â äåðåâíå. Ïðè ÷åì ëè, 
íè ïðè ÷åì — âñåõ ñîáàê ïîâåñÿò. È ñåìüå íèêàêîãî ìèðà ñ ñî-
ñåäÿìè íå áóäåò. Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü.

Òèìêèíà ñóäüáà ðåøèëàñü íà Îõàíñêîé ÿðìàðêå. Ôèëèïï 
Ëîãèíîâè÷ òóäà Òèìîõó ñ ðóæüåì âçÿë. Íåñïîêîéíî áûëî 
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â òîò ãîä, ãîâîðèëè, ÷òî â ãîðîäå ñòðåëÿëè ìàñòåðîâûõ. Ðàñ-
òîðãîâàëèñÿ õîðîøî, à â ïîñëåäíèé äåíü ðàçãîâîð âûøåë çà-
íÿòíûé. Íàíÿë Òèìîõó êóïåö àæ èç-ïîä Íèæíåãî Òàãèëó, 
èç Ìóðçèíêè. Äëÿ îõðàíû. Ïðèåõàë ìóæèê çà ðûáîé âÿëåíîé 
ê Âåëèêîìó ïîñòó. Áîþñÿ, ìîë, âîðî÷àòüñÿ, îòïóñòè ñî ìíîé 
Òèìîõó. È ïîëîæèë õîðîøî — ÷åãî íå îòïóñòèòü. Òèìîõà ñåáÿ 
â îáèäó íå äàñò — íå òàêîâñêèé. Ñãîâîðèëñÿ Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷ 
ñ Ôàäååì èç Çàáîëîòîâà âìåñòå äîìîé åõàòü, äà è îòïóñòèë Òèì-
êó. Òîò âåðíóëñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè — íà äåíåê. Ïîøëà åãî æèçíü 
ñîâñåì ïî äðóãîé äîðîæêå.

— Äà áàëîâñòâî åòî, ÷¸ ãîâîðèòü! — òàê ñ÷èòàë Ôèëèïï 
Ëîãèíîâè÷, îäèí ñúåçäèâøèé ê ñûíó â ãîñòè. — Êàìåøêîì áà-
ëóþòñÿ. Îí è ìíå êàçàë, äà ÿ íå òîëêóþ. Öâåòíûå òàêå êàìåøî÷-
êè, ïîëíà ãîðñòü ó åãî áûëà. Ìîë, â Ïåòåðáóðã âîçèò òåñòü ó åãî 
è òàìîêà øèáêî äîðîãî ïðîäàåò. Íó, óëåòåë Òèìêà — íå âèäàòü, 
êàê âûñîêî. Ìàñòåðñêóþ äåðæàò, ëþäåé íàéìóþò. Ó Òèìîõè 
óæ äâà æåðåáöà. Áàáà ó åãî ìíå íå ïîãëÿíóëàñÿ, õóäàÿ. Äàê âåäü 
Òèìêà ñâîåìó ãîéëó çàâñåãäà ìåñòî íàéäåò. À çåìëÿ ó èõ òàìîêà 
íåçàâèäíàÿ: áóëûãè îäíå.

Ïûëü ñòîëáîì — òàê ïîãíàë Òèìîõà ïî æèçíè. Ýòî òåáå 
íå çà ñîõîé áðåñòè. Â äåðåâíå íå áûâàë, êàê óåõàë. Çàåõàòü âñå 
áûëî íåäîñóã. Äà è êàê-òî íå ìîã îí òàì áåç áîðîäû, ñî «ñêîáëåíîé 
ðîæåé» îáúÿâèòüñÿ. Ýòî æ äëÿ ñòàðîâåðà — âñå ðàâíî, ÷òî áåç øòà-
íîâ. Õîòü êàêîé áóäü áîãàòûé. ×åãî ðîäèòåëåé ïîçîðèòü?

Õîäèë Òèìîôåé ñ ìóæè÷êàìè ïî Âèøåðå, ðå÷êàì è ðó÷üÿì 
â ñåâåðíîé ñòîðîíå, çîëîòèøêî ìûë, èñêàë ñâåòëûé êàìåøîê àë-
ìàç. Òîæå íå ïðîñòî òåáå òàê: ïðèøåë, íàìûë äà óøåë. Òàéêîì 
âñå, ìèìî ñîãëÿäàòàåâ ñòðîãàíîâñêèõ, ïî ñòàðîâåð÷åñêèì êàð-

òàì, îò ñêèòà ê ñêèòó. Áûëè ñâîè ëþäè â ñêèòàõ íà Êîëâå. Äåð-
æàëè äëÿ íèõ èíñòðóìåíò, ïîêàçûâàëè ìåñòà çà äåñÿòóþ äîëþ. 
Òàì, â ãëóõîé ïàðìå, íà Êîëâå âî ìíîæåñòâå ñòîÿëè çàâåòíûå 
ñòàðîâåð÷åñêèå ñêèòû. Ãðàìîòåè-êíèæíèêè äåííî è íîùíî òðó-
äèëèñü, áûëè óìåëüöàìè èçëàäèòü òîëñòûé êîæàíûé ïåðåïëåò, 
íàâåñèòü áðîíçîâûå çàñòåæêè. È ïîíåñëè êíèãè ïî äåðåâíÿì 
ñòàðîâåðîâ, ïîïðÿòàëè â ñóíäóêàõ ÷óëàííûõ. Ïðèäåò ïîä îñåíü 
ó÷èòåëü èç ñêèòà, ñîáåðåò ðåáÿò è îòêðîåò òàêóþ êíèãó.

Òèìîõà, ïðàâäà, îäèíîâà ÷óòü íàâîâñå â ïàðìå íå îñòàëñÿ. 
Óêðàëè ìóæèêà. Íà Òèìøåðå äåëî áûëî, åñòü òàêàÿ ÷èñòàÿ ðå÷óø-
êà â ëåñàõ. Îòîøåë íà äâà øàãà îò ñâîèõ, ïðèñåë ïî íóæäå. Ìåøîê 
íà ãîëîâó — è êàê ìàëîãî ñöàïàëè.

— Áåãóíû ìû, äåðåâíÿ ó íàñ òóòîêà íåäàëåêî, íà Òèìøåðå. 
Èäè äàâàé ñâîèìè íîãàìè. È íå øóìè. Íè÷åãî òåáå ïëîõîãî íå áó-
äåò. Ïîæèâåøü ó íàñ ñåäìèöó, ïîòîì óéäåøü. Òû ìóæèê çäîðîâåí-
íûé, áàñêîé. È äåâêè ó íàñ òîæå ñïðàâíûå. À ìû òåáå ïîòîì îäèí 
ðó÷åé ïîêàæåì, ìíîãî ïåñêà çîëîòîãî âîçüìåøü.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Òèìîôåé íè÷åãî ïðîòèâ è íå èìåë, â ýòó 
áåãóíñêóþ äåðåâíþ ïîòîì íàâåäûâàëñÿ íå ðàç. Áåãóíû íå ïðè-
çíàâàëè íè ñâÿùåíñòâà, íè áðàêà, óõîäèëè-óáåãàëè â ãëóõèå ëåñà, 
â ïîèñêè Áåëîâîäüÿ, â ãëóõîå «íåòîâñòâî». Òàêèå, êàê Òèìà, 
èì íóæíû áûëè, ÷òîá ñîâñåì íå âûìåðåòü.

Ñèäåòü ó òåñòÿ â Ìóðçèíêå Òèìîôåþ íèêàêîé îõîòû íå áûëî: 
æåíà íå ìàíèëà, íàäçèðàòü çà ðàáî÷èìè íå õîòåëîñü, ãðàíèëüíîå 
ðåìåñëî, òðåáóþùåå ñïîêîéñòâèÿ, óïîðñòâà è òî÷íîñòè, áûëî 
íå äëÿ íåãî. Åìó áû âñå èäòè äà åõàòü. Òîâàð ãîòîâûé âîçèë 
â Ïåòåðáóðã, òîâàð äîðîãîé, òîëüêî ãëÿäè âîêðóã, îõî÷èõ ìíîãî 
äî ÷óæîãî äîáðà.
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— Îïåòü íîíå øàëÿò íà òðàêòó. Êàêîò Âàñüêà-êàçàê îáèæàò 
êóïöîâ. Èíîé ïðîñêî÷èò, èíîãî äîãîëà ðàçäåíóò. Íà íàøè äâå 
ïîäâîäû ñ õàëöåäîíîâîé ãàëüêîé è òî ïîçàðèëèñÿ. Âñå ïåðåðû-
ëè-ïåðåâåðíóëè. ×¸ èñêàëè, ñêàæè? Çîëîòî, âèäíî, ìîë, ïîä ãàëü-
êîé ñõîðîíÿþò. À ÿ çîëîòîé ïåñîê äàâå ïðîâåç. Íîíå — òîëüêî 
ãàëüêó. Äàê è òî æàëêî. Âñå åòü äåíåã ñòîèò, à ãàëüêà â ãëèíå âñÿ, 
â ãðÿçå, ñ÷èòàé, ïðîïàëà. Íà êîíÿõ íàëåòåëè, ñ êðèêîì, ñ âèç-
ãîì, ñêàçûâàëè, øèáêî ñòðàøíûå. Êàê òîâàð-îò âåçòè?! Îáîçîì 
åõàòü — õóæå. Îäèí åçæàé, âåðõàìè, òû áîéêîé, ïðîñêî÷èøü.

Íà òîì òðàêòó Âàñüêà ×åïàé ðàçáîéíè÷àë. Òèìêà ãîíÿë, 
îõðàíÿÿ êóïå÷åñêèå îáîçû. Áåøåíàÿ ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü äðà-
êà, ãäå íå æàëåëè íè êîíåé, íè ëþäåé. Çàñàäû, ïîãîíè, õèòðîñòü, 
êîâàðñòâî, ñìåëîñòü îò÷àÿííàÿ. Îíè áûëè ðîâåñíèêè, ïîõîæèå 
äðóã íà äðóãà, êàê ñàïîãè îäíîé ïàðû: îäèí ïðàâûé, äðóãîé ëå-
âûé. Àáñîëþòíî îäèíàêîâûå è íåñîâìå ñòèìûå — àáñîëþòíî.

Ðåâîëþöèè Òèìêà íå çàìåòèë. Ñ åãî ñòîðîíû ñòàë Êîë÷àê — 
îí è îêàçàëñÿ ñ Êîë÷àêîì. À Âàñüêó êðàñíûå ñãîâîðèëè — áîãà-
òûõ áèòü.

¾Íàïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿ, îáðûâêè ÷üèõ-òî ñëîâ, ëèöà. 
Ôðîíò Ãðàæäàíñêîé âîéíû îãíåííîé ïîëîñîé èäåò ïîðå÷åíñêè-
ìè äåðåâíÿìè. Òî áåëàÿ âëàñòü, òî êðàñíàÿ. Êòî ìîæåò, ïðÿ÷åò-
ñÿ ïî ëåñàì. Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷ îòïðàâëÿåò Ãðèãîðèÿ ñ ñåìüåé 
íà äàëüíþþ ïàñåêó, ê ÷óäàì. ×óäû ñòåðåãëè ïàñåêó îò ìåäâåäåé 
è áðîäÿ÷åãî íàðîäó.

Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷ äàâíî ïàñåêó íå âîçëå äåðåâíè, à â ëå-
ñó ïî ñòàâèë. Ñïîêîéíåå. ×óäû ñàìè ï÷åë äåðæàòü íå òîëêîâà-
ëè, à ìåäîê ëþáèëè. Ñìåøíûå îíè âñå æå, ÷óäû ýòè. Åñòü ëè 
ó íèõ ñëîâà èëè íåò, òàê Ôèëèïï Ëîãèíîâè÷ è íå ïîíÿë. Â çåì-

ëÿíêàõ æèëè, äîìà ñòàâèòü íå òîëêîâàëè. À ëþáîïûòíî èìÿ âñå 
áûëî. ×òî íè íà÷íåøü íà ïàñåêå äåëàòü àëè òîïîðîì ðóáèòü, 
îáÿ-çàòåëüíî íåñêîëüêî ÷óäåé ïðèäóò — óäèâëÿòüñÿ. ×óäü, 
îäíî ñëîâî.

À Òèìîôåé ïî äåëàì âîåííûì â 1919 ãîäó îêàçàëñÿ â Êëå-
íîâêå, âîëîñòü ó åãî äåðåâíè áûëà Êëåíîâñêàÿ. Äóìàë åäèíûì 
äóõîì îáåðíóòüñÿ, à ïðèøëîñü çàâåðíóòü â äåðåâíþ. Ïîêàçàëè 
åìó â Êëåíîâêå ñïèñêè òåõ, êîãî êðàñíûå ðàññòðåëÿëè. Áåç èíòå-
ðåñà ãëÿíóë. Åãî ðîäíÿ è ïðè âëàñòè ñðîäó íå áûëà, è íå áîãàòåè. 
Òîëüêî è çíàëè, ÷òî ìîëèòüñÿ äà ðîáèòü. Êòî èõ òðîíåò, êîìó îíè 
íóæíû! Ãëÿíóë — â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Øåñòåðî Òóðîâûõ: Èâàí, 
Ñòåïàí, Ôåäîð, Íèêîëà, Çèíîâåé, Äåìåíòåé. Áðàòîâüÿ, äÿäüÿ, 
áðàòåëüíèê, ñîñåäè. Ïåðâîå ÷óâñòâî áûëî òîëüêî èçóìëåíèå: 
ýòèõ-òî çà ÷òî?! À âñå âîëîñòíîå çåìñêîå ñîáðàíèå ïîëîæèëè, — 
òàêîé áûë îòâåò. Çåìëÿ óøëà èç-ïîä íîã Òèìîõè. Îí, áëóäíûé 
ñûí äåðåâíè, ãîòîâ áûë îáèä÷èêîâ åå ñâîèìè ðóêàìè, çóáàìè¾ 
Âçëåòåë â ñåäëî è, îòìàõàâ åäèíûì äóõîì äåñÿòü âåðñò, ñïåøèëñÿ 
ó ðîäíîé èçáû.

Â äåðåâíå, ñëàâà Áîãó, ñòîÿò ñâîè. Èäåò â äîì. Âèäèò ìàòü. 
Òà â óæàñå øàðàõàåòñÿ îò íåãî. Åëå óçíàåò, íî ñìîòðèò ñî ñòðà-
õîì. Çàõîäèò â èçáó. Òÿòÿ ëåæèò íà ëàâêå, ïîëîâèíà ëèöà çàâÿçàíà 
êðîâàâîé òðÿïèöåé. Ìàòü ðåâåò â ñåíêàõ. Îòåö â áåñïàìÿòñòâå. 
Ïîõîæå, óìðåò. Âûõîäèò. Â ñåíêàõ — ïàöàíåíîê, ïîäðîñòîê. Òû 
êòî?! Ïàöàíåíîê ðâàíóëñÿ óáåæàòü, íî îò Òèìêè íå óáåæèøü. Ïîé-
ìàë. Êîå-êàê îáúÿñíèë, êòî îí. Ïàðíèøêà ñêàçàë, ÷òî îí ñûí Ãðè-
ãîðèÿ, òî åñòü ïëåìÿííèê Òèìêè. Òÿòÿ, ìîë, ñ ìàìêîé íà ïàñåêå, 
äåä îòîñëàë. À åãî, Ìèíþ (Äåìåíòåÿ), ñ äåäîì îñòàâèëè, íà ïàñåêó 
ïðèáåæèò, ñêàæåò, åñëè ÷òî.
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Äåäà â÷åðà âîåííûå áèëè êðåïêî. Îäèí èç îôèöåðîâ 
ïðèöåïèëñÿ: ïî÷åìó òû, ìóæèê, â çåìëþ íå êëàíÿåøüñÿ, ÷åãî 
ñòîèøü, êàê ñòîëá, íå ñìåé, ìîë, ìíå â ãëàçà ãëÿäåòü. Íó è îáçû-
âàëñÿ âñÿêî. Äåäà åìó ïåðå÷èò: ðàçå òû Ãîñïîäü, êëàíÿòüñÿ-òî 
òåáå? À îí çà áîðîäó äåäà òàñêàë, âåëåë ïîðîòü áåç îñòàíîâêè. 
Íàãàéêîé ãëàç âûøèá. Äåäà òåïåðÿ áåç ïàìÿòè, ïîìðåò, âèäíî. 
Ìèíÿ òèõîíüêî çàâûë. Êòî ïîðîë, ïîìíèøü? Ïîêàæåøü? Ìèíÿ 
âûòåð ñîïëè è êèâíóë. Ïîêàçàë îáèä÷èêà è ñïðÿòàëñÿ çà ñî-
ñåäíåé èçáîé. Òèìîôåé ñïîêîéíûì øàãîì ïîäúåõàë ê îôèöå-
ðó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñïåøèëñÿ ó êîíîâÿçè è, äîñòàâ ñàáëþ, 
÷èñòèë åå. Òèìêà ïèíêîì âûøèá ñàáëþ, íà ëåòó ïåðåõâàòèë åå. 
Êàê êî÷àí, ñâàëèëàñü ãîëîâà. Âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, ÷òî íè-
êòî íè÷åãî íå óâèäåë è íå ïîíÿë. Òèìêà áëàãîïîëó÷íî óñêàêàë.

¾Â óðàëüñêîé äåðåâóøêå Âåðõíèå Êèçåëè ëèöîì ê ëè -
öó ñòîëêíóëèñü äðóã ñ äðóãîì äâå Ðîññèè: äâîðÿíñêàÿ è êåð-
æàöêàÿ, äîñåëå íå âèäàâøèå äðóã äðóãà íèêîãäà. Ãëÿíóëè äðóã 
äðóãó â ãëàçà äâà ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíûõ ÷åëîâåêà, èìåþ ùèõ 
òâåðäûå ïîíÿòèÿ î ïðàâå, äîëãå è ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå. 
Îíè âñòðåòèëèñü, êàê ëþäè ðàçíûõ ñòðàí è ðàçíûõ íàðîäîâ. 
Íè èíòåðåñà, íè óâàæåíèÿ, íè ïîíèìàíèÿ — òîëüêî íåíàâèñòü¾

Äîëãî-äîëãî, äî êîíöà äíåé, Òèìîôåþ ñíèëñÿ Àíäðèÿí. Âñå 
ñïðàøèâàë: ïî÷òî äðóã äðóãà óáèâàåòå, áðàòèÿ? Âåäü ýòî ãðåõ¾

Òèìîôåé çíàë åãî äàâíî êàê õîðîøåãî êîíîâàëà â Îõàí-
ñêå. Çàåçæàë íå îäèíîâà, Òèìîôåé ñàì âñþ æèçíü íà ëîøàäÿõ 
è ñ ëîøàäüìè, âñåãäà íîðîâèë ðàçóçíàòü è ðàññïðîñèòü çíàþùåãî 
êîíîâàëà. Òóò òîíêîñòåé-òî ìíîãî, èíûå îò îòöîâ è äåäîâ ïåðå-
íÿëè. Ëîøàäåé ïîêóïàòü — Òèìîôåé òîëüêî ñ Àíäðèÿíîì è õî-
äèë. Ïîäóìûâàë, íå ñòàòü ëè êîíñêèì çàâîä÷èêîì, âñå ñîáèðàëñÿ. 

Êîãäà ãîíÿòü íàäîåñò. Êàê â ãîäà, ìîë, âîéäó, òàê è ñòàíó ëîøàäîê 
ðàçâîäèòü, Àíäðèÿíà ê ñåáå ïîçîâó.

Â Îõàíñêå æèë áðàò òåñòÿ, êóïåö òîæå, Âîõìèíîâ. Äåðæàë 
ëàâêè è â ñàìîì Îõàíñêå, è â Ñîñíîâå, è â Î÷åðå. Áðàòîâüÿ ïî-
ìîãàëè äðóã äðóãó äåíüãàìè, Òèìîôåé åçæèâàë òóäà-ñþäà çà ãîä 
íå ïîîäèíîâà. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî äàëåêî. Íå òðàêòàìè ãî-
íÿë Òèìà, à ïîòàåííûìè ñòàðèííûìè òðîïàìè. Îò ñêèòà ê ñêèòó. 
Çíàåìûå ëþäè áûëè, ñòàðöû, ìîëèòâåííèêè äà êíèæíèêè. Ñâîåìó 
÷åëîâåêó òóò âñåãäà ðàäû, íàïîÿò-íàêîðìÿò, â áàíüêó ñâîäÿò, ëî-
øàäêàì îâñà äàäóò. Òèìîôåé ïîðîé îò òåñòåâ êíèãè âåç äëÿ ñêè-
òîâ, à òî îä¸æó èëè êàêóþ ñïðàâó äëÿ äîìàøíèõ íóæä.

— ×òî òû ñíèøüñÿ ìíå, Àíäðèÿí? ×òî òû ìåíÿ ñïðàøèâà-
åøü? ×òî ÿ ìîãó òåáå ñêàçàòü-òî, ÷òî?!

Àíäðèÿí ìóæèê áûë ñàìûé ïðîñòîé — Êëåùîâ Àíäðèÿí. Êî-
íåé ïðàâèë è íàäñàäó ñíèìàë. Îíè âñå, Êëåùîâû, èçäàâíà ýòèì 
è æèëè. È æèâè áû òû ýòèì, Àíäðèÿí, æèâ áû, ìîæåò, îñòàëñÿ¾

Íî êàêóþ-òî âûãëÿäåë Àíäðèÿí â íåáå ñâîþ ïóòåâîäíóþ 
çâåçäó è ïîáðåë, êóäà — íå çíàþ. Ñâåë çíàêîìñòâî ñ ×óäèíîâûì 
èç Î÷åðà. Òîæå òàêîé æå, îäíî ñëîâî — ×óäèíîâ¾

Îòåö ó íåãî, ó ×óäèíîâà, Ãàâðèëà Àëåêñàíäðîâè÷ áûë 
ãðàìîòåé-ñàìîó÷êà, âîëîñòíûì ïèñàðåì ïî äåðåâíÿì íàíèìàë-
ñÿ. Äîëæíîñòü áûëà òîãäà çíà÷èìàÿ, ïèñàðÿ âûáèðàëè íà ñõîäå. 
À êàê æå, íàäî æ áûëî äîâåðÿòü ÷åëîâåêó. È â Êëåíîâñêîé âîëî-
ñòè åãî òîæå õîðîøî çíàëè.

Êîíñòàíòèí áûë ìëàäøèé, òîæå ãðàìîòååì óðîäèëñÿ. 
Îäíî âðåìÿ ñëóæèë ñ÷åòîâîäîì íà æåëåçíîé äîðîãå, íî òîëüêî 
äëÿ òîãî, ÷òîáû íà áåëûé ñâåò ïîãëÿäåòü. È äàæå, ñêàçûâàëè, 
íà Äàëüíèé Âîñòîê óåçæàë. Íî êàê îáçàâåëñÿ ñåìüåé, òàê ñòàë 
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çåìñêèì äåÿòåëåì. Åãî ñóïðóãà Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ó÷èòåëüñòâî-
âàëà. Äîñòàòîê ñêðîìíûé, à âñå äåíüãè — íà êíèãè äà æóðíàëû. 
È âñå ïðî íîâøåñòâà ðàçíûå, ìàøèíû, ñåÿëêè-ìîëîòèëêè, ñêî-
òèíó ïîðîäèñòóþ.

Àíäðèÿí â ýòè äåëà óøåë ñî âñåé äóøîé è ãîëîâîé. Âñå ïîä-
áèâàë è Òèìîôåÿ îòîéòè îò áðîäÿ÷åé æèçíè, îñåñòü, õîçÿéñòâî 
çàâåñòè. Òåñòü áû êàïèòàëîì ïîìîã. Õîðîøî áû çàæèëè ìû, 
à, Òèìà?

Òèìîôåÿ ñ ãîäàìè è ñàìîãî âñå áîëüøå òÿíóëà ê ñåáå ðîäíàÿ 
çåìëÿ. Êàìåøêîì áàëîâàòüñÿ — äåëî âûãîäíîå, êîíå÷íî, äà äëÿ 
ìóæèêà îõàíñêîãî íåîñíîâàòåëüíîå êàêîå-òî. Äëÿ ÷à ñòàðàòüñÿ-
òî? ×òîáû åòå êàìåøêè ãîðîäñêàÿ áàðûíÿ íàöåïèëà? ×òî ïîñëå 
òåáÿ îñòàíåòñÿ? Êàìåøêè åéíûå? Òî ëè äåëî äîì â Îõàíñêå ïî-
ñòàâèòü, ìåëüíèöó, çåìëè äåñÿòèí ñ ïîëñîòíè èìåòü, êîíñêèé çà-
âîä¾ Ýòî æ, áðàò, ñîâñåì äðóãîå äåëî.

Àíäðèÿí ðàçâîðà÷èâàë ãàçåòêó, ãîðäÿñü, ïîêàçûâàë. Âî, ãëÿ-
äè, ïðî íàø ñúåçä íàïèñàíî, êðåñòüÿíñêèé! È ÷òî ÿ òàìîêà ãîâî-
ðèë, âñå íàïèñàíî, äàæå åùå è ëó÷øå:

«¾Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê! Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê 
ñ ÷åëîâåêîì íà ãðûçíå è ñâàðå ñòðîèò ñâîå áëàãîïîëó÷èå, ñâîå 
ñ÷àñòüå. Ãîâîðÿò, ÷òî áîðüáîþ ìåæäó ëþäüìè âåäåòñÿ èñòîðèÿ ÷å-
ëîâå÷åñòâà è óñòðîåíèå åãî æèçíè. Íåò, íå âðàæäîé, à ëþáîâüþ 
äîëæíà ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ. Íàøà èäåÿ åñòü 
èäåÿ ìèðíîãî ðàçâèòèÿ, îñíîâàííîãî íà äîáðûõ ÷óâñòâàõ ÷åëîâå-
êà, íà åãî ëþáâè ê áëèæíåìó¾»

— Íó, ÿ òàê è ñêàçûâàë: çà÷åì, ìîë, íàì âîåâàòü-òî, Òèìà? 
Åòî æ ñêîëü äîáðà óõîäèò íè íà ÷¸, ñêîëü íàðîäó óáèâàþò¾ Äà-
âàé, ìîë, æèçü óñòðàèâàòü. Âîò òàê âîò âñå è íàïèñàíî, êàê ÿ ñêà-

çûâàë. ß òîëüêî íå çíàþ, ÷òî çà ñëîâî òàêîå: èäåÿ. Íàïèñàíî òóòî-
êà: èäåÿ. ×¸ ýòî? Íàäî áóä¸ò ó ×óäèíîâà ñïðîñèòü. Ìóæèê óìíîé, 
âñå çíàò.

Â êîíöå ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà Àíäðèÿíà ïîñàäèëè çà îòêàç 
èäòè âîåâàòü. Ñèäåëè ñ ïîëãîäà â Ïåðìè âìåñòå ñ ×óäèíîâûì, âîò 
óæ äâà ëàïòÿ ïàðà. Äîñûòà íàãîâîðèëèñü, ïîäè. Òèìîôåé áû â îò-
êàç íå ïîøåë, íî åãî íå ïðèçâàëè, à ñàì íàïðàøèâàòüñÿ íå ñòàë. 
Ó íåãî è çäåñü òî è äåëî âîéíà, òîâàð-çîëîòèøêî âîçèòü. Ãîëîâó-
òî è çäåñü ìîæíî ñëîæèòü. Ëåãêî.

Áîëüøå èì ñâèäåòüñÿ íå äîâåëîñü. Íèêîãî èç ðîäíûõ-
çíàêîìûõ â âîåííûå ãîäû Òèìîôåé óâèäåòü íå ñòàðàëñÿ. Âñå 
îíè, âñå äî åäèíîãî, áûëè ïîëíîñòüþ áåççàùèòíû ïåðåä îãíåí-
íûìè ëàâèíàìè. Êîãî íè âñòðåòèøü ñëó÷àéíî — òîëüêî è ðàñ-
ñêàçîâ ïðî áåäñòâèÿ, ðàçîðåíèÿ, ñìåðòü¾ È îí, çäîðîâåííûé 
âîîðóæåííûé ìóæèê, íèêîìó è íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü, íèêîãî 
íå ìîã çàùèòèòü. Â äåâÿòíàäöàòîì ãîäå âîçëå îõàíñêîé ïðèñòà-
íè, ìû÷à áåññâÿçíî, çà åãî ñàïîã óöåïèëñÿ êàêîé-òî ãðÿçíûé ìó-
æè÷îíêà â ðâàíîé øóáåéêå. Òèìîôåé åëå ïðèçíàë êîíþõà, æèâ-
øåãî íåêîãäà ó Àíäðèÿíà: ãëóõîé è ïî÷òè íåìîé Òèõîí, ýòî æå 
îí, òî÷íî. Òèìîôåé ñïåøèëñÿ, äîñòàë áåäîëàãå êðàþõó õëåáà. 
Óæå ïîíèìàÿ, ÷òî åãî õîçÿèíà, âèäèìî, íåò â æèâûõ. È íå äî-
æèäàòüñÿ áû áåññâÿçíîãî ðàññêàçà, è íå ñíèëñÿ áû òû, Àíäðèÿí, 
íå ñïðàøèâàë áû¾

Àíäðèÿíà è âïðÿìü óæå íå áûëî íà ñâåòå. Êòî ñ íèì ðàñïðà-
âèëñÿ, Òèõîí ñêàçàòü íå ìîã: ìîãëè áûòü áåëûå, ìîãëè êðàñíûå. 
Ðàâíî çâåðñòâîâàëè. Êîìó òû ïðîïîâåäîâàòü ïîøåë, Àíäðèÿí, 
êîìó ãîâîðèë, ÷òî âîåâàòü — ãðåõ, óáèâàòü — ãðåõ?! Ýòèì, ïüÿ-
íûì îò êðîâè, òåì, êîòîðûå äàæå áîÿëèñü î÷íóòüñÿ îò ñâîåãî 
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áåçóìèÿ? Òèõîí, ìû÷à, ïîêàçûâàë, êàê Àíäðèÿíà ñõâàòèëè è ïîâî-
ëîêëè íà ðåêó, ê ïðîðóáè. À ÷òîáû íå õâàòàëñÿ çà ëåä, ðóêè ïåðå-
ðóáèëè, âî òàê âîò, âî òóòîêà, — ìàõàë ãðÿçíûìè ðóêàâàìè Òèõîí.

È ïðèõîäèò òåïåðü Àíäðèÿí â íî÷íûå ñíû, òâîðèò êðåñòíîå 
çíàìåíèå ïåðåðóáëåííûìè ðóêàìè, âñå ãîâîðèò, ÷òî âîåâàòü — 
ãðåõ, óáèâàòü — ãðåõ, è âñå ÷òî-òî ñïðàøèâàåò, äà íå ñëûõàòü, 
÷òî¾

×åðåç òðèäöàòü ëåò ñòóïèë Òèìîôåé íà ðîäíóþ çåìëþ. 
Äëèííûì áûë ïóòü ïî âñåé Ñèáèðè. Íàãëÿäåëñÿ íà ïîðîòûõ è ïî-
âåøåííûõ. Âñòàëî ãäå-òî â ãîðëå îò÷åòëèâîå äî òîøíîòû îòâðà-
ùåíèå ê «áåëîé êîñòè». Èç âîåííûõ äåéñòâèé óøåë, îõðàíÿë îáî-
çû ñ ïðèïàñàìè. Íå ðàç ïûòàëèñü åãî ïîñòàâèòü â êàðàòåëüíûå 
îòðÿäû, íó, Ñèáèðü áîëüøàÿ, ïóòè øèðîêèå. È ïî ñêèòàì äîâî-
äèëîñü ïðÿòàòüñÿ.

Íàâåðíî, ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü íå ìîæåò âìåñòèòü âñåãî, 
÷òî ïðîèçîøëî çà ýòè íåñêîëüêî ëåò. ×òî-òî çàáûëîñü íàñî-
âñåì, ÷òî-òî ÷àñòè÷íî áûëî â ïàìÿòè, âñïëûâàëî íåîæèäàí-
íî è áîëüíî. Êàê áðåë ïîñîëîíü èç Ìàíü÷æóðèè. Íàãëÿäåëñÿ 
è íà òî, êàê êðàñíûå âåøàëè è ðàññòðåëèâàëè. Âèäíî, îòâåðíóëñÿ 
îò íàñ Ãîñïîäü, — òàê äóìàë. Îõîòíè÷àë, øèøêîâàë, ðûáà÷èë. 
Â äåðåâíå íå ïîêàçàëñÿ, æèë ó ÷óäîâ, íà ñòàðîé ïàñåêå. Óìåë 
ñ ÷óäàìè áåñåäó âåñòè — åùå îò îòöà ïåðåíÿë, ëåò äåñÿòè. Ýòî 
ñîðîêîâûå-ïÿòèäåñÿòûå ãîäû.

Îìøàíèê áûë ïóñò, ïàñåêà çàáðîøåíà. Ñåðäöå ñæèìàëîñü 
îò òðåâîãè. ×óäàì î÷åíü ëþáîïûòíû áûëè áîëüøèå ëþäè. Îíè 
ñìîòðåëè íà áîëüøèõ ñî ñòðàõîì è âîñõèùåíèåì. Áîëüøèå ÷à-
ñòåíüêî îáèæàëè èõ, ïîýòîìó ÷óäü íàó÷èëàñü ïðÿòàòüñÿ è íà÷àëà 
ðàçáèðàòüñÿ â äîáðå è çëå, êîâàðñòâå è õèòðîñòè. È ìåñòè íàó÷è-

ëàñü ÷óäü áåëîãëàçàÿ. À åñëè ê íåé áåç çëîáû è íàñìåøêè, òî íåò 
ëó÷øå äðóãà, ÷åì ÷óäü.

Áîëèò ñåðäöå, îáëèâàåòñÿ ÷åì-òî ãîðÿ÷èì, æãó÷èì äà êîëåò 
è áîëèò.

— ×óäà-Ñèíèöà, ãëÿíà òû ìîÿ¾
Ìàëåíüêàÿ îíà áûëà, ÷óäà-Ñèíèöà. È âåðíî, êàê ñèíè÷êà 

òåíüêàëà-òèíüêàëà, ãîâîðîê òàêîé ó íåé áûë. ×åãî îíà òåíüêàëà, 
òî íåèçâå ñòíî. Ñèäèò, áûâàëî, ó Òèìîõè íà çàêîðêàõ è çíàé íà-
ñâèñòûâàåò. ×¸ åé, ÷óäå. Ðîäàìè ïîìåðëà Ñèíèöà. Íå ìîæåò ÷óäà 
ðîäèòü îò áîëüøîãî ÷åëîâåêà. Èñïóãàëèñü ÷óäû è óøëè îò íåãî 
íî÷üþ. Íå ñòàëî èõ, è âñå. Åìó, ÷óäó, âåñü ëåñ — äîì. È åñëè íå çà-
õî÷åò ÷óäü, íå íàéäåøü òû åãî.

Ïðèøëîñü Òèìîôåþ ê ëþäÿì èäòè. Ãîäû áûëè åùå íå ñòà-
ðûå — øåñòüäåñÿò ãîäêîâ, êàêàÿ ñòàðîñòü?! Ñïèíà ïî-ïðåæíåìó 
ïðÿìàÿ, øàã ëåãêèé è âîëîñà ãóñòûå. Îñåë ðÿäîì ñ ðîäíîé äåðåâ-
íåé â æåëåçíîäîðîæíîì ïîñåëêå ó Âîòÿöêîé ãîðû. Íåëåïûé ïî-
ñåëîê, — ðàçäðàæåííî äóìàë Òèìîôåé. Íà ñîòíþ âåðñò âîêðóã 
ðîâíîå ìåñòî, à æåëåçíàÿ äîðîãà ïðåò â àêêóðàò â ëîá êðóòîãî 
óãîðà. Ïàðîâîç íå òÿíåò — ïîäöåïëÿþò íà ïîäìîãó òîëêà÷.

Âîçëå Âîòÿöêîé ãîðû ïîÿâèëñÿ ïîñåëîê è êîðîòêèìè íèòî÷-
êàìè îäíîñòîðîííèõ óëèö ïðèæàëñÿ ê æåëåçíîé äîðîãå, ê ñïà-
ñèòåëüíèöå è êîðìèëèöå. Âåäü êòî òóò æèë-òî? Òîò, êòî ñìîã 
ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè óëèçíóòü îò êîëõîçîâ. Âîí øàã øàãíè — 
Àãååâêà. Êîëõîç. Íà ñîòíè âåðñò âîêðóã îäíè êîëõîçû.

Ïðèãëÿäåëñÿ Òèìîôåé: íàðîä ïî÷òè âåñü ïðèøëûé, 
èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ñ ïîñåëåíèé, ýâàêóèðîâàííûå åñòü. 
Êòî îòêóäà — íå ñïðàøèâàþò. Áûëè ó íåãî çàïàñåíû è êàìåøîê, 
è çîëîòèøêî. Ñúåçäèë â ãîðîä. Íàøåë òåõ, êòî êàìåøêè-ïåñîê 
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ïðèíèìàë, ñòàë ìåíÿòü ïîíåìíîãó. Äîêóìåíòû âûïðàâèë: òåïåðü 
îí Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷. Äîì ïîñòàâèë. Æåíèëñÿ. Îêíî íà çàêàò. 
Çàêîí÷èëàñü äîëãàÿ äîðîãà ïîñîëîíü è îáðàòíî.

ЧуДСКАЯ ЯМА
— Âûìîé â ñåíêàõ, — Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ïðîèçíåñ ýòè 

ñëîâà, íå ãëÿäÿ íà æåíó è ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ ãóá. Îí ãëÿäåë è äâè-
ãàëñÿ òàê, áóäòî áûë â èçáå îäèí. Ìàðèÿ, íå ïîìåäëèâ è åäèíîé 
ñåêóíäû, ñêîëüç íóëà çà äâåðü. Îíà óæå ìûëà ñåãîäíÿ ïîë â ñåíÿõ, 
íî áóäåò ìûòü ñíîâà. Ïóñòü. Ýòî íè÷åãî. Êîãäà ìóæ îñòàíàâëè-
âàë íà íåé âçãëÿä ñèíèõ, ïîêîéíèöêè-õîëîäíûõ ãëàç, ñòðàõ ïðî-
íèçûâàë åå îò ìàêóøêè äî ïÿòîê. Òàê-òî âðîäå õîðîøî æèâóò. 
Äîì ÷èñòîé, áîëüøîé. Íèêîëàé õîòü è ñòàðîâàò ïðîòèâ æåíû, äàê 
õîòü íå ïüåò. ×¸ ñ èì íå æèòü? Òàê äóìàëè â ïîñåëêå è Ìàðèþ 
íå îñóæäàëè. À êóäà åé äåâàòüñÿ? Ìóæ ïî ïüÿíêå íà òðàêòîðå ïå-
ðåâåðíóëñÿ ñ ñûíîì âìåñòå. Êóäû ïîäåøü? Ïðàâäà, âñêîðå ïîñëå 
çàìóæåñòâà ÷¸-òî Ìàðèÿ ïèòü ñòàëà, íå âåçåò Íèêîëàþ Ñòåïàíî-
âè÷ó: ïåðâàÿ-òà æåíà òîæå çàïèëàñÿ. Òîñêëèâî, âèäíî, ñ èì æèòü, 
ñêó÷íîé îí, âîò îíå è ïüþò. Òàê äóìàëè â ïîñåëêå.

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ íåòîðîïëèâî ïîäîäâèíóë ñòóë, ñåë, íà-
÷àë ñíèìàòü òîíêèå õðîìîâûå, áåçóïðå÷íî íà÷èùåííûå ñàïîãè. 
Òî ëè îí ïîìíèë, ÷òî ñåíêè áûëè ñåãîäíÿ âûìûòû, òî ëè è âïðÿìü 
çàáûë. Îí õîòåë âûãíàòü Ìàðèþ è âûãíàë åå èç èçáû. È áîëü-
øå íå äóìàë îá ýòîì. Áåñøóìíî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ÿðêèì 
ïîëîâèêàì, ïîäîøåë ê êóõîííîìó îêíó: ïîãëÿäåòü íà çàêàò. Òàê 
è äîì áûë ïîñòàâëåí, ÷òîáû îäíî îêíî — íà çàêàò. Ñâåòëÿÿ¾ 

Ñêîëüêî çàêàòîâ îí ïðîâîäèë èç ýòîãî îêíà? Ñêîëüêî, Òèìîôåé 
Ôèëèïïû÷ Òóðîâ, Òèìêà-ãî¸íîê?

¾Â ïîñåëêå è îêðåñòíûõ ëåñàõ ÷àñòåíüêî ñëó÷àëèñü ïðîâåð-
êè — áåãëûõ èñêàëè. Ñòåêàëñÿ ñþäà íàðîä ñ ñåâåðîâ, ñ ëàãåðåé. 
Âñå èç-çà Âîòÿöêîé ãîðû. Îñòàíàâëèâàëèñü òóò ñîñòàâû, èäóùèå 
íà çàïàä, â îñíîâíóþ Ðîññèþ. Ñòàíöèÿ ìàëåíüêàÿ, îõðàíû íåò. 
Ìîæíî íî÷üþ çàáðàòüñÿ â òîâàðíÿê è ïîïðîáîâàòü ñïàñòèñü. 
Øåë áåãëûé ìóæèê îò îäíîé ãëóõîé ëåñíîé äåðåâíè ê äðóãîé, 
îò îäíîé âäîâüåé èçáû ê äðóãîé òàêîé æå. Ïîìîãàë, ÷åì ìîã. 
Îñòàâàëñÿ ñëåä ïî äåðåâíÿì, ðîæäàëèñü â ñâîé ñðîê ðåáÿòà: ðóñ-
ñêèå, õîõëÿòà, ýñòîíöû. Áûë, ãîâîðÿò, äàæå èòàëüÿíñêèé ñëåä.

— Îïåòü ñ¸äíÿ ïðîâåðêà áóäåò, âèäíî, — ñóäà÷èëè íåäàâíî 
â ïîñåëêå. — Ñîëäàòîâ ïðèâåçëè, áåãëûõ èñêàëè. Íàøëè çåìëÿíêó 
çà Ìàðåìüÿíèíûì ïî÷èíêîì è êðè÷àëè: ìîë, ñäàâàéòåñÿ. À îíå 
â çåìëÿíêå êðûøó îáâàëèëè è ñàìå çàõîðîíèëèñÿ. Ìàðåìüÿíà-òà 
ñêàçûâàëà: ýòî, ìîë, íå áåãëûå áûëè, ÷óäü â çåìëþ óøëà. Ãîñ-
ñïîäè, òâîÿ âîëÿ¾

¾Èçðåäêà â íàøèõ ãëóõèõ ëåñàõ âñòðå÷àþòñÿ íåãëóáîêèå 
ïðîâàëû, íå çàðàñòàþùèå íè ìõîì, íè òðàâîé. Âåñíîé èõ äî êðà-
åâ íàïîëíÿåò òàëàÿ âîäà, çåðêàëîì ñòîÿùàÿ ïîñðåäè ãðîìàäíûõ 
ñòàðûõ åëåé. Êðàÿ ýòîãî òåìíîãî çåðêàëà îáðàìëÿþò ïðîíçè-
òåëüíî æåëòûå öâåòêè ëÿãóøàòíèêà. Òàì âñåãäà êàê-òî î÷åíü 
òèõî, âåòåð óíèìàåòñÿ, è íè îäíà ñêëàäî÷êà íå ëåæèò íà çåðêàëü-
íîé ãðàíè. Òàêîé ïðîâàë íàçûâàþò ÷óäñêîé ÿìîé, ãîâîðÿò, íå òî 
÷óäü áåëîãëàçàÿ óøëà â çåìëþ, íå òî èõíèé áîã Êóäý-âîäýæ ñàì 
ñîáîé çàêîïàëñÿ.

Åùå ðàññêàçûâàþò, ÷òî ðóññêîìó ïàðíþ ïîãëÿíóëàñÿ ëåñíàÿ 
äåâ êà, íå òî èç ÷óäîâ, íå òî èç íåìèðíûõ âîòÿêîâ. Èõíûå èìÿ æèòü 
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ó ñåáÿ íå äàëè, è ðóññêèå òîæå íå ïðèíÿëè. À êàê èìÿ áåç íàðîäà-
òà æèòü? Âîò îíå ïîøëè â ëåñ, âûðûëè çåìëÿíêó, íà åé êðûøó 
çåìëåé íàñûïàëè, â òó çåìëÿíêó óøëè, è ïîäïîðêó ïàðåíü âûøèá. 
Óøëè îáîå â çåìëþ. Çàõîðîíèëèñÿ, ñêðûëèñÿ âîâñå, è êîñòåé íåòó 
ó èõ òàìîêà. Âîò è ïîëó÷èëàñÿ ÷óäñêàÿ ÿìà.

Êàæåòñÿ, ÷òî è âðåìÿ âîçëå ÷óäñêîé ÿìû õîäèò ïî êðóãó. 
×óäèòñÿ-âèäèòñÿ áûëü è íåáûëü.

— ß çàõîòåëà, ÷òîáû òû æèë. Íî âñå ýòè ìàëåíüêèå îêîøå÷-
êè, ÷åðåç êîòîðûå â ÷åëîâåêà ïðèõîäèò æèçíü, îíè óæå âñå áûëè 
çàêðûòû, ÿ èñêàëà, èñêàëà çíàêè æèçíè. Ïîòîì íàøëà. È òû ìíå 
ïîêàçàëñÿ êðàñèâûì. Ó âàñ, ó ðóñîâ, òîæå åñòü òå, êîãî âû ñ÷è-
òàåòå êðàñèâûìè, äà? Çà÷åì âû òàêèå ñèëüíûå? Ëåñíîìó ÷åëîâåêó 
íå íàäî òàêîé ñèëû. Òû êòî?

— ß èíîê, ó÷èòåëü, ïîñëóõ ó ìåíÿ òàêîé. Óæå äåñÿòü ëåò. 
Çèìîé ðåáÿò ñòàðîâåðàì ó÷ó, à ëåòîì õîæó ñî ñòðàííèêàìè-
íèêóäûøíèêàìè. Ãëÿæó íà ÷óäåñà çåìíûå. Êàê ðåêè òåêóò, ëåñà 
ðàñòóò. Êàêèå ãîðîäà. Êàêèå ëþäè. Êàê ñîëü äîáûâàþò, êàê æå-
ëåçî äåëàþò. Êàê õîäÿò ïî âîäå è ïîñóõó æåëåçíûå êîíè. Ñòîëü 
ìíîãî íà çåìëå ÷óäåñ, ÷òî íå íàïîëíèòñÿ îêî çðåíèåì. À êòî òû, 
è êàê ÿ ïîïàë ñþäà, è ãäå ÿ?

— À ÷òî òû ïîìíèøü?
— ß íà çèìó ñ ñåïû÷àíàìè ïîäðÿäèëñÿ ðåáÿò ó÷èòü. Æèë 

ó èõ â ìèðñêîé èçáå, ñî ìíîé åùå ïÿòåðî ðåáÿò èç Ïóòèíñêîé 
äåðåâíè. À òóò îáëàâà. Èç Îõàíñêà íàãðÿíóëà ïîëèöèÿ, èñêàëè 
ó÷èòåëåé. Íèêîíèàíå íàì, äðåâëåïðàâîñëàâíûì, íå äîçâîëÿþò 
ðåáÿò ãðàìîòå ó÷èòü. ×òîáû ìû êíèã íå ÷èòàëè è çàáûëè áû 
ñâîþ âåðó. Òàéêîì ó÷èì, à êàê ïîïàäåòñÿ ó÷èòåëü ïîëèöèè — 
íà êàòîðãó âûñûëàþò. ß ëåñîì óáåæàë, äóìàë äî ñêèòà äîáðàòüñÿ, 

åñòü òóò çíàåìûé ñêèò, íàäåæíûé, ïîòàåííûé, ñ êðåïêèìè íà-
ñåëüíèêàìè. Äà øåë íåáûñòðî, êíèã ìíîãî â ìåøêå íåñ, áîÿëñÿ, 
÷òî ñïàëÿò êíèãè-òå. Âîëêè íàïàëè âå÷åðîì. Ïîìíþ, åùå ñòàðó-
õà êàêàÿ-òî ìåíÿ òàùèëà. Ãäå ñòàðóõà-òî?

— Ïîêàçàëàñü òåáå ñòàðóõà. ß ýòî áûëà. Ðàçâå ÿ ñòàðóõà?
— Íåò, òû íå ñòàðóõà. Íî è íå äåâêà. Òû ñîâñåì èíàÿ, 

íå êàê ìû.
— Òû âåäü äëÿ ìåíÿ òîæå èíîé.
— À ÷òî òû äåëàåøü? ×òî çà êîâåð?
— Ýòî íàøå ïëåìÿ. Âîí òàì, íàâåðõó, åãî íà÷àëî, ìû 

èç ðîäà âîëêà. Ýòè ïîëîñî÷êè — æèçíè ëþäåé. Èõ íàäî ïðàâèëü-
íî ñêëàäûâàòü, ÷òîáû ïëåìÿ æèëî. ß äîëæíà ñòàòü ñòàðøåé ìàòå-
ðüþ. Åùå íå òàê ñêîðî, áóäóùèì ëåòîì, óéäåò ñòàðøàÿ ïðåæíÿÿ 
ìàòü. Îíà ìåíÿ äîëãî ó÷èëà, êàê ñêëàäûâàòü ýòîò êîâåð. È òåïåðü 
ÿ çíàþ, êîìó êîãî íàäî äàòü â æåíû, ÷òîáû äåòè íå óìåðëè è áûëè 
õîðîøèå îõîòíèêè.

— À åæåëè îíå, êîãî òû íàçíà÷èøü, äðóã äðóãó íå ïîãëÿ-
íóòñÿ? Òîãäà êàê?

— Òîëüêî äèêèå çâåðè ñîâîêóïëÿþòñÿ îõîòîþ ñâîåé. 
Ìû íå äèêèå çâåðè. Ñòàðøàÿ ìàòü ìíîãî ïîìíèò è çíàåò. Åñëè 
áû ñòàðøàÿ ìàòü íå çíàëà, íàøå ïëåìÿ íàïëîäèëî áû ñëà -
áûõ áîëüíûõ äåòåé è ïîãèáëî áû äàâíî. Âîò, âèäèøü, ýòà ïî-
ëîñî÷êà? Ýòî ÿ. Âîò îíà íà÷àëàñü, âîò, âèäèøü, ãäå? Âèäèøü, 
êàê òóò óçîð èäåò? Íåò äëÿ ìåíÿ ìóæà â íàøåì ïëåìåíè. ß íå ìîãó 
ðîäèòü íèêîãî, íåëüçÿ ìíå. ß êàê áóäòî óæå ìåðòâàÿ. ß òîëüêî 
çíàþ, è âñå.

Îí — Èíîé — òî çàñûïàë, òî ïðîñûïàëñÿ è âûêàðàáêàëñÿ 
ê æèçíè.
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Îíà — Èíàÿ — ïåðåáèðàëà ïîëîñêè êîâðà, ñêëîíÿëàñü 
íàä î÷àãîì, ïðèõîäèëà ê íåìó íî÷àìè. È âñå òëåëà, òëåëà, òîíêèì 
äûìîì èñõîäèëà ñóõàÿ òðàâà â î÷àãå.

— Òû ãîâîðèøü êàê-òî, íå çíàþ, êàê¾ Íî òû æå ãîâîðèøü, 
è ÿ òåáÿ ïîíèìàþ!

— Íåò, ÿ ñîâñåì íå ãîâîðþ òåõ ñëîâ, êàêèå òû çíàåøü. Ìû 
ïî÷òè íè÷åãî íå óìååì ãîâîðèòü ñëîâàìè. Ìåíÿåìñÿ êîå-÷åì 
ñ ðóñàìè, òàê íàó÷èëèñü íåìíîãî. ß ïðîñòî øåâåëþ ãóáàìè, à òû 
ñëûøèøü òî, ÷òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü. Íó, çà÷åì òåáå çíàòü, êàê ÿ 
ýòî óìåþ? Ïîêà òû áûë ñëàá, ÿ ãëÿäåëà íà òåáÿ è äàëà çíàíèå ÷è-
òàòü ìîå ëèöî. Òû áûë áû ìåðòâ ñåé÷àñ, åñëè áû íå ÿ. Òâîè íàøëè 
íà äîðîãå òîëüêî êëî÷êè øóáû äà âàëåíêè åùå. Îíè óæå îòïåëè 
òåáÿ. Ñ÷èòàé, ÷òî òû óìåð.

— Íåò, ÿ íå õî÷ó áûòü ìåðòâûì. Âàëåíêè áû ìíå. Íîãè çà-
æèâóò, è ÿ óéäó. Íîãè áîëÿò, âîò ïàëåö òàê íîåò, íåâîçìîæíî ïî-
øåâåëèòü.

— Ðàññêàæè åùå î ìèðå. Ãäå òû áûë? È çà÷åì òåáå çíàòü, 
êàê æèâóò äðóãèå? Çà÷åì òåáå çíàòü áîëüøå òîãî, ÷òî äàåò æèçíü 
òâîåìó íàðîäó?

— ß ñûçìàëà õîäèë, ñ íèêóäûøíèêîì îäíèì èç äîìó óøåë. 
Ïîãîðåëè ìû, åñòü áûëî íå÷åãî, òÿòÿ áëàãîñëîâèë ìåíÿ èäòè 
â èíîêè. Òóòîêà â àêêóðàò ó íàñ â äåðåâíå ñòðàííèê îäèí îñòà-
íîâèëñÿ íà çèìó ðåáÿò ãðàìîòå ó÷èòü. ß ñ èì è óøåë ïî âåñíå. 
Ñêîëü-òî æèë â ñêèòàõ íà Êîëâå, íàâûê êíèãè ÷èòàòü, ïåðåïèñû-
âàòü ïîìîãàë, òàì ìíîãî ñèëüíûõ ñòàðöåâ æèâåò â êîëâèíñêèõ 
ñêèòàõ. À ïîòîì ñàì â ìèð ïîøåë, ìíîãî ãäå áûâàë. Åñòü òàêîé 
ãîðîä — Âåäåíåö, ïî-èíîìó — Âåíåöåÿ. Ñ÷èòàé, â ìîðå ñòîèò, 
ïîñðåäè âîäû. Ãîëîâó îáíîñèò ãëÿäåòü, êàêîâî òàìîêà âñåãî íà-

ñòàâëåíî. À ñòîèò ñåé ãîðîä íà äåðåâàõ ïåðåìñêèõ. Òàê ìíå èíîêè 
êîëâèíñêèå ñêàçûâàëè. Ëèñòâåííèöà ïåðåìñêàÿ òàìîêà. Îíà âåäü 
íå ãíèåò, ëèñòâåííèöà-òà. Èç åå ïîäêëåò ëàäÿò, íà êîòîðîì äîì 
ñòîèò. Òóòîêà îíà íå ðàñòåò, è íèãäå íà ñâåòå áîëå íåòó åå, òîëü-
êî ïî Êîëâå äà ïî Âèøåðå. Äà, ñêàçûâàëè, çà Êàìåííûì ïîÿñîì.

— ß ñëûøàëà, ñðóáèëè ñâÿòûå ðîùè ïî Êîëâå. Çëûå áûëè 
íà âàñ òàìîøíèå ëåñíûå ëþäè. Ìíîãî âàøèõ ïîáèòî çà äåëî ýòî 
íåõîðîøåå.

— Íî-î. Áûëî äåëî. Óøêóéíèêè íîâãîðîäñêèå òîãäà 
ïî Êîëâå ïðèõîäèëè. Ëèñòâåííèöó âûñìàòðèâàëè. Ñïëàâîì 
ñïëàâëÿëèñÿ ïî Êîëâå è Êàìå, äàëåêî âíèç. Âîëîêè çíàëè ìåæäó 
ðåêàìè. Çîëîòîì çà ëèñòâåííèöó ðàñïëà÷èâàëèñÿ êóïöû âåíå-
öåéñêèå. Æàëêî êàê, êîòîìêà ñ êíèãàìè ïðîïàëà, òàìîêà ó ìåíÿ 
áûë èõíèé ïóòü ñðèñîâàí. ß áû òåáå âñå ïîêàçàë.

— Êíèãè ÿ íå ñòàëà òàùèòü: òû òÿæåëûé è òàê. Ïîòîì ñõîäè-
ëà ïîãëÿäåòü — êîòîìêè íåò. Íàâåðíî, òâîè çàáðàëè. Âîëêàì-òî 
êíèãè íè ê ÷åìó. Òâîè òåïåðü çíàþò ïðî òåáÿ, ÷òî òû ìåðòâûé.

— À ÿ íè÷¸, ÿ íå ìåðòâîé, êàêîé æå ÿ ìåðòâîé! Âîò íîãè çà-
æèâóò — ïîéäó îïåòü áåëûé ñâåò ãëÿäåòü, ðîáÿò ó÷èòü. Ìàëåíüêî 
òîëüêî ïîëåæó è ïîéäó. Ìíå, âîò ÷òî, ìíå íà äâîð íàäîáíî, íó, 
îáëåã÷èòüñÿ îõîòà.

Èíàÿ áðîñèëà íà òëåþùèå óãëè ïó÷îê ñóõîé òðàâû, à êîãäà 
Èíîé çàáûëñÿ, ëåãêî è óìåëî âîðî÷àÿ èñõóäàâøåå áåçíîãîå òåëî, 
îáëåã÷èëà åãî. Ñâèðåïàÿ íî÷íàÿ ìåòåëü çàâûâàëà íàä êðûøåé çåì-
ëÿíêè. Ñêðèïåëà è øàòàëàñü ñòàðàÿ åëü, ñ ïîòîëêà òàì è òóò ñòåêà-
ëè ñòðóéêè ñóõîãî ïåñêà.

Íî÷üþ êðóòî çàäóâàâøèé âåòåð îòêèíóë ïîëîã, çàêðûâàâ-
øèé äâåðü, âûìåë äûìíûé òÿæåëûé çàïàõ ãîðåëîé òðàâû. Èíîé 
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ïðîñíóëñÿ. Òóñêëûé ðàññâåò ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç îòêèíóòûé ïîëîã. 
Òåñíàÿ ñìðàäíàÿ çåìëÿíêà. Êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ìîðùèíèñòàÿ òåòêà 
ëåæèò ðÿäîì, è îò íåå ïàõíåò çâåðåì. Èäòè îòñþäà, íåìåäëåííî 
èäòè ê ñâîèì! Îí ñêèíóë øêóðû, çàêóòûâàâøèå òåëî, è ïîíÿë, 
÷òî íîã íåò.

È âûøèá Èíîé ñòîëá, êîòîðûé äåðæàë òÿæåëóþ êðûøó.
¾Òåìíà è ñïîêîéíà âîäà, çàëèâàþùàÿ äî êðàåâ ÷óäñêóþ ÿìó 

ïî âåñíå. È âðåìÿ èäåò çäåñü ïî êðóãó¾
Êîãäà ñîëäàòû óáðàëèñü èç ïîñåëêà âîñâîÿñè, Òèìîôåé ñõî-

äèë ê Ìàðåìüÿíèíó ïî÷èíêó. Ïðîâàë åñòü. Âèäíî, ÷òî ñâåæèé: òîð-
÷àò èç çåìëè åëîâûå ñóõîñòîèíû. Êîïàòü âîåííûå íè÷åãî íå ñòà-
ëè. Êòî òóò ñàì ñåáå íàøåë ìîãèëó — áåãëûå? ×óäü? Êîìó ñòàëî 
íåâìî÷ü æèòü íà çåìëå?

«¾ Çíàòî áû, — äóìàë Òèìîôåé, — ýõ, çíàòî áû, ìîæåò, ñ ÷ó-
äàìè è ìíå áû óéòè¾»

¾Ñìîòðÿò íà çàêàò ñèíèå ãëàçà Òèìêè-ãî¸íêà.
Ñêîëü îí ïî Ñèáèðè íè õîäèë, à çàâåòíîãî ñòàðîâåð÷åñêîãî 

Áåëîâîäüÿ, ñòðàíû áëàãîäåíñòâèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè, íå íàøåë. 
Åñòü ëè ðàé íà çåìëå, ýòîãî îí íå çíàë. Çíàë îí, ÷òî àä åñòü. Êðåï-
êèé, áðåâåí÷àòûé, ñ îãîðîäîì.

Îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ îñåííèå.
Õîðîøà ýòà íî÷êà â ëåñó.
Âûðó÷àé ìåíÿ, ñèëóøêà ìîùíàÿ,
ß â íåâîëå-òþðüìå ñðîê íåñó.
Íàäîåëà ðåøåòêà òþðåìíàÿ,
Íàäîåëà ñòåíà êèðïè÷à.
Äàé, ïîïðîáóþ ñíîâà ðåøåòî÷êó,
Ïîäíàæìó áîãàòûðñêèì ïëå÷îì.

Âîò ïîãíóëàñü ðåøåòêà îêîííàÿ,
Çàäðîæàëà ñòåíà êèðïè÷à.
Íå óñëûøàëà ñòðàæà òþðåìíàÿ,
Íå äîãíàòü âàì ìåíÿ, ìîëîäöà.
Ïîáåãó ÿ â òó äàëüíó ñòîðîíóøêó,
Ãäå æèâåò äîðîãàÿ ìîÿ,
Îáîéìó ãîðÿ÷î ñâîþ ìèëóþ
È óñíó íà ãðóäè ó åÿ.
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×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

МЕСТЬ ВОТЯЦКОЙ ГОРЫ

Нà äîðîãó åòó ïàðîâîçíóþ øèáêî ìíîãî ðàíå-òî ðîáè-
ëè. Ëåñ âûðóáèòü, ïåíüÿ âûâîðîòèòü, çåìëþ íàñûïàòü, 
ùåáíþ. Íàøèõ ïî äåðåâíÿì íàéìîâàëè íå îäèíîâà. 

Òÿòÿ-òî ìîé ñ áðàòîâüÿìè åçäèë. Ñ ëîøàäÿìè, ñ òåëåãàìè — âû-
ãîäíî áûëî. Òÿòÿ è ñêàçûâàë ïîòîì ïðî Âîòÿöêó ãîðó. Íå ïðîñòà 
ãîðà-òà áûëà — ìîëåëüíà ãîðà ó âîòÿêîâ. ×¸ ñ èõ âîçüìåøü — 
ëþäè ëåñíûå. Ïíþ ìîëèëèñÿ. Íà ãîðå èõíèå-òå ïíè è ñòîÿëè. 
È ÿìà ÷óäñêàÿ òàìîêà. Âîòÿêè ê åé õàæèâàëè. Ñòàíóò êðóãîì è ñòî-
ÿò. ×¸ ñòîÿò, êòî èõ çíàò, âîòÿêîâ. À âíèçó, ïîä ãîðîé, ìîëåëüíà 
ïîëÿíà áûëà. Îíå òàìîêà ñêîòèíó ïî ñâîèì ïðàçäíèêàì ðåçàëè. 
Òàêîé ïîðÿäîê áûë. Ìíå èøî ìàëåíüêîé êðåñòíà ñêàçûâàëà. Êàê, 
ñêàçûâàò, îâå÷êó çàðåæóò, ìÿñî ñâàðÿò, ñúåäÿò, à êîëäóí-îò èõíèé 
íà êèøêè ãëÿäèò, âûçíàåò, ÷¸ ó êîãî áóäåò âñêîðîñòè. Âîò åòü 
ãðåõ êàêîé! Ïîãëÿäÿò íà åòå êèøêè è ââåðõ âîëîêóò, ê ïåíüÿì. 
Êòî âîëîêåò, ïðîñèò, ÷òîáû îò áåäû åãî îñëîáîíèëî. À îñòàòíå 
â êðóæîê ñòàíóò, ïåñíþ ñâîþ çàòÿíóò è ïëÿøóò. Òàêîé ó èõ ïðàçä-
íèê. Êîìó âåäü ÷¸.

Áîðìî÷åò Ìàðåìüÿíà, çàìîëêíåò, à ïîòîì ñíîâà ïåðåáèðà-
åò äàâíî ïðîøåäøåå. Î÷åðåäü â ñåëüïîâñêîì ìàãàçèíå, êîíå÷íî, 

íå ïðèñëóøèâàåòñÿ. Ðàçâå áóäåò, íàïðèìåð, ó÷èòåëüíèöà Ëèäèÿ 
Ìàðêåëîâíà ðàçãîâàðèâàòü ïðî íåâåäîìûõ åé âîòÿêîâ. Èëè ìåä-
ñåñòðà Ìàðèÿ Åôðåìîâíà? Íåò, êîíå÷íî. Ýòî æå ïðåäðàññóäêè. 
Ñìåøíî â íèõ âåðèòü, êîãäà ó ñîâåòñêîé íàóêè òàêèå âåëèêèå äî-
ñòèæåíèÿ. Â ãàçåòå «Ïðàâäà» íàïèñàíî ïðî ìèðíûé àòîì, ñêîðî 
áóäóò äàæå õëåá â ïðîáèðêå âûðàùèâàòü è ïîëíîñòüþ óïðàâëÿòü 
ïîãîäîé. È âñå æå Ìàðåìüÿíèíî áîðìîòàíèå òðåâîæèëî, ñëóøàëè 
âñå äî åäèíîãî, äàæå ó÷èòåëüíèöà Ëèäèÿ Ìàðêåëîâíà. Òîëüêî ñòà-
ðàÿ Ìàíÿ-êîìèññàðèõà îòâåðíåòñÿ è ãóáû ïîäîæìåò. Äà è ó íåå 
óãëè áûëîé çëîáû äàâíî ïðèñûïàíû ñòàð÷åñêîé çîëîé.

Íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé ñþäà, â Ïåðìñêèé êðàé, íåîäíî-
êðàòíî ïðèõîäèëè äðóãèå ëþäè, êîòîðûå çàïðåùàëè ìîëèòüñÿ 
ñòàðûì áîãàì è ñòàâèëè íîâûõ. Íàðîä ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî ïîòîì 
íà÷èíàë òâîðèòü íîâûå îáðÿäû. Ñòàðûå áîãè ïðè ýòîì âñå-òàêè 
íå ïåðåñòàâàëè ñóùåñòâîâàòü â óìàõ ëþäåé. Áîãàì ïðîñòî íå äà-
âàëè ïîëîæåííûõ æåðòâ, ïîýòîìó îíè ñòàíîâèëèñü îáèæåííûìè. 
Ýòè îáèæåííûå îòíþäü íå ëèøàëèñü ñèëû è ìîãóùåñòâà, òîëüêî 
òåïåðü èõ ñèëû áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû ëþäÿì ïàêîñòè 
äåëàòü è âðåäèòü. Îáèæåííûå áîãè ïîêèíóëè ñâÿòèëèùà, çàñåëèâ 
ëåñà, áîëîòà è îìóòû. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à êàê-òî íóæíî áûëî 
ëàäèòü è ñ íîâûìè, è ñî ñòàðûìè áîãàìè.

Â ïåðìÿöêèõ äåðåâíÿõ òàéêîì âûðåçàëè èç äåðåâà ñòàðûõ 
èäîëîâ, õîäèëè ê ñòàðèííûì ÷óäñêèì ÿìàì. «Îíå òàê æèâóò, à ìû 
åäàê, êîìó âåäü ÷¸», — âîò îñíîâíîå æèçíåííîå ïðàâèëî, ïðîèç-
íîñèâøååñÿ òóò ïî-ðóññêè, ïî-ïåðìÿöêè è ïî-âîòÿöêè. Êòî áû 
êîìó íè ìîëèëñÿ ïî ïðèêàçó, ìîë÷àëèâî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïåð-
ìÿöêèå è âîòÿöêèå áîãè ïî-ïðåæíåìó íàäçèðàëè çà ñâîèì ñòà-
äîì, ðóññêèå — çà ñâîèì. Íó è áûë ãäå-òî, êàê åäèíûé áîã, öàðü 

— 
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â Ìîñêâå. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïåðåìåøàëà íàðîäû è îòìåíèëà âåðó 
âî âñåõ áîãîâ. Â îáèæåííûå ïîïàëè è íåêîãäà ïî÷èòàâøèåñÿ õðè-
ñòèàíñêèå ñâÿòûå óãîäíèêè. Îáèæåííûå áîãè ðàñòåðÿëè ñâîè 
ñòàäà è ìñòèëè âñåì ïîäðÿä. Ñòîèëî ëè óäèâëÿòüñÿ òó÷àì áåä è íå-
ñ÷àñòèé, øåäøèõ îäíî çà äðóãèì?

Äâà ãîäà íàçàä ïðèåõàëà â êîëõîç àãðîíîìøà Íàäÿ. Äåâóø-
êà ïîñåëèëàñü â ïîñåëêå. Îñåíüþ îíà âûêîïàëà êàðòîøêó, ïîòîì 
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îòðàâèëàñü. Òðåòüþ îñåíü óæå ïîñåëîê èñ-
ïóãàííî çàòèõàåò, îæèäàÿ çíàêîâ, èùà ñìûñëà.

— Íó äàê âîò, äîðîãà â àêêóðàò ê ãîðå-òî è ïîäîøëà. Ïðèõî-
äèëè áóäòî áû âîòÿêè ê íà÷àëüíèêó. Ìîë, îáîéäè ìîëåëüíó ãîðó, 
íå òðîíü íàøè ïåíüÿ, ÿìó íå òðîíü. Ìíîãî ðóõëÿäè ïðèíîñèëè: 
îíå îõîòíè÷àëè òóòîêà âåçäå. Ìû âîò îõîòíè÷àòü íå òîëêóåì, 
çà áàëîâñòâî ñ÷èòàì. Ó ðûáàêà-òî, ìîë, äà ó îõîòíèêà èçáà ñîëî-
ìîé êðûòà. À îíå îõîòíè÷àëè — êîìó âåäü ÷¸. Âî-î-ò, ïðèøëè îíå, 
à íà÷àëüíèê-îò, áàþò, ïîñìåÿëñÿ è ñëóøàòü äàæå èõ íå ñòàë, ÷òîáû 
äîðîãó îòâåðíóòü. Êàê æå, âûïðîñèøü ó êóêèøà ìÿêèø! Âîòÿêè 
óøëè, à èõíà ðóõëÿäü âñÿ ÷åðâ¸ì èçîøëà. Ñïëîøü, ìîë, ñòàë ÷åðâü. 
Òàê ñêàçûâàëè. Óøëè âîòÿêè, âîâñå èõ òóòîêà ïî ëåñàì íå ñòàëî. 
À ïàðîâîç-îò â ãîðó è íå ïîøåë! Íå èäåò â ãîðó, ñêàòûâàòñÿ. Íå õâà-
òàò ñèëû âàãîíû òàùèòü. Êóäà äåâàòüñÿ, ñòàëè ñçàäè åùå îäèí 
ïàðîâîç ïðèëàæèâàòü, òîëêà÷. ×òîáû òîò â ãîðó âûòàëêèâàë.

Ïî÷åìó ïàðîâîç â òó ãîðó íå ïîøåë, ýòî äîñòîâåðíî íåèç-
âåñòíî. Òî ëè îøèáëèñü ïðè ïðîåêòèðîâàíèè, òî ëè ïîäðÿä÷èê 
íå îòñûïàë, êàê ñëåäîâàëî, îòêîñ è êðóòîâàòî ïîëó÷èëîñü. Îä-
íàêî âñå ïàðîâîçû, èäóùèå íà çàïàä, õîòü áû è ìåæäóíàðîäíûå 
ýêñïðåññû, ïåðåä Âîòÿöêîé ãîðîé ïîêîðíî çàìèðàëè è æäàëè, 
êîãäà ñçàäè ïðèöåïÿò ïàðîâîç-òîëêà÷. Òîëêà÷ó âîäà è óãîëü 

íóæíû? Íóæíû. Ãîíÿòü äî áëèæàéøåé ñòàíöèè äàëåêîâàòî, 
ïðèøëîñü íà êàðòå áîëüøîé äîðîãè ïîñòàâèòü åùå îäíó, ñîâñåì 
ìàëåíüêóþ òî÷êó. Â ýòîé òî÷êå óìåñòèëèñü ñòàíäàðòíûé ãðèáîê-
áàøåíêà ïàðîâîçíîé âîäîêà÷êè, ãðóçîâûå ïàêãàóçû äà äâå îäíî-
ñòîðîííèå óëî÷êè, ïðèæàâøèåñÿ ê äîðîãå, ñâîåé êîðìèëèöå 
è ñïàñèòåëüíèöå. Êîíå÷íî, ñïàñèòåëüíèöå. Êðóãîì íà ñòî âåðñò 
âåäü òîëüêî êîëõîç. À òóò è ïàñïîðò äàäóò, è ìàãàçèí åñòü ñåëü-
ïîâñêèé, è ïî÷òà, è øêîëà.

Ìàðåìüÿíó íàðîä êàê-òî ïîáàèâàëñÿ. Â ñóìåðêè áàáû ïîòè-
õîíüêó ê íåé, êîíå÷íî, áåãàëè. Ïî-ñòàðîìó — ãðåõ, à ïî-ñîâåòñêè 
ñêàçàòü — àáîðò. Òàê â ãàçåòå áûëî íàïèñàíî: ìîë, åñëè ýòî ñà-
ìîå, òî ýòî íå ãðåõ, ýòî — àáîðò. Ïîñëå âîéíû àáîðòû äåëàòü çà-
ïðåòèëè ôåëüäøåðèöå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê íè êèíü, à ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, êóäà äåâàòüñÿ?! Ïî øëè áàáû çà òðàâêàìè ê Ìàðåìüÿíå. 
Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî è äëÿ ìóæèêîâ îíà çåëüå çíàåò, ÷åðíóþ òðàâ-
êó, «òðàâêó-ñòàâêó». Òåì è æèâåò, áîëå íå÷åì. Íî î÷åíü îïàñàëèñü 
ïðè íåé ÿçûê ðàñïóñêàòü: òåòêà îíà ñòàðîðåæèìíàÿ, áûâøàÿ 
çäåøíÿÿ êóï÷èõà, çàïðîñòî ìîæåò áðÿêíóòü è âîâñå íåâåñòü ÷òî: 
«Ôèñà Àãååâà ñêàçûâàëà, ó èõ â êîëõîçå âñå îâå÷óøêè ïåðåäîõëè. 
À ó íàñ ó òÿòè ñåìèñÿò ãîëîâ áûëî, è íè÷¸, íå äîõëè».

Ýòî-òî óæå ïðÿìî êëåâåòíè÷åñêèé àíòèñîâåòñêèé ðàçãîâîð. 
Õîòÿ ñîáðàííûå ïî äâîðàì è îáîáùåñòâëåííûå îâå÷êè äåéñòâè-
òåëüíî ïåðåäîõëè íå òîëüêî â Àãååâêå, íî è âî âñåõ êîëõîçàõ 
â îêðóãå. Òàê âåäü ó ïîñåëêîâñêèõ íèêòî îâå÷åê ïîêà íå îòîáðàë. 
«Ìû-òî íå â êîëõîçå — ïðè äîðîãå, ñëàâà áîãó, æèâåì, — ãîâî-
ðèëè.— Ìîæåò, è íå òðîíóò». Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òî òóò, 
òî òàì ñëûøàëèñü òèõèå ðàçãîâîðû, âðîäå áû íèêàê ê Âîòÿöêîé 
ãîðå íå îòíîñÿùèåñÿ:
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— Îïåòü, ñëóøàé, Âèòüêà Øîðîõîâ îáúÿâèëñÿ. Îí, êàê ãîäè-
íà Íàäüêå-òî, àãðîíîìøå, òàê â ïîñåëêå ÿâëÿåòñÿ. Îòêóëü íè âîçü-
ìèñü. Óæ âñå áû çàáûëè.

— Íî-î-î¾
Âèòüêà èçâåñòåí áûë òåì, ÷òî îí, âûñî÷åííûé äåðåâåíñêèé 

êðàñàâåö, ïðèäÿ èç àðìèè, ñ ôëîòà, æåíèëñÿ íà ìàëåíüêîé, êîðÿ-
âåíüêîé, íî «áîãàòîé» äèðåêòîðñêîé äî÷åðè Ìàðãàðèòå, Ðèòêå 
òî åñòü. «À ÷òî, â êîëõîçå, ÷òî ëè, ðîáèòü?» — òàê âñå è ïîíÿëè, 
÷åãî òóò íå ïîíÿòü-òî. Îäåòûé â òåëîãðåéêè, ïîñåëîê îñòîëáå-
íåë, óâèäåâ Ðèòêó â áåëîì äî ïîëó ïëàòüå, øëÿïå è ïåð÷àòêàõ 
äî ëîêòåé. Ïîä ðóêó ñ æåíèõîì îíà ïðîøëàñü ïî öåíòðàëüíîé 
óëèöå, îò øêîëû äî ñåëüïîâñêîãî ìàãàçèíà. Íà Âèòüêå êàê âëè-
òîé ñèäåë ñåðûé øåâèîòîâûé êîñòþì. Ýòî æ ïðîñòî çàãðàíè÷-
íîå êèíî!

Â ñåëüïîâñêîì ìàãàçèíå Âèòüêà êóïèë è ñðàçó æå íàäåë 
íà øåþ íåâåñòû íåîïèñóåìîé êðàñîòû îæåðåëüå ãðàíåíîãî ñòåê-
ëà. Äðàãîöåííîñòü áûëà ñïåöèàëüíî ïðèâåçåíà èç ãîðîäà, óæå íå-
äåëþ ëåæàëà â âèòðèíå ìàãàçèíà, è îá íåå âñå æåíñêîå íàñåëåíèå 
èçìîçîëèëî ãëàçà. Â îáùåì, áûëà ðîñêîøü, áüþùàÿ â ãëàçà, äî-
áðîì ýòî íå ìîãëî êîí÷èòüñÿ. È íå êîí÷èëîñü.

— Âñå æå, ÷¸ îíå ñ Íàäüêîé? Óæ ýòî âîâñ¸ êàê-òî¾ óæ ÷¸-òî 
ñîâñåì¾

— Íî-î-î¾
— Êîíå÷íî, â ïîñåëêå áûëî äåëî: è âåøàëèñÿ, è òîïèëèñÿ. 

Äàê íå äî ñìåðòè æå!
— Íî-î-î¾
— Ýòî åñëè êòî ïîä ïàðîâîç ïîïàäåò, òîãäà — äà. Ñëó-

÷àè òà êèå áûëè.

— Íî-î-î¾
— Íó, ïîä òîëêà÷. Êîãäà îí îáðàòíî ñ Âîòÿöêîé ãîðû ñà-

ìîêàòîì èäåò, òèõî. Ñêàçûâàëè, óøè èìÿ çàêëàäûâàò íà Âîòÿö-
êîé ãîðå, âîò è íå ñëûøàò.

— Äà íè÷¸ íå çàêëàäûâàò, ïðîñòî ïàðîâîç è íåñ÷àñòíûé 
ñëó÷àé. Òàê è ãîâîðÿò: íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, — è õîðîíÿò âñåãäà 
çà ñ÷åò æåëåçíîé äîðîãè. À òî áû ÷¸?

— Íî-î-î¾ Äàâàé, áåðè õëåá-îò, íå âèøü, òâîÿ î÷åðåäü.
È âîò òàê êàæäóþ îñåíü. Äîðîãè ðàçâåçåò, è çàïðåùàé 

íå çàïðåùàé, à íàðîä õîäèò ïðÿìî ïî ïóòÿì. Íî÷è íåïðîãëÿä-
íî òåìíûå, òîëêà÷ ñ ãîðêè êàòèò ñàìîêàòîì, òèõî, ôàð ñçàäè 
ó íåãî íåò, ìàøèíèñò âñåãî íå âèäèò. Êòî-íèáóäü äà îêàæåò-
ñÿ ïîä êîëåñàìè. È õîòÿ êàðòèíà íåñ÷à ñòíîãî ñëó÷àÿ áûëà 
êàê íà ëàäîíè è âñåãäà îäíà è òà æå, âîëíà ïåðåñóäîâ è ñëóõîâ 
ïîäíèìàëàñü â ïîñåëêå. Â äóøàõ îáðóñåâøèõ âîòÿêîâ îæèâàëè çà-
áûòûå ñòðàõè. Ãîâîðèëè, ÷òî ëþäÿì ìñòÿò îáèæåííûå èäîëû Âî-
òÿöêîé ãîðû. Áóäòî áû èìåííî îñåíüþ âîòÿêè òóò òâîðèëè ñâîè 
êðîâàâûå æåðòâîïðèíîøåíèÿ è Âîòÿöêàÿ ãîðà ïðîñòî áåðåò ñâîå.

Ó ñòàðîâåðîâ ñòðàõè ñâîè. Òîëüêî ïîòÿíåò ñ îãîðîäîâ 
äûìíûì çàïàõîì ñæèãàåìîé áîòâû, êàê òðåâîãà ïîñåëÿåòñÿ â èõ 
äóøàõ, è íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàòü. Êàðòîøêà íåäàâíî â ýòèõ 
ìåñòàõ ïîÿâèëàñü, íå âñå åùå ê íåé ïðèâûêëè. Ñòàðèêè-ñòàðî-
âåðû êàðòîøêó íå ñàäèëè: ìîë, îíà íàì íè ê ÷åìó. Êàðòîôåëü 
íàçûâàëè êîáåëèíûìè ÿéöàìè, áåñîâñêèì õëåáîì èëè ïîõîò-
íîé ñëàñòüþ: «Äàæå åñëè êðîâü ïðîëüåòå çà Õðèñòà, íî òîëüêî 
îäèí ðàç ïîïðîáóåòå êàðòîôèþ, òî íå èçáåãíåòå àäñêèõ ìóê 
íà âåêè âå÷íûå. Åñëè êàðòîôü ñòàíåòå åñòü — ïÿòèæäû âàì 
àíàôåìà!»
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«Íó, à ïîñëå õëåá-îò âåñü êàê ñòàëè âûãðåáàòü, ïîòîì îâå÷åê 
îòî áðàëè, ïðóäû ñïóñòèëè — ãóñåé íå ñòàëî, ãîëîä ïîøåë, ìîð 
ïî äåðåâíÿì. Äàëè òîãäà êàðòîøêó. Íà, ìîë, íàðîä, ðîñòè è åøü. Êòî 
íå óñïåë ïîìåðåòü, êèíóëñÿ ðîñòèòü. Íåìåöêàÿ êàðòîøêà-òî. Òàê 
è íàçûâàëàñü: áåðëèíêà. Íàó÷èëèñü âåäü âàðèòü åå, æàðèòü è ïå-
÷åíêè ïå÷ü. Âêóñíî. Êàê ñòàðèêè ñêàçûâàëè, êîðåíü ñåé çëîêîçíåí-
íûé¾ À êóäà äåâàòüñÿ? Ïîìèðàòü?» — òàê ðàññóæäàëè ïîòîì ëþäè.

¾Ïî÷åìó-òî áîãè âñåãäà ñòàâÿò ÷åëîâåêà ïåðåä âûáîðîì: 
ïîãèáàé èëè íàðóøàé çàïðåò. È âîò êàæäóþ îñåíü òÿíåò òðåâîãîé 
ñ îãîðîäîâ, äà è òîëüêî.

МАНЯ-КОМИССАРИХА   

И МАРЕМЬЯНА СЕВОСТЬЯНОВНА
Â ñåëüïîâñêîì ìàãàçèíå Ìàðåìüÿíà è Ìàíÿ ïîðîé ñòîÿò 

ðÿäîì, íî íèêîãäà íè î ÷åì íå ðàçãîâàðèâàþò. Âñå óæå ñêàçàíî 
äàâíûì-äàâíî, â äðóãîé æèçíè.

È òîëüêî âñïîìèíàåò òåïåðü Ìàðåìüÿíà Ñåâîñòüÿíîâíà: 
«Ýõ òû, Ìàíÿ-êîìèññàðèõà, äîëãîé ÿçûê! Êàê ðîâíî áîòàëî êî-
ðîâüå, ðàççâîíèëà òîãäà ïî âñåé äåðåâíå, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ 
Ìàðåìüÿíó çîðèòü ïðèäóò. Èøü, ìîë, áîãà÷åñòâà ñêîëü: ëàâêà 
ñ ìàíóôàêòóðîé, äà çàâåäåíüå ïèâíîå, äà äîìîâ äâà, äà ó ñûíà 
â Ïåð ìå ëàâêè äà â Îõàíñêå. Äåíåã-òî ïî êóáûøêàì íå ìåðÿíî, 
äîáåðåìñÿ òåïåðÿ, êàê ìû — âëàñòü. Òåïåðÿ âàì íå äî ñåìíàä-
öàòîãî ãîäà. Òåïåðÿ íàøå âðåìÿ, 1920-é. Ìàíÿ, òû Ìàíÿ, áûñòðî 
òû çàáûëà, êàê âìåñòå ñ êîìèññàðîì-òî ñî ñâîèì â ïîäïîëå ó íàñ 

ñèäåëà. Äà è êàêîé òàêîé êîìèññàð?! Êàê áûë Òåðåíòåé-êîíþõ, 
òàê è åñòü. Òîëüêî ðàíå-òî ó íàñ âîææîé òðÿñ, à òåïåðÿ — ó ïðåä-
ñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà».

¾«Äî çàâòðåâà äîæèòü íàäî, ìíîãî ÷åãî ñäåëàòü äà êàê-òî 
è ïåðåæèòü, åñëè íå ïðèñòðåëÿò», — ïîäóìàëà Ìàðåìüÿíà. Òÿæåëî 
ïåðåñòóïàÿ, îíà ñïóñòèëàñü â íèæíèé ýòàæ, â ëàâêó. Òåìíî â äîìå, 
òèõî. Çà îêíàìè îñåííèé íåïðîãëÿäíûé âå÷åð ïåðåìåøèâàåò 
äîæäü ñ ïåðâûì ñíåãîì. Çàæãëà ëàìïó, ñêðóòèâ ôèòèëü äî ñàìîãî 
íèçà, äî ñàìîãî ìàëîãî ñâåòà. Íèêîãî â äîìå íåò, ïðèêàç÷èêîâ 
è ïðèñëóãó îòïóñòèëà: ìîë, èäèòå, êóäà õîòèòå, òóò, ìîë, íûíå 
íå æèòüå.

Îñòàëèñü îíè ñ äî÷åðüþ âäâîåì, îáå, êàçàëîñü, îäèíàêîâî 
ñòàðûå. Õîòÿ êàêèå ãîäû — è ïÿòèäåñÿòè Ìàðåìüÿíå íåò. Îíà ñî-
ñòàðèëàñü âðàç, êàê îñòàëàñü îäíà-îäèíåøåíüêà, áåç ñâîåãî Ìîêåÿ. 
Íà ïîõîðîíàõ åãî â Ïåðìè íå áûëà, ñûí ñõîäèë, ïîêëîíèëñÿ îòöó 
â ïîñëåäíèé ðàç. Äîâåäåòñÿ ëè åé õîòü íà ìîãèëå ïîñèäåòü ó äðó-
ãà ìèëîãî-åäèíñòâåííîãî, òî îäèí Áîã çíàåò. Êàê Ìîêåÿ íå ñòàëî, 
òàê è æèçíü ðóõíóëà. Çàãóäåëè ïàðîâîçû, çàáåãàëè êàêèå-òî êîìèñ-
ñàðû, ïîòðÿñàÿ ìàíäàòàìè è ìàóçåðàìè. Èçî âñåõ ùåëåé âûëåçëè 
çëîáíûå, æàäíûå äî åå äîáðà ëþäè, ðàíüøå-òî èõ è íå âèäíî áûëî. 
Íè çà êàêèìè ñòåíàìè ñïàñåíèÿ íå ñòàëî.

Ñûí Ãðèãîðèé — êðàñàâåö, âûëèòûé Ìîêåé â ìîëîäîñòè. Òà-
êîâ æå, êàê îòåö, áûë îí è â êóïå÷åñêîì äåëå. Îòåö äóøè â íåì 
íå ÷àÿë, íà íîãè ïîñòàâèë, ïîìîãàë åìó: ëàâêè íà íåãî îòïèñû-
âàë, äåíüãàìè ññóæàë è òîâàðîì. Òàêîé ñïðàâíûé âûøåë êóïåö, 
è â ñòîëèöàõ ïîáûâàë, è æåíèëñÿ. À ãäå îí òåïåðü? Íåâåäîìî. 
Óøåë ñ ñåìåíîâöàìè, òàê ñêàçàë. È ñãèíóë ñîâñåì, íèêàêîé âåñòè 
íå ïîäàë.
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Àíäðèÿíà, ìëàäøåãî ñûíî÷êà, ãäå ðå÷íàÿ âîëíà âûíåñëà êî-
ñòî÷êè? Íåò, ëó÷øå íå äóìàòü ïðî Àíäðèÿíà. Íå íàäî. Òåìíååò 
â ãëàçàõ¾

Íåò ñ íåé åå ìóæèêîâ, îñòàëàñü òîëüêî áåçîòâåòíàÿ äî÷ü 
Èðèíà, ñòàðàÿ äåâà, êîòîðàÿ ñèäåëà äîìà áåçâûëàçíî, áîÿñü è íîñ 
âûñóíóòü.

Ðàíüøå õîðîøî è âûãîäíî áûëî, ÷òî äåðåâíÿ ñòîèò ó ñà-
ìîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Âñåãäà íàðîä, ïîëíî æåëàþùèõ 
âûïèòü ïèâà è Ìàðåìüÿíèíîé áðàæêè. À òåïåðü òóäà-ñþäà èäóò 
ïîåçäà ñ ñîëäàòàìè. Òî è äåëî ïàðîâîçû ñòîÿò íà ñòàíöèè, à òî-
ïèòü èõ íå÷åì. Ñîëäàòíÿ â ñåðûõ øèíåëÿõ ðûñêàåò, èùåò åäó, êó-
ðåâî è âîäêó. È âñå-òî ýòè ïàðîâîçû ãóäÿò äà ñâèñòÿò. È ÷¸ èì 
âñå ñâèñòèòñÿ-òî? À ãðàáåæ, äà áàá ïðÿìî íà óëèöàõ íàñèëóþò. 
Êàê ðîâíî è íå ðóññêèå.

Õîòü ÷òî-òî áû ñâåòëîå âñïîìíèòü, õîòü òîò çèìíèé äåíü, 
õîëîäíûé, ÿñíûé, ìîðîçíûé¾

Ïðîìûòà ñòóäåíîé âîäîé â ïðîðóáè ìóæèöêàÿ ðóáàõà 
äî ñàìîé îêîí÷àòåëüíîé ÷èñòîòû. Íî íóæíî åùå è åùå ïîëîñêàòü 
äà ïðîïîëàñêèâàòü, ÷òîáû ùåëîê âûïîëîñêàëñÿ äàæå èç-ïîä ñòåæ-
êîâ. «À êàê æå! Áóäåò ìóæèê ðîáèòü, ðàñïîòååòñÿ, ùåëîê-îò èç-ïîä 
ñòåæêîâ âûäåò, ìóæèêà-òî ÷èðüÿìè èçúåñò», — òàê áàáóøêà ñòðà-
ùàëà äåâîê, ó÷èëà, ïîêà æèâà áûëà. Ïîëîùóò äåâêè, ñòàðàþòñÿ, 
ðóê íå ÷óÿ îò ëåäÿíîé âîäû.

Äåâêè ó Âîõìèíîâûõ çäîðîâåííûå, äîëãîðóêèå; êàæåòñÿ, 
èì è ìîðîç íèïî÷åì. Ìëàäøàÿ, Ìèëèòèíà, èëè Ìèëÿ, ïðèâû÷íî 
çà ñåñòðèöåé ïîñïåâàåò: êàê ñòàðøàÿ äåëàåò, òàê è îíà. Ìàðåìüÿ-
íà ïîâûøå è ïîáîé÷åå. Õîòü ðóêè è ëîìèò, à âåñåëî Ìàðåìüÿíå. 
Ñîëíûøêî íà ëåòî çàâîðà÷èâàåò, ñêîðî âåñíà, ïîòîì Òðîèöà 

ñ õîðîâîäàìè äà ñåíîêîñ. À íà Ïîêðîâ òÿòÿ çàìóæ çà Èâàíà 
îòäàñò. Òàê îí ñêàçûâàë. Ïîïåëà äåâóøêà íà ÷óæèõ ñâàäüáàõ, 
ïîðà íà ñâîåé ïîïëàêàòü. Äà è æèòü ñâîèì äîìîì, ðåáÿò ðîæàòü 
è çàâîäèòü òå æå ïîðÿäêè, ÷òî è â äîìå òÿòèíîì, íî ïî-ñâîåìó.

Îòïîëîñêàëèñü, ðóêè â âàðåæêè-øóáåíêè çàñóíóëè. Òóò 
ïîäáåæàë Âàíÿ, áðàòåö, ïàðåíåê íåáîëüøîé åùå, à ñèëåíêà åñòü: 
äâå êîðçèíû íà êîðîìûñëå óíåñ. Ñåñòðû ïðîñòûå, áåç ãðóçà, äî-
ìîé ïîøëè. Êàê îí çíàë, ÷òî ïîðà ïîäñîáèòü? Çâàë ëè åãî êòî, 
íàêàçûâàë ëè: ìîë, èäè, ïîðà óæå? Íåò, íå çâàë íèêòî. Íå íàêà-
çûâàë. À ñàìè çíàëè, ñàìî ìåæ íèìè òàê çàâåëîñü.

Çíàëè, äà íå âñ¸. À êàê áû çíàòü-òî, îáîéòè áû Ìàðåìüÿíå 
ñîñåäñêèé-òî äîì ñòîðîíêîé, íå îãëÿäûâàÿñü. Íî íåò, èäåò, ïåðå-
ñòóïàÿ âàëåíêàìè ïî óçêîé ñíåæíîé òðîïèíêå, ñ ñåñòðèöåé ïåðå-
ñìåèâàåòñÿ, òðåò åé íîñ øóáåíêîé. À íàâñòðå÷ó ïàðåíü ïî òîé æå 
òðîïèíêå. Ïðèåõàë îí â÷åðà â êîøåâå íàðÿäíîé, çàâåðíóë ïî äî-
ðîãå â ãîñòè ê ñîñåäÿì, ê Êàìåíåâûì. Ñ èõ ñûíîì áóäòî ðîäíÿ îíè 
òåïåðü. Ìèëÿ ïåðâàÿ ñ òðîïèíêè ñîñêî÷èëà, ÷óòü ñíåãà íå íàãðåá-
ëà â âàëåíêè. À Ìàðåìüÿíóøêà ñ ïàðíåì ñòîëêíóëàñü, îáà â ñòî-
ðîíêó îòñòóïèëè äà ðàçîøëèñü. Ëåãêî. È äàëüøå ïîøëè, íå îãëÿ-
äûâàÿñü è íå âåäàÿ íè÷åãî äðóã ïðî äðóãà.

¾Òîëüêî ñâàäüáû ó Ìàðåìüÿíû íå áûëî â òîò Ïîêðîâ, íè-
êîãäà åå íå áûëî¾

Òàêèå óæ òðîïèíêè áûëè â ðîäíîé äåðåâíå, ÷òî ðàç çà ðàçîì 
ñâîäèëè èõ ñ Ìîêååì, âñå óæå ñòàíîâèëèñü òå òðîïèíêè, âñå òåñ-
íåå. Ìîêåé, ñûí êóïåöêèé, ìóæèê âèäíûé, ñåðüåçíûé, òîëüêî-
òîëüêî æåíèëñÿ. Îäíè ìûñëè è áûëè, ÷òî ïðî ëàâêè ñâîè äà îò-
öîâû, âåäü âñå íà íåì. Êàêèå åìó òðîïèíêè â äåðåâíå, íà ÷òî?! 
Ýòî ëîøàäêè ñàìè çàâîðà÷èâàëè, ýòî íîãè ñàìè íåñëè. À óæ 
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ïî êàæäîé òðîïèíêå Ìàðåìüÿíà èäåò è îáÿçàòåëüíî — íàâñòðå÷ó. 
È ñ ïîëíûìè âåäðàìè íà êîðîìûñëå — íå ïðîéäåøü. Íó, ÷òî îí, 
Ìîêåé, ìîæåò ñäåëàòü?!

— Êàêîâî, ïîäè, òÿòå ñ ìàìîé òÿæåëî áûëî-òî, — äóìàåò òå-
ïåðü Ìàðåìüÿíà, — íåâåñòü ÷¸ äåâêà äàâàé áîðîíèòü ïðî êàêîãî-
òî Ìîêåÿ. Ìîë, óõîæó èç äîìó. Ìîêåé ïèâíóþ ëàâêó íà ñòàíöèè 
âîçëå äîðîãè ñòàâèò, áóäó òàì ïîëíàÿ õîçÿéêà. À çàìóæ çà Èâàíà 
óæ íå ïîéäó, ïóñòü íå ïîîáèäÿòñÿ.

— Êàêîé òàêîé Ìîêåé, êàêàÿ ëàâêà?! È íå çà êîñó ëè òåáÿ, 
ãðåõîâîäíèöà, íå âîææîé ëè?

Íåò, Ìàðåìüÿíà íå èç òàêîâñêèõ. Äà è òÿòÿ Ñåâîñòüÿí ïàëü-
öåì â ñåìüå íèêîãî íå òðîíóë. «Äóðü âåäü ýòî — â ñåìüå-òî çëîá-
ñòâîâàòü, — òàê ñ÷èòàë îí. — Îáèäèøü äåâêó, è îíà ñî çëîáîé 
óéäåò, à òàê — æàëåòü áóäåò îá äîìå îòöîâîì».

È æàëåëà âñåãäà Ìàðåìüÿíà, õîòü è íå âåðíóëàñü äîìîé 
íèêîãäà.

Äîì¾ Ìíîãî ðàç ìûñëåííî âîçâðàùàëàñü áåãëÿíêà â ðîäè-
ìûé äîì. Âîò îíà êàëèòî÷êó îòâîðèëà, ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíüêàì 
êðûëå÷êà, îáìåëà ãîëè÷êîì ñíåã ñ âàëåíîê, çàøëà â õîëîäíûå 
ñåíêè, ìîñòû. Ñëåâà ëåòíÿÿ èçáà (ëåòíèöà), ñïðàâà — çèìíÿÿ. Çà-
øëà îíà â òåïëûå ðóáëåíûå ñåíî÷êè. Ñíÿëà øóáåéêó, íà ãâîçäü 
ïîâåñèëà. Âîò òÿòèíà øóáà, ìàìèíà, à áðàòüåâ, âèäíî, äîìà 
åùå íåò: èõ øóá íåò íà ìåñòå. Äëèííûå, íåïîäúåìíûå êîøåâî÷-
íûå òóëóïû* âèñÿò íà îòäåëüíûõ êîâàíûõ ãâîçäÿõ — çíà÷èò, âñå 
ñåãîäíÿ òóò, â îòúåçäå íèêîãî íåò.

Èçáà ðîäèòåëüñêàÿ, êàê ñêîðëóïà: òîëñòàÿ, òåïëàÿ, íàäåæ-
íàÿ. Êðåïîñòü. Îáèòàëèùå åäèíîãî ìíîãîãîëîâîãî ñóùåñòâà — 
êåðæàöêîãî ñåìåéñòâà. Ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, åñëè áû åãî òóäà 
ïóñòèëè, òåñíîòó óâèäåë áû, ðåøèë áû, ÷òî ìåñòà â èçáå âñåãî 
íè÷åãî, à íàðîäó ïîëíî. Ñàìè ìóæèê ñ õîçÿéêîé, äà ñòàðóõà, 
äà ðåáÿò ñêîëüêî-òî, íå òî ÷åòâåðî, íå òî âîñüìåðî. È íå òåñ-
íî èì? À óäèâëÿòüñÿ íå÷åìó! Ó ÷åëîâåêà ïàëüöàì íà ðóêå âåäü 
íå òåñíî? Íó è ñåìüå íå òåñíî. Ó êàæäîãî ìåñòî åñòü äíåì è íî-
÷üþ, è íà ìîëèòâå, è çà ñòîëîì. Êàê èç çûáêè íà íîæîíêè âñòàë, 
òàê â õîðîâîä íà ïðàçäíèêå ïîñòàâÿò. Óõâàòèòñÿ ÷åëîâå÷åê 
çà ñåñòåð-áðàòüåâ, äà òàê äî êîíöà æèçíè èõ óæ íå ðàçíèìåøü. 
È ðàáîòàòü êàæäîìó åñòü ÷òî. È êàæäûé ñàì çíàåò è âèäèò, 
÷òî äåëàòü. Êàê ïàëåö êàæäûé ñâîå äåëî çíàåò, äàæå åñëè ýòî 
äåëî — â íîñó êîâûðÿòü.

À óæ åñëè êîãî çàáðîñèò ñóäüáà äàëåêî îò ðîäíûõ (íà ñëóæ-
áó ñîëäàòñêóþ, ê ïðèìåðó) — ïèñüìåöî íàïèøóò ïðè ïåðâîé âîç-
ìîæíîñòè. Óäèâëÿòüñÿ ìîæíî íûíå, ÷èòàÿ ýòè ïèñüìà: «Êëàíÿåì-
ñÿ òåáå, ñåñòðèöà Ìàðåìüÿíà, îò áåëîâà ëèöà äî ñûðîé çåìëè¾» 
È äàëåå âñå ïðèâåòû äà ïîêëîíû ñåìåéíûì ñâîèì, îò ñòàðîãî äå-
äóøêè äî ìëàäåíöà â çûáêå: «À õîäèò ëè ê âàì ëþáåçíûé äÿäþøêà 
Àëåêñåé Ôèëèìîíîâè÷? Åìó îò ìåíÿ òîæå ïðèâåò ñêàçûâàéòå».

Îíè ñàìè ñåáå íå óäèâëÿëèñü. Ýòî óæ ïîòîì, êîãäà èõ ñâå-
ëè âñåõ íà÷èñòî, äðóãèå óäèâëÿòüñÿ ñòàëè: êàê ýòî, áåç êðèêà 
äà óêàçó, ñàìè ñîáîé îíè æèëè? Äà áåç ïîðêè ðåáÿò ðàñòèëè? 
Äà áåç êîìàíäû õëåáóøêî ñåÿëè, äà áåç êîìàíäû æàëè? È êàê ýòî 
îíè ñâîèì óìîì ìóæèöêèì äóìàëè-òî?!

È ïîñêîëüêó ïîíÿòü íèêàê íå ïîëó÷àëîñü, õîðîì îáâèíèëè 
êåðæàêîâ â êîíñåðâàòèçìå, êîñíîñòè è óïîðíîé ïðèâåðæåííîñòè 

* Êîøåâî÷íûé òóëóï — ïîëíàÿ äëèííàÿ øóáà èç îâ÷èíû, ñ âûñîêèì 
âîðîòíèêîì, áåç ïåðåõâàòà, õàëàòîì; åå íàäåâàëè çèìîé â ìîðîç äëÿ ïîåçäêè 
â äîðîæíûõ ñàíÿõ. — Ïðèì. ðåä.
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ê îòæèâøåé òðàäèöèè. Ñëóøàòü äàæå ñìåøíî. ×èñòîïëîòíîñòü, 
òðåçâîñòü, ñåìåé ñòâåííîñòü è öåëåñîîáðàçíîñòü âñåé æèçíè — 
îòæèâøàÿ òðàäèöèÿ?! Ãäå ýòî îíà, èíòåðåñíî, â Ðîññèè áûòîâàëà 
è óæå îòæèëà? Äî êåðæàöêèõ-òî òðàäèöèé íèêòî åùå â Ðîññèè 
è íå äîæèë.

¾Ìàðåìüÿíà ïðèïîäíÿëà ëàìïó, çàñëîíÿÿ åå ñâåò ðóêîé, 
îñâåòèâ ñêëàäñêóþ êîìíàòó, çàëîæåííóþ òþêàìè ñ ìàíóôàêòóðîé. 
Âñå íà ñâîè äåíåæêè êóïëåíî, çà âñå óïëà÷åíî, çà ñàìóþ ìàëóþ 
òðÿïî÷êó. Çàâòðà íè÷åãî íå áóäåò, âñå âûòàùàò, âñå ðàçãðàáÿò.

Èðèíà ïîäîøëà, òèõàÿ, çàðåâàííàÿ, ïîäàëà íîæíèöû, ïîî-
äàëü ïîëîæèëà íà ïîë ìåøêè ïîëîòíÿíûå, â êîòîðûõ ìàíóôàêòó-
ðó âîçèëè. Íàðåçàëè, ñêîëüêî óñïåëè, èç ìàíóôàêòóðû ïîëîñêè, 
ñâèëè â êëóáêè. Òåì è æèòü áóäóò: òêàòü èç ïîðåçàííîãî äîáðà 
ïîëîâèêè íà ïðîäàæó.

— ×òî ìû ýòîé Ìàíå? — Ìûñëè Ìàðåìüÿíû èäóò êàê-òî 
ñàìè ñîáîé, íå ïðî òî äóìàåòñÿ, ÷òî äåëàòü íàäî, à ñîâñåì ïðî äðó-
ãîå. — Æèëà è æèëà ñåáå, áàáåíêà âðîäå òèõàÿ, íó, áåäíîòà, êîíå÷-
íî. Òåðåíòèé åéíûé êîíþõîì ó íàñ ñëóæèë. Âûãîíÿëà èíîé ðàç, 
ïîñêîëüêó ïèë. Ñ ôðîíòà ïðèøåë óæå êðàñíûì, çàäåëàëñÿ êîìèñ-
ñàðîì, òî åñòü êîíþõîì ñòàë ó ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà, ýòî òå, 
êîòîðûå áîãàòûõ çîðÿò. Òåðåíòèé äàëåêî è íå õîäèë: ñðàçó ó áûâ-
øèõ õîçÿåâ îòîáðàë ñåáå îäèí äîì.

Ìàíþ ñðàçó ñëûøíî ñòàëî. Ðàíüøå-òî è íå çíàëè, 
÷òî ó Òåðåíòèÿ-êîíþõà åùå è áàáåíêà åñòü. Óæ è ïîáåãàëà Ìàíÿ, 
óæ è ïîêðè÷àëà: «Ïåðåäêîì ó Ìîêåÿ íàøà Ìàðåìüÿíà ñåáå áîãà-
÷åñòâî çàðàáîòàëà! ×¸, ðàçå êòî íå çíàò Ìîêåÿ-òî, ñêîëü ðàç âè-
äûâàëè, êàê ïðèåçæàë, äà è åùå êîå-÷¸ âèäûâàëè, ÷óòü íå ñâå÷êó 
äÿðæèâàëè¾»

— Îõ, Ìàíÿ, òû Ìàíÿ, ïåðåäîê ïåðåäêó, Ìàíÿ, ðîçíü. 
Âîò òû ñâîåãî êîìèññàðà òåì æå ìåñòîì çàðàáîòàëà è ÷òî? 
Ðàäîñòü?

Òåðåíòèé äîì îòîáðàòü-òî îòîáðàë, äà êèøêîé ñâîåé òîí-
êîé ñèëüíî òðóñèë åùå íà ïåðâûõ ïîðàõ. À íó, êàê âñå âåðíåòñÿ?! 
Êàê â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó ìóæèêè íà ñòàíöèè ïðîäîòðÿä ðåçàòü-
òî ñòàëè. Ìàðåìüÿíà ïåðåêðåñòèëàñü.

¾×åëîâåê ñ ïîëñîòíè òîãäà èç Ïåðìè èõ ïðèåõàëî, õëåá-òî 
îòáèðàòü, âñå â ôîðìå, ñ ðóæüÿìè. Ó êîãî è ãîâîð íå ðóññêèé, 
à èíûå è âîâñå óçêîãëàçûå è æåëòûå — êèòàéöû. Ìàðåìüÿíà 
òîãäà è çàâåäåíèå ïèâíîå çàêðûëà, è ëàâêó íàãëóõî çàïåðëà. 
Ñ ñîëäàòíè âçÿòü íå÷åãî, îíè âñå çàáåðóò. Îòêóäà-òî íåñêîëüêî 
ïîäâîä ïðèãíàëè, ïî âèäó ìóæèöêèõ. «Òåðåíòåé öåëûé äåíü â÷å-
ðàñÿ áåãàë äà êðàñîâàëñÿ, — âñïîìíèëà Ìàðåìüÿíà. — Ðåêâèçè-
öèÿ, ìîë, äëÿ íóæä íîâîé âëàñòè. Êîðî÷å, âñåõ èçâåñòèë, äóðåíü, 
÷òî çà õëåáîì ïðèåäóò».

Ïîäâîäû ñ ñîëäàòàìè ðàçúåõàëèñü ïî äåðåâíÿì ðàí-
íèì óòðîì, ê âå÷åðó óæå íà÷àëàñü ïîãðóçêà çåðíà â âàãîíû. 
Íå ïî äàëüíèì, âèäíî, äåðåâíÿì ïðîåõàëèñü, ñãðåáëè, 
÷òî óñïåëè.

Ìàðåìüÿíà ïîøëà òîãäà ëàâêó ïðîâåäàòü: íå ðàñêóðî÷è-
ëè áû. È äî ñìåðòè íå çàáûòü åé, ÷òî óâèäåòü äîâåëîñü. Îòêóäà 
èõ âçÿëîñü ñòîëüêî, ìóæèêîâ-òî? Áóäòî ÷åðíûå ìóðàâüè, îáëåïè-
ëè îíè âàãîíû è ìåøêè ñ õëåáîì. Äà òèõî òàê, áåççâó÷íî ñîâñåì. 
Èëè óøè Ìàðåìüÿíå ñî ñòðàõó çàëîæèëî? Êàê èç çåìëè ïîâûëàçè-
ëè, âñå ÷åðíûå, áîðîäàòûå, ñ òîïîðàìè. Ðàñêðîèëè-ðàñïëàñòàëè 
ñîëäàò, èíûì çàæèâî áðþõî âñïîðîëè, çåðíà òóäà íàñûïàëè: íà, 
æðè! Ñêèäàëè ìåøêè ñ çåðíîì îáðàòíî íà ïîäâîäû è ñêðûëèñü. 
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Ìàðåìüÿíà çàìåðëà, âæàâøèñü â ñòåíó, äà òàê è ñòîÿëà, íå øåâå-
ëÿñü è íå äûøà.

È äåðåâíÿ ïðèòèõëà, è ñòàíöèÿ. Ìàíÿ ïðèïîëçëà òîãäà íà êî-
ëåíÿõ è äåòåé íà êîëåíè ïîñòàâèëà. Âñåõ â ïîäïîëå óêðûëà Ìà-
ðåìüÿíà. Òîãäà ñ òîïîðàìè íàðîä ïîøåë, ìóæèêè äåðåâåíñêèå 
ïî-ñòðàøíîìó ðàñïðàâëÿëèñü ñ ðåêâèçèòîðàìè õëåáà, à çàîäíî 
è ñ íîâûìè õîçÿåâàìè æèçíè.

Òåðåíòèé óçíàë, ÷òî îò Èæåâñêà èäåò áóíò ïðîòèâ íîâîé âëà-
ñòè è ÷òî ñêîðî åé êîíåö. Âîåâàòü è çàùèùàòü åå îí íå ñîáèðàëñÿ. 
Òîëüêî õîòåë îí ïåðåæäàòü ñìóòíîå âðåìÿ, à òàì óæ ïîãëÿäåòü, 
÷åì äåëî êîí÷èòñÿ. Åñëè ÷òî — ñìûòüñÿ âîâñå èç äåðåâíè: Ðîññèÿ 
áîëüøàÿ. Íî áóíò ðàññòðåëÿëè, ãîâîðÿò. Òåðåíòèé îæèë, îïÿòü 
ñòàë êîìèññàðîì, áîé÷åé ñòàðîãî. Îäíàêî Ìàðåìüÿíó íå òðîãàë, 
ïîñêîëüêó òà ïðèãðîçèëà: ðàñêðîþ, ìîë, òâîþ òðóñîñòü. Íî äîì 
òàê è íå âåðíóë.

Íè÷åãî íå âåðíóëîñü: íè ñûíîâüÿ, íè Ìîêåé, íè äîìà, 
íè ëàâêè. Â ìàëåíüêîé èçáóøêå íà îòøèáå äîòÿãèâàåò ñâîé âåê 
Ìàðåìüÿíà, ïîòèõîíüêó ïðîäàâàÿ â Ïåðìè íà ðûíêå ïîñëåäíåå 
äîáðî èç çàïàñîâ: ñåðåáðÿíûå öàðñêèå ïîëòèííèêè äà çîëîòûå 
êîëå÷êè. È Ìàíÿ-êîìèññàðèõà æèâåò íå ëó÷øå, à äàæå åùå áåä-
íåå. Êóìûøêó ãîíèò òàéêîì è ïðîäàåò, âåäü â êîëõîçå ðàáî-
òàòü óæå íå ìîæåò — ñèë-òî íåò. Íè ìóæà, íè ñûíîâåé — âñå 
â âîéíó ïîãèáëè. Äî÷ü Àííà, òîæå âäîâà ñ ðåáÿòàìè, â êîëõîçå, 
ãîëü-ãîëèìàÿ. Ñòóäåíòêà-êâàðòèðàíòêà Íàäåæäà æèëà ó Ìàíè, 
òåïåðü è åå íåò.

Ìîë÷àëèâîé ñòàëà Ìàíÿ-êîìèññàðèõà, ìîëèòâåííîé, à Ìà-
ðåìüÿíà õîòü è ðàçãîâîðèòñÿ ïîðîé â ñåëüïîâñêîì ìàãàçèíå, òàê 
íåèçâåñòíî ñ êåì è íåïîíÿòíî î ÷åì.

БИБЛИОТЕКАРЬ 

ИВАН ЛАВРЕНТЬЕВИЧ
Ïî îñåíè äåëàëîñü â ïîñåëêå áåñïîêîéíî. Ó êîãî ÷¸, à âñå 

÷¸-òî, êàê-òî¾ Âîí Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ çàáëàæèë îïÿòü. Æèçíü 
ó íåãî, êîíå÷íî, íå ìåä, íî âñå æå ïî÷åìó-òî îí òîëüêî ïî îñåíè 
è áëàæèò. Êàê êàðòîøêó âûêîïàò, òàê íà åãî áëàæü è íàêàòèò. Íè-
êàê íå ðàíüøå. È ðàçîì: âîòÿöêàÿ è ðóññêàÿ.

Îí âäîâûé, Èâàí-òî Ëàâðåíòüåâè÷, íî ñåìåéñòâî ó íåãî íå-
ìàëåíüêîå. Äî÷ü Êëàâêà è åå ÷åòâåðî äåâîê ëåñåíêîé: ñòàðøàÿ 
Àíüêà, ïîìåíüøå è åùå ïîìåíüøå Ãàëüêà ñ Íèíêîé è ñàìàÿ ìà-
ëåíüêàÿ Ëþäêà. Ó Êëàâêè áûë ìóæ, òîëüêî äàâíî, åùå íà ïîñå-
ëåíèè. Äåâîê íàäåëàë, îñâîáîäèëñÿ è ñêðûëñÿ. Êëàâêà ïî öåëûì 
äíÿì ñèäåëà íà ëàâî÷êå ïåðåä äîìîì è ãëÿäåëà íà äàëüíèé ëåñ.

Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ ñ óòðà ïîðàíüøå ðóæüèøêî çàêèíåò 
çà ïëå÷è è êîâûëÿåò íà îõîòó. È îõîòíèê îí áûë çàìå÷àòåëü-
íûé, äàðîì ÷òî õðîìîé. Äàæå øêóðêè êàê-òî âûäåëûâàë è ñàì 
øèë äåâ÷îíêàì ëèíþ÷èå çèìíèå øàïêè. Î÷èùàåò, áûâàëî, 
øêóðó è âñÿêèå íåáûëèöû ïðî ëåñíûõ çâåðåé ïëåòåò ñâîåé 
è ñîñåäñêîé ðåáÿòíå. Ìîë, âûãðåá îí îäíàæäû âîë÷àò èç ëîãî-
âà è îòíåñ íà øàïêè ê çíàêîìîìó ñòàðèêó â äåðåâíþ. Âîë÷èöà-
òî âûñëåäèëà, ÿâèëàñü íî÷üþ äà è çàãðûçëà â òîé äåðåâíå âñåõ 
ïîäðÿä. Âî êàê!

Âïîëíå ìîã áû Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ âíîâü æåíèòüñÿ. Íåâàæ-
íî, ÷òî õðîìîé âîòÿê. Ãëàâíîå, ïàñïîðò ó íåãî áûë, çíà÷èò, ìîã 
æåíó èç êîëõîçà âûçâîëèòü. Ëþáàÿ áàáà èç Àãååâêè è çà ìåðòâîãî 
çàìóæ ïîøëà áû, ëèøü áû áûë ñ ïàñïîðòîì. Íî íå áðîñàòü æå 
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áåñòîëêîâóþ Êëàâêó, à íàâåøèâàòü íà ñåáÿ âñþ îðàâó äàæå 
âäîâûå êîëõîçíèöû íå ñîãëàøàëèñü.

Êàæäóþ îñåíü Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ êàðòîøêó âûêîïàåò è èäåò 
ñâàòàòüñÿ. Îò âîðîò ïîâîðîò ïîëó÷èò, ïîäóìàåò íåñêîëüêî äíåé 
è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî íå ìîæåò îí áîëüøå æèòü. Ïîêóïàåò 
â ñåëüïîâñêîì ìàãàçèíå ÷åêóøêó âîäêè. Çàêóñûâàòü íå÷åì: äåâêè 
âñå ñëîïàëè, êàê ñàðàí÷à. Õëåáíîé ñóõîé êîðî÷êîé çàíþõàåò, ïîòîì 
äîñòàíåò ñ ïîëàòåé ñòàðóþ ãàðìîíü è çàïîåò ëþáèìóþ ñâîþ ïåñíþ:

Ãîëîâà òû ìîÿ óäàëàÿ,
Äî ÷åãî òû ìåíÿ äîâåëà!
Îõ, ñóäüáà òû ìîÿ ðîêîâàÿ!
Îõ, äëÿ ÷åãî ìåíÿ ìàòü ðîäèëà!

Äëÿ ÷åãî ìåíÿ ìàìà ðîäèëà,
Ýõ, ÷òîá òþðåìíóþ æèçíü èñïûòàòü.
Âîò ñèæó âî òþðåìíîé ÿ êëåòêå,
Äà ñâåòà áîæüåãî ìíå íå âèäàòü.

ß ïîìðó íà òþðåìíîé ïîñòåëå,
Äà ïîõîðîíÿò ìåíÿ êîå-êàê.
È íà êëàäáèùå äëÿ àðåñòàíòîâ
Íå ïðèäåò, íå ðàñïëà÷åòñÿ ìàòü.

Äîëãî ïîåò îí, ñëåçû âûòèðàåò. Â èçáå ïîëíî óæå ðåáÿòíè 
îêðå ñòíîé: ñëóõ ïðîøåë, ÷òî Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ çàïðåùåííûå 
ïåñíè èãðàåò.

Ïîòîì áóíòàðü çàêèäûâàåò ãàðìîíü îáðàòíî íà ïîëàòè 
è îáúÿâëÿåò: «Âñå, õâàòèò! Èäó òîïèòüñÿ!» Àíüêà, Ãàëüêà, Íèíêà 
è Ëþäêà ñ êðèêàìè âöåïëÿþòñÿ â ðóêàâà è øòàíèíû, ðåáÿòíÿ 
êðè÷èò: «Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ òîïèòüñÿ ïîøåë!» È âñå ì÷àòñÿ  ê ïî-
æàðíîìó ïðóäèêó. ×åòâåðî äåâîê, êàê ïëàêàëüùèöû åãèïåòñêèå, 

âîïÿò íà âñþ îêðóãó. Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ èäåò ìåäëåííî, ñ ñîñå-
äÿìè ïðîùàåòñÿ çà ðóêó:

— Íó, ñîñåä, ïðîùàé. Òîïèòüñÿ ÿ ïîøåë. ×¸ òàê-òî æèòü?! 
Óòîïëþñÿ íà õðåí.

— À è âåðíî, — ìèðîëþáèâî ñîãëàøàåòñÿ ñîñåä, — ïîãîäà 
õîðîøàÿ, âîäà èøî òåïëàÿ, çíàé òîïèñü.

Êîãäà ãåðîé òðàãåäèè, ïðîâîæàåìûé ïëàêàëüùèöàìè, ïîÿâëÿ-
åòñÿ ó ïðóäà, êðóòûå åãî áåðåæêè óæå ïëîòíî óñàæåíû çðèòåëÿìè. 
Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ øèðîêî êðåñòèòñÿ, çàõîäèò ïî ãðóäü â âîäó 
è îêóíàåò ëèöî. Âèäíà òîëüêî ëûñèíà íà çàòûëêå. «À-à-àõ!» — åäè-
íîé ãðóäüþ íàáèðàåò âîçäóõ çðèòåëüíûé çàë è çàìèðàåò. ×åðåç 
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé òîïÿùèéñÿ ðàçãèáàåòñÿ è îòôûðêèâàåòñÿ. 
«Ó-óõ», — ïåðåâîäÿò äûõàíèå ñî÷óâñòâóþùèå. Ìàêíåòñÿ Èâàí Ëàâ-
ðåíòüåâè÷ â çÿáêóþ îñåííþþ âîäó íåñêîëüêî ðàç, ïðîòðåçâååò 
è îáúÿâëÿåò: «Ðàçäóìàë ÿ ñ¸äíÿ òîïèòüñÿ, ðåáÿòà! ß â ñëåäóþùèé 
ðàç óòîïëþñÿ!» Âíó÷êè ðåâóò, ñìåþòñÿ è ïîìîãàþò äåäó âûáðàòü-
ñÿ íà êðóòîé áåðåæîê, à ïîòîì, îáëåïèâ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, âåäóò 
äîìîé. Çðèòåëè ñíèìàþòñÿ ñ ìåñò è íåñóòñÿ â ïîñåëîê. «Íó, ÷¸, 
óòîïèëñÿ Èâàí Ëàâðåíòüè÷?» — ñïðàøèâàþò ñòàðóõè íà ëàâî÷êàõ. 
«Íå-åò, — êðè÷àò ðåáÿòà, — ñêàçàë, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç óòîïèòñÿ!!»

— Äóõ îò êàðòîõè âñå æå òÿæåëûé, çåìëÿíîé. Íàäûøàëñÿ 
îí, âèäíî, âîò è áëàæèò, çåìëÿ-òî òÿíåò åãî.

— Ñòàðèêè ðàíå-òî êàê ñêàçûâàëè: «¾È ðàñêîïàøà äî êî-
ðåíå, èç òîãî ñêâåðíîãî àôåíäðîíà èçðàñòå¾ È íàðå÷å åìó èìÿ 
«êàðòîôèÿ» è ðàñïëîäèñÿ ïî âñåé çåìëå¾ íà ïàãóáó äóøàì õðè-
ñòèàíñêèì». Òÿòÿ ìîé è â ðîò åå íå áðàë, êàðòîâü åòó.

— Äà òåìíîòà ýòî âñå, ñòàðîâåðû, êåðæàêè-ðàñêîëüíèêè. 
È íå êóðè, è íå ïåé¾ Òîëüêî è çíàëè: ðîáèòü.
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— Íó, äàê è æèëè, íå òî, ÷òî ìû òåïåðÿ¾
Íà ÷åì ðàçãîâîð è çàêàí÷èâàëñÿ. Ðóãàòü ãîëîäíóþ ïîñëåâî-

åííóþ æèçíü áûëî íåëüçÿ, à õâàëèòü íå çà ÷òî.

ЗАЛОЖНАЯ ПОКОЙНИЦА
Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ íå òàê, òàê èíà÷å ÷óäèë êàæäûé ãîä 

è íå ïî îäíîìó ðàçó, âñå ïðèâûêëè ê ýòîìó. Íå òî áûëî 
ñ Íàäåæäîé-àãðîíîìøåé. Ñîâñåì íå ò î. Íèêòî íà ñàìîì-òî 
äåëå íè÷åãî íå ïîíÿë è äàæå íå çíàë, ìîæíî ëè óçíàâàòü 
èëè âûéäåò ñåáå æå õóæå. Î÷åíü áîÿëèñü, ÷òî «óçíàâàòü íà÷íóò», 
òî åñòü ïðîâåðÿòü ïàñïîðòà. À ïàñïîðò ÷óòü íå ó êàæäîãî áûë 
êóïëåí èëè âûìåíÿí â ñåëüñîâåòå çà âîäêó, îâå÷åê èëè êî ðî-
âó. À íó, êàê çàäóìàåòñÿ íà÷àëüñòâî: à îòêóäà ó ëþäåé ïàñïîð òà 
âçÿëèñü ïîñðåäè áåñêðàéíèõ êîëõîçîâ? À?! È óâèäèò ïî áóìà ãàì, 
÷òî èíîé ñòàðûé áîáûëü çà ìåñÿö ïåðåä ñìåðòüþ íå îäèí ðàç 
æå íèëñÿ è ðàçâåëñÿ. È ó íåãî òðè âäîâû îñòàëîñü, âñå ñ çà êîí -
íû ìè ïàñïîðòàìè. È âäîâû åãî óæå ñ êåì-òî ðàñïèñàíû, è ó èõ 
ìóæåé åñòü ïàñïîðòà. Ïîýòîìó â ïîñåëêå áîëüøå âñåãî õîòåëè, 
÷òîáû íå ïðîèñõîäèëî îò ýòîé òî÷êè íà êàðòå íèêàêîãî øóìà, 
÷òîáû âîîáùå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Òàê ÷òî ïðî òåõ, êòî ïüåò 
è ñêàíäàëèò, ìîæíî áûëî óâåðåííî ñêàçàòü, ÷òî ïàñïîðò ó ÷åëî-
âåêà òâåðäûé è áîÿòüñÿ åìó íå÷åãî. Âñå ïðî÷èå áûëè òèøå âîäû 
è íèæå òðàâû. Ïîýòîìó è ðàññïðîñû âåëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç, òèõî 
è ñ îãëÿäêîé. Îáÿçàòåëüíî äëÿ íà÷àëà æèçíü õâàëèëè: ìîë, æèâåì 
ìû, ñëàâà Áîãó, õîðîøî.

— Ñëàâà Áîãó, òèõî ó íàñ â ïîñåëêå¾

— Ýòî êîãäà ïîäñûïàþò ïîëîòíî íà äîðîãå èëè øïàëû çà-
ìåíÿþò, òîãäà äà, ïðèåçæàþò ðàáî÷èå æåëåçíîäîðîæíûå, ïîñëå 
ðàáîòû ó èõ êàæäûé äåíü ïüÿíêà è øóì.

— À òàê, ðàçâå íà ñâàäüáå íîâàÿ ðîäíÿ ÷åãî íå ïîäåëèò, 
òîãäà äî äðàêè ìîæåò äîéòè.

— Èëè íà ïîìî÷è òîæå. Âñÿêèå è õîçÿåâà âåäü áûâàþò. 
Èíîé ðàç ïîìî÷àíå ðîáÿò-ðîáÿò, à õîçÿèí èìÿ áðàãè ìàëî ïî-
ñòàâèò, ãóùó îäíó. Ãäå, ìîë, öâåòîê, òàìîêà è ìåäîê, à ãäå êâàñ, 
òàì è ãóùà. Ïîìî÷àíå íåäîâîëüíûå, êîíå÷íî.

— Íî-î-î, êîíå÷íî, íåäîâîëüíûå:
Ãàðìîíèñò ó íàñ õîðîøèé,
Îí èãðàåò è ïîåò,
À õîçÿéêà — ðàñïèçäÿéêà:
Áðàãà åñòü — íå ïîäàåò!

— Êðûëå÷êî íîâîå ìîãóò ðàñêàòàòü. Òóò áàáà, íó, êîòîðàÿ 
õîçÿéêà, øóìèò øèáêî. Âèææèò. Âî-î-ò¾ À òàê-òî òèõî â ïîñåëêå¾

— Õîòÿ ñ÷àñ âðîäå ìîæíî¾
— Ìàëî ëü ÷åãî ìîæíî, äà íåëüçÿ. Îíî áû è î÷åííî ìîæíî, 

äà íèêàê íåëüçÿ.
Èíîé ðàç òàê è ðàçîéäóòñÿ, íå ðåøèâ, êîìó ïåðâîìó ñïðîñèòü: 

÷òî, ìîë, ïðî Íàäåæäó-òî ñëûøàë? Áëàæü íà íåå íàøëà èëè ÷òî? 
À ñ Âèòüêîé-òî ó íèõ ÷òî áûëî? Òðåïàëàñü îíà ñ íèì èëè íåò? 
È ïðè ÷åì òóò êàð òîøêà? È íå áóäåò ëè êàêîé ïðîâåðêè?

Íî ÷àùå â ðàçãîâîðå ñîâñåì ïðî äðóãèå äåëà ñëó÷àéíî âñïî-
ìèíàëè ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ. Âîí îò Ìàíè ê Ïàíå ñîñåäêà áåæèò. 
Êàêîå ó íåå ê íåé äåëî?

— Ïàíÿ, äàé ñîëè ìàëåíüêî! Îñòðÿïàëàñÿ, õâàòèëàñÿ — ñîëè 
íåòó-êà. Ê Ìàíå çàøëà — îíà ïî Íàäüêå-àãðîíîìøå ó èêîíû ìî-
ëèòñÿ, êàê ãîäèíû åé ñåäíÿ.
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— Çàëîæíàÿ îíà, âûõîäèò, Íàäåæäà-òà. Ïî òàêèì, çíàòü-
òî, íå ìîëÿòñÿ.

— Ìàíÿ-òî, ñëûøü-êî, ñêàçûâàëà, áåçãðåøíàÿ, ìîë, îíà áûëà.
— À Âèòüêà? ×¸ íà åå Ðèòêà-òî êèíóëàñÿ? Ìàíÿ, ïîäè, áî-

èòñÿ, ÷òî ê åé Íàäåæäà ïðèäåò, âîò è ìîëèòñÿ, çàìàëèâàò åå: ìîë, 
íå õîäè, ÿ íå âèíîâàòàÿ.

— ×¸ Ðèòêà êèíóëàñÿ? Äà íàóñüêàë êòî-òî. Êòî çíàò, òîò 
ïîìàëêèâàò. À Ìàíÿ ãîâîðèò, ìîë, ñêîëü Íàäåæäà ó åå æèëà, 
äàæå ðàçãîâîðó íèêîãäà ïðî Âèòüêó íå áûëî. Îäíó çèìó 
îíà ó åé è æèëà, êàê ïðèåõàëà ïîñëå èíñòèòóòà. Ðåâìÿ ïî åé 
Ìàíÿ ðåâåò. Õîðîøà äåâóøêà áûëà, õîòü è ãîðîäñêàÿ. Ðàçãî-
âîðíàÿ îíà, Ìàíå-òî ñ åé âåñåëÿÿ áûëî. Äðîâà áûëè îò êîë-
õîçà.

— À ïðî òîò äåíü ÷¸ ãîâîðèò?
— Íè÷¸ íå ãîâîðèò. Ìîë, Íàäåæäà ñêàçàëàñÿ, ÷òî â ðàéîí 

âûçûâàþò, ïîåäó ñ ïðåäñåäàòåëåì. Èç ðàéêîìà, ìîë, çâîíèëè. Ãà-
çåòêó ïîêàçûâàëà, ãäå ïðî åå íàïèñàíî. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ 
íàïèñàë, ó÷èòåëü-îò. Çíàëà òû åãî?

— Íî-î-î, êàê íå çíàëà! È â «Çàðå êîììóíèçìà» ìû òîæå ÷è-
òàëè. «Ïîëå Íàäåæäû» çàìåòêà íàçûâàëàñÿ. Ìîë, êàðòîøêè ìíîãî 
îíà íàðîñòèëà, Íàäåæäà-òî.

— Óåõàëà Íàäÿ, è áîëå åå Ìàíÿ è íå âèäåëà. Ê åé ïîòîì ïðè-
áåæàëè, ìîë, âîò ÷¸, âîò ÷¸¾

— Îé, ìíå Ìàíÿ-òî êàê ñêàçàëà, ÿ âñÿ ñòðÿñëàñÿ, ãîëîâó îá-
íåñëî, íå äîõíóòü, íå ãëîíóòü, åëå îòóòîáåëà*.— Íó, ÿ ïîøëà. 
Ñóï-îò óáåæàë, ïîäè!

* Îòóòîáåòü (äèàëåêòí.: ïåðìñê.) — ïðèéòè â ñåáÿ. — Ïðèì. àâò.

Óéäåò ñîñåäêà, à Ïàíÿ, îñåíèâ ñåáÿ ðàçìàøèñòûì ñòàðîâåð-
÷åñêèì äâîåïåðñòèåì, ìîëèò-çàãîâàðèâàåò íåâåäîìûå ñèëû:

— Ãîñïîäè Áîæå, èçáàâü ðàáó Áîæèþ îò ìóæèêà-êëå-
âåòíèêà, áàáû-ñàìîêðóòêè, äåâêè-ïðîñòîâîëîñêè, îò ìóæèêà 
÷åð¸ìíîãî, òðåõãëàçîâà-òðåõíîãîâà, îò ÷åðòà ñåìèðîãîâà! 
Àìèíü-àìèíü è íàä àìèíåì àìèíü.

Íå ñâîåé ñìåðòüþ óìåðëà Íàäåæäà, îíà òåïåðü ìåðò-
âÿê, ïîêîéíèöà çàëîæíàÿ. Ðàíå-òî âåäü ñêàçûâàëè: áåäà äåðåâ -
íå! È õîòü âðåìåíà òåïåðü íå ñòàðûå, à âñå æå Íàäÿ — ïî -
êîéíèöà çàëîæíàÿ. È íåêóäà åé äåâàòüñÿ íè íà íåáå, íè íà çåì -
ëå, ïîêà íå ïðîìàåòñÿ âåñü ñâîé îòïóùåííûé âåê. È âîò 
êòî åå çàãóáèë, òåì æèçíè íå äàñò, âîçëå òåõ îíà è ñòàíåò áðî-
äèòü, áóäòî òåíü áåññëîâåñíàÿ¾ Êàìåøåê ëè ïîä íîãó ïîä-
êèíåò, áðåâíûøêî ëè ïîä ðóêó òîëêíåò, îãîíåê ëè ïîäíåñåò. 
Êàìåøåê ïîäêàòèòñÿ, áðåâíî íàêàòèòñÿ, îãîíåê íå ïîãàñíåò. Êòî-
òî óïàäåò, äà äî óâå÷üÿ, êîãî-òî áðåâåøêîì ïðè äàâèò, äà äî ñìåð-
òè. Èçáà ñãîðèò, è íå çàëüþò. Òîëüêî áóäòî òåíü â îêíàõ-òî ìåëü-
êíåò, à êòî âèíîâàòûé, òîò è ñìåêíåò, âñå ïîéìåò, äà ïîçäíî áóäåò. 
È èçáàâëåíèÿ íèêàêîãî íåò òåïåðü.

Ìåðòâÿê, âåäü ïîêà åãî ïîìíÿò, îí äîðîãó çíàåò. Çà-
áûòü áû íàäî ìåðòâÿêà, òîãäà è îí äîðîãó çàáûë áû, óáðåë áû 
â äðóãèå êðàÿ. À âèíîâàòûé íå çàáûâàåò, îí, âèíîâàòûé-
òî, âñå ïîìíèò. Âîò ìåðòâÿê è áóäåò ïðèõîäèòü ïî åãî ïàìÿ-
òè, êàê ïî äîðîæêå. Èëè ïîæàð áîëüøîé íàøëåò, èëè ïàñ-
ïîðòà ñòàíóò ïðîâåðÿòü, èëè íàëîã ïîâûñÿò. Âûæèòü áû ýòî-
ãî âèíîâàòîãî èç ïîñåëêà, îòâåñòè áåäó. Äà êàê çíàòü, 
êòî âè íîâàò?! Ìîæåò, ó êîãî ÷òî è ñëó÷èëîñü, òîò è âèíîâàòûé? 
À ó êîãî, ÷òî?
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ВОТ ЧЁ И БЫЛО¾

Îáùåå ìíåíèå ñêëîíÿëîñü ê òîìó, ÷òî âñå, êàê áûëî, äîëæåí 
çíàòü áûâøèé êîëõîçíûé ïðåäñåäàòåëü Íèêîëà, òî åñòü Íèêîëàé 
Âàñèëüåâè÷ Êàòàåâ. À Òèìîôåé Áóáíîâ, øîôåð åãî, äîëãî ìîë÷àë, 
íî âñå æå ïðîãîâîðèëñÿ. Íó, áàáû, îíè êàê-òî óìåþò ìóæèêà êîâûð-
íóòü. È òîò íåõîòÿ, äà áðÿêíåò ÷åãî-íèáóäü ñ îáèäû. Òàê è òóò. Âîò, 
êàê è áûëî, áåçî âñÿêîé ïðèáàâû íà äîðîãå îò ïîñåëêà â Àãååâêó.

— Òèìîôåé, òû íå íà àãååâñêó ëè ôåðìó åäåøü? Äîâåçè 
äî åôðèìÿòñêîãî ïîâîðîòà!

— Ê Èâàíó íàïðàâèëàñÿ? Ïðèâåò ñêàçûâàé. Íó, êàê îíå 
æèâóò-ïîæèâàþò?

— ×¸ Âàíå íå æèòü, âñå îòöîâî õîçÿéñòâî ó åãî îñòàëîñÿ. Ìíå-
òî íè÷¸ òÿòüêà íå äàë. Çÿòü åìó, âèøü, íå ãëÿíóëñÿ. Íó, äà ÷¸. Âñå æ 
îí ó Èâàíà äîæèâàë, òÿòüêà-òî. Âñå èõíîå òåïåðÿ. Ïî îñåíè ìåäêó 
òóåñîê ïðî íàñ îñòàâÿò, äàê è çà òî ñïàñèáî. Îé, ÿ ÷¸ ñïðîñèòü õî÷ó: 
òû Íèêîëàé Âàñèëè÷à, íà÷àëüíèêà ñâîåãî áûâøåãî, äàâíî íå âèäåë?

— Íà øòî îí ìíå?
— Îí íîíå â ÷àéíîé îïåòü ìóæèêàì ïðî Íàäüêó è Ìèõàè-

ëà Àëåêñàíäðîâè÷à ðàññêàçûâàë. Áóäòî âèäèò îí èõ íà òåì ïîëå, 
ãäå êàðòîøêà. Áëàçíèò, âèøü, åìó.

— Ãëàçà-òå çàëüåò, âîò è áëàçíèò.
— Ãîâîðÿò, ðàç åìó áëàçíèò, çíà÷èò, ÷¸-òî îí âèíîâàòîé. 

À òû ñëó÷àåì íå õîäèë íà ïîëå ãëÿäåòü?
— Ìíå-òî ÷¸?
— Ìàðåìüÿíà ñêàçûâàëà: ìîë, ýòî òû Ðèòêå ïåðåäàë 

ïðî Âèòüêó. Òû âåäü ñ èìÿ â ðàéîí-îò åçäèë. Ñ Íàäåæäîé è ñ ïðåä-
ñåäàòåëåì. Øîôåðèë êîãäà ó åãî, ó Íèêîëû.

— Äà òû¾ äà ÿ¾ âîò ñ÷àñ âûñàæó òåáÿ ê åäðåíå ôåíå, 
èäè, ãðÿçü ìåñè, áîòàëî êîðîâü¸!

— ×¸ òû, ïàðÿ, êîëîòèññÿ, ðîâíî ñëåïîé êîçåë îá ÿñëè?! 
ß âîâñå äîáðîì ñïðîñèëà¾ Ó òåáÿ âîí ìàøèíà â÷åðàñÿ ëîìàëàñÿ, 
ñêàçûâàþò. Ìîæåò, Íàäüêà-òà è íàâðåäèëà?

— Êàê áû ÿ, ¸ïòàòü, ÷¸-òî ñêàçàë, åñëè ÿ â ïîñåëîê ïîçæå 
Íàäåæäû âåðíóëñÿ? Îíà ïîñëå áþðî ðàéêîìà âûñêî÷èëà, ðåâåò. 
ß åé ãîâîðþ: äàâàé ïðåäñåäàòåëÿ ïîäîæäåì, îí â ñåëüõîçóïðàâ-
ëåíèå ñõîäèò, è âìåñòå ïîåäåì. Íåò, ãîâîðèò, ÿ íà âîêçàë, íà äà÷-
íûé ïîåçä. Òóòîêà ñêîðî áûëî äà÷íîìó. Òîëüêî çàäåðæàòü áû, 
äà êòî çíàë? Íó è óåõàëà. À ìàøèíó ÿ êàæíîé äåíü ÷èíþ, Íàäüêà-
òà è íå çíàëà ñðîäó, ÷¸ òàìîêà ñëîìàòü. Ýòî ÷¸, ¸ïòàòü, çà íàðîä, 
÷¸ ìåëþò!

— À ÷¸ ïðî Âèòüêó-òî áûëî?
— ß ó èõ íà ðàéêîìå íå ñèäåë, êîíå÷íî. Âèæó, äåâêà ðåâåò, 

ñïðîñèë ó ñåêðåòàðøè: ÷¸, ìîë?
— È ÷¸?
— Èõ, ãîâîðèò, çà êàðòîøêó äîëãî ðóãàëè. Îøèáëèñü, 

ìîë, ïðè ðàñ÷åòå óðîæàéíîñòè. À íàø Íèêîëà óæå â êîíöå õî-
òåë äåëî íà øóòêó ñâåñòè. Êàðòîøêó-òî øêîëà êîïàëà, ñòàðøèå 
êëàññû. Ñ èìÿ, ìîë, ó÷èòåëü áûë, ìîëîäîé, êðàñèâûé. Âèòüêà-
òî. Ñ èì, ïîäè, àãðîíîìøà õàõàíüêè ñòðîèëà, ñàìà íå çíàò, ÷¸ 
íàñ÷èòàëà. Ìîëîäàÿ, ìîë. À òàì íå øóòÿò. Çàïèñàëè: ìîðàëüíîå 
ðàçëîæåíèå.

— ×¸ ýòî?
— Áëÿäñòâî.
— Ìàòü Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! Äà îíà õîðîøà äåâóøêà-

òî áûëà!
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— Òàì íå ñìîòðÿò, õîðîøà íåò. Êîðî÷å, êîãäà ÿ èç ðàéîíà 
âåðíóëñÿ, óæå ôåëüäøåðèöà áåæèò íàâñòðå÷ó: íàäî, ìîë, àãðî-
íîìøó â ðàéîííóþ áîëüíèöó âåçòè. Ó ñåáÿ â ëàáîëàòîðèè êàêîé-
òî ïðîòðàâû íàãëîòàëàñÿ. Âîò ÷¸ è áûëî.

— À Âèòüêà?
— Íè÷¸ ïðî Âèòüêó íå çíàþ. Âîí, ¸ïòàòü, òâîé îòâîðîò, 

ñëàçü äàâàé!

ТЫ НЕ уХОДИ, НАДЯ!
Íèêîëà, ïðåäñåäàòåëü, áûë íå ìåñòíûé, íå ïîñåëêîâñêèé. 

Ó ïîñåëêîâñêîãî ÷åðåç áàáó âñå óçíàþò. Òàê, ïî-ñîñåäñêè ÷òî ïî-
ìî÷ü íàäî èëè åùå ÷òî-íèáóäü, ìàëî ëè. À Íèêîëà ïðèåäåò — 
óåäåò, òîëüêî åãî è âèäåëè. Êîãäà ýòî ñ Íàäåæäîé ïðîèçîøëî, 
ñîâñåì Íèêîëû íå áûëî çäåñü. À ïîòîì è íà íåãî ïî îñåíè áëàæü 
ñòàëà íàõîäèòü, âîò âåäü ÷òî ýòî òàêîå íà ñâåòå äåëàåòñÿ. Ïðèåäåò 
îí â ïîñåëîê íà ëîøàäè, ïðèâÿæåò åå âîçëå ÷àéíîé è öåëûé äåíü 
ñèäèò òàì, ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàåò.

— Îïåòü ñåäíè èõ âèäåë. Íà òîì æå ïîëå. Íó, åòåõ, Ìèõàè-
ëà Àëåêñàíäðîâè÷à è Íàäåæäó. Ñèäÿò íà êðàþ ïîëÿ, íà äàëüíåì, 
ó ëîãà. Êàðòîø êà ïåðåä èìè âûêîïàíà â àêêóðàò íà ñîòêó. Â ìåø-
êè ñëîæåííàÿ. Îíå áóäòî íà âåäðàõ ñèäÿò, òîëêóþò ìåæäó ñîáîé. 
Ïîäîøåë — íèêîãî íåòó, è êàðòîøêà öåëàÿ.

— Èõ, ñêàçûâàþò, Âîòÿöêà ãîðà âçÿëà. Ñïåðâà îíà îòðàâèëà-
ñÿ, à â àêêóðàò åé â ãîäèíó Ìèõàèëà-òà Àëåêñàíäðîâè÷à îïåòü ÷¸-òî 
çà êàðòîø êó äàâàé òàñêàòü, äàê è îí ñåðäöåì ïîìåð. Îáîå âìåñòå 
è áëàçíÿò ëþäÿì. ×¸ òû òóäà ïîëçàøü? È òåáÿ ãîðà âîçüìåò, ãëÿäè¾

— Íå-åò, ÿ èõ ïîäêàðàóëþ¾ ß èìÿ âñå îáúÿñíþ. Âîò ó ìåíÿ 
â òåòðàäêå âñå êàê åñòü ðàñïèñàíî. Ïëàí÷èê íà÷åð÷åí. Âñÿ ïîñåâ-
íàÿ ïëîùàäü, êîòîðà ïîä êàðòîøêó, — âîò îíà. Âñå ñîñ÷èòàíî. 
Çà÷åì è ïî÷åìó, âñå ðàññêàæó, ïóñòü áîëå íå õîäÿò. È åé, Íàäå-òî, 
ñêàæó âñå, êàê áûëî. Ãëàâíî, ÷òîá åé ñêàçàòü.

— Êàê îñåíü, òàê îí äàâàé äóðèòü ñ åòîé êàðòîøêîé. Íàäüêå 
ñêàæåò¾ Åå óæ òðè ãîäà íåòó, Íàäüêè-òî. Óì-îò ó òåáÿ âîâñå ñúåç-
æàò, Êîëÿ. Èñòü* áóäåøü?

— Íåò ïîêóäà. ×àþ äàé.
— ×¸-òî òû âîâñå ñòàë, íå åøü íè÷¸¾ Äàâàé-êî ñúåçäè 

â Ñîñíîâó, ñõîäè â öåðêâó, ïóñòü îò÷èòàþò òàìîêà íàä òîáîé, 
÷òîáû áëàæü îòîøëà.

— Íå, â öåðêâó íå íàäî. Òàê ïîæèâó.
— Êóäà ïîøåë-òî?
Êóäà íîãè íåñóò, òóäà è øåë Íèêîëà, ê ïîëÿíå ïîä Âîòÿöêîé 

ãîðîé, è ðàçãîâàðèâàë ñ Íàäåæäîé:
— Íàäÿ? Íàäÿ, òû ýòî¾ Âîò òåòðàäêà, ïîñìîòðè, ÿ òå âñå 

ïîêàæó ïðî òó êàðòîøêó. Òû íå óõîäè! ß æ ðàçå äóìàë, Íàäÿ! ß æ 
òîæå, êàê ëó÷øå, äóìàë. Ìîë, êóäà ìíå åòå ïëàíîâûå äåñÿòü ãåê-
òàðîâ êàðòîøêè? Êòî ó ìåíÿ íà åé ðîáèòü-òî áóäåò? Ýòî æ íàäî 
çàêîïàòü, äà îêó÷èòü, äà âûêîïàòü, ýòî æ òåáå íå ðåïà. À õðàíèòü 
ãäå, åñëè ó ìåíÿ áóðò íà äâå òîííû? À ñêàðìëèâàòü êîìó? Åå æ 
âàðèòü íàäî, êàðòîâü, à íà ôåðìå êîðìîçàïàðêè íåò. Ïîêàæó, 
ìîë, óðîæàéíîñòü ïîìåíüøå. Íèêòî áîëüíî-òî è íå çíàò, ñêîëü 
åé ïîëîæåíî óðîæàéíîñòü èìåòü, êàðòîâè-òî. Çàñàæó ïîëÿíó âîç-
ëå Âîòÿöêîé ãîðû, îò÷èòàþñÿ çà âñå ïëàíîâûå äåñÿòü ãåêòàðîâ. 

* Èñòü (äèàëåêòí.) — åñòü, êóøàòü.
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À ÷¸ ýòó ïîëÿíó íå ðàñïàõàòü áûëî? Ìåñòî ðîâíîå. Çåìëÿ õîðî-
øàÿ, æèðíàÿ. Ïîñåëîê áëèçêî, îòäàì êàðòîõó â æåëåçíîäîðîæíóþ 
ñòîëîâóþ, ðàáî÷èì. Íó, êîìó ïëîõî?! Âñå ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ 
òàê ïèøóò óðîæàéíîñòü, íó, ïîíèæå. Âñå îäíî êàðòîâü äåâàòü 
íåêóäà, òàê ñãíèâàò. ×¸ òû òàìîêà íàñ÷èòàëà, çà÷åì? Øóì ïîäíÿ-
ëè, ðàéêîì âëåç. Èõ çà ïëàí ïîñåâíûõ ïëîùàäåé çíàøü êàê ïðî-
ïîëàñêèâàþò! À òû åùå ó÷òè, ÷òî è ãîðþ÷åå êîëõîçó âûäåëÿþò 
ïî ïëîùàäè. Òóò, Íàäÿ, òîëüêî êîïíè¾ Äî îáëàñòè äîéäåò — íà-
÷àëüñòâó è ïàðòáèëåòû âåëÿò íà ñòîë ïîëîæèòü, íå øóòêè. À âñåìó 
ðàéîíó ãîðþ÷åå ñðåæóò, à ïëàíîâóþ óðîæàéíîñòü ïîäûìóò, è âñå. 
Íàäî æ êàê-òî òåáÿ óíÿòü áûëî¾ Ïîäâåðíóëàñü òû òóòîêà, âîò ÷¸. 
Òû ïðîñòè ìåíÿ, Íàäÿ, à? Ïðîñòèëà?

Íî òåíü Íàäåæäû, âèäèìàÿ åìó îäíîìó, ïðîõîäèëà ìèìî 
è âñå òàê æå ñ÷èòàëà è ñ÷èòàëà ïðîêëÿòóùóþ óðîæàéíîñòü.

— ¾Òàê, ñòî ïÿòüäåñÿò øàãîâ íà ñåìüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ, 
ïîëó÷àåì¾ Ïëîùàäü ïîëó÷àåì ïåðåìíîæåíèåì. Îêðóãëèì íå-
ìíîæêî¾ Ïîëó÷èëè ñ ÷åì-òî äâà ãà. Ñêîëüêî ñîáðàëà áðèãàäà 
Øìûðèíà? Ìåøêîâ ïÿòüäåñÿò. Ïî ñêîëüêî ýòî ó íàñ â ìåøêå? 
Áðèãàäà Âàñè Ãèëåâà¾ Ïðèáàâ ëÿåì. Äåëèì. Óðîæàéíîñòü äâåñòè 
öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà¾ Äâåñòè. Äâå ñòè! Äâåñòè!!! Âñå ðàâíî äâå-
ñòè¾ Âñå ÿ ñîñ÷èòàëà ïðàâèëüíî. Çà ÷òî ìåíÿ? Âñå ðàâíî äâåñòè¾ 
Ýòî æå ïðàâäà¾

— Åñòü, Íàäÿ, ïðàâäà, à åñòü æèçíü. Áóäåøü íîðîâèòü òîëü-
êî ïî ïðàâäå — ïîäîõí¸øü. Òû äóìàøü, ýòî â÷åðà íà÷àëîñÿ — 
óðîæàé-òî íå ñêàçûâàòü? ß ó äåäà ñïðàøèâàë, äàê è ðàíå, ãîâîðèò, 
ìóæèêè ïðèáåäíÿëèñÿ, ÷òîáû ïîäàòè ñíèçèòü. Ó íàñ âåäü õîòü 
íàäâîå ðàçîðâèñü, ñêàæóò: à ÷¸ íå íà÷åòâ¸ðî?! Íåò, òû òàê íå óõî-
äè, òû ïðîñòè, Íàäÿ¾ ß æå ñòàðàëñÿ, òû ïîéìè!

Âå÷åðîì ïîìíèâøàÿ äîðîãó êîáûëà óâîçèëà Íèêîëó, 
âñå òàê æå ãîðÿ÷î òîëêîâàâøåãî íåâåäîìî êîìó ïðî ãåêòàðû 
è öåíòíåðû. Îí è â ÷àéíîé ïûòàëñÿ ïîêàçûâàòü ñâîè òåòðàäêè 
è îáúÿñíÿòü, ÷òî ê ÷åìó. Ïîñåëêîâñêèå íå â ñîñòîÿíèè áûëè 
âíèêíóòü â ñìûñë åãî ðå÷åé. Âñå ñàäèëè êàðòîøêó ïî îãîðî -
äàì, óðîæàé ñ÷èòàëè âåäðàìè, è ñêîëüêî ýòî â öåíòíåðàõ 
ñ ãåê òàðà, íå çíàë íèêòî. Öåíòíåð ñ ãåêòàðîì òîæå ïóòàëè. 
Äà è íå òîëüêî â óðîæàå òóò áûëî äåëî. Óðîæàé òóò, ìîæåò, 
è íè ïðè ÷åì áûë.

НИКТО НЕ ВИНОВАТ?
Âñå æå ãëàâíûé âèíîâàòûé òóò, íàâåðíî, Âèòüêà. Èíà÷å 

÷åãî áû åìó ÿâëÿòüñÿ êàæäóþ îñåíü?
Ïåðâûì ïðèåõàâøåãî Âèòüêó âñåãäà âèäåëà ïî÷òàëüîíêà, öå-

ëûé äåíü øàãàâøàÿ ïî ïîñåëêó è ðàçíîñèâøàÿ ýòó íîâîñòü.
— «Çàðÿ êîììóíèçüìà», ðàéîíêà, ïÿòü íîìåðîâ. Äâà «Îãîíü-

êà», «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû» ïÿòü øòóê, «Êðåñòüÿíêè» äâå, «Çâåçäû» 
äåâÿòü íîìåðîâ. Ïèñüìà ñîñ÷èòàëà. Âñå. Îïåòü ñóìêà ïîëíåõîíü-
êà. Ñëûøü, Òàñü, ÿ Âèòüêó Øîðîõîâà ñ¸äíÿ âèäåëà.

— Óæ óåõàë áû îí êóäà-íèáóäü¾
— Ðîáèòü âåäü íàäî — óåäåøü äàê. Òóò îí êòî áûë — äèðåê-

òîðñêèé çÿòü. Íè ÷¸ íè ê ÷åìó, à âñå æå Âèòüêó â ó÷èòåëÿ ïîñòà -
âèëè. Ñïîðòèëè.

— Ðèòêà ýòî âñå, íó, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà. Ýòî îíà òóò âñå 
íàêðóòèëà. Â ãîðîäå æèâåò òåïåðÿ, ïî ðîäíå ïðèñòðîèëè. Íó, ýòà 
íå ïðîïàäåò. Ëó÷øå íàñ âñåõ æèòü-òî áóäåò.
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— À ÷¸ ñ êàðòîøêîé-òî ïðèöåïèëèñÿ? ×¸-òî ïðèöåïèëèñÿ 
ê äåâ êå ñ êàðòîøêîé, äàâàé âåçäå ìîòàòü: è â ðàéîí, è âåçäå. 
Íå òî íàñ÷èòàëà, ÷¸-òî ñêàçàëà¾ Äîáðà-òî! Êàðòîøêà ýòà êàæ-
íûé ãîä ãíèåò â äàëüíåì áóðòå.

— Îé, ëàäíî, òû åùå áóäåøü ïðî êàðòîøêó! Íàñ åùå ïîìî-
òàþò. Âñå, ÿ íà ñêëàä ïîøëà.

Íî è Âèòüêèíà âèíà áûëà êàê-òî íå âèäíà. Åñëè áû Íàäåæ-
äà àáîðò ó òîé æå Ìàðåìüÿíû ñäåëàëà — âñå áû çíàëè. Íà Âèòü-
êèíó ãëàäêóþ ðîæó ñìîòðåòü áûëî ïî÷åìó-òî íèêîìó íåîõîòà. 
Íî âñå æå ãäå ýòî îí ìîã óñïåòü ñäåëàòü ñâîå äåëî? Ó Ìàðãàðèòû 
çà íèì áûë ïîëíûé íàäçîð. Ñàìó Ìàðãàðèòó íå ñïðîñèøü, ïîä-
ñûïàëèñü ïðè ñëó÷àå ê áûâøåé åå ïîäðóæêå, öàðñòâåííîé ïðî-
äàâùèöå â ñåëüïî:

— Çàâåñü, Òàÿ, ñåëåäêó äà äàé äâå áóõàíêè ÷åðíîãî è ïîë-
ëèòðó. Êàðòîøêó êîïàì. Ê òåáå Øîðîõîâ-òî íå çàõîäèë?

— À ÷¸ åìó êî ìíå çàõîäèòü?
— Íó, íà ñâàäüáå òû ó èõ, ãîâîðÿò, áûëà, äðóæèëàñÿ ñ èìÿ 

ðàíå-òî. Áîãàòàÿ ñâàäüáà-òî áûëà?
— Êàêè ëþäè, òàêà è ñâàäüáà. Ìîå êàêîå äåëî.
— Ïëàòüå òàêî áîãàòîå ó Ðèòêè-òî áûëî! ß èõ ñ Âèòüêîé 

âèäåëà, êîãäà îíå ïî ïîñåëêó õîäèëè, íà ñâàäüáó ïðèãëàøàëè. 
Ïî íà÷àëüñòâó, êîíå÷íî, äà ïî ïðîäàâöàì. Ãîâîðÿò, èç ðàéîíà 
íà ñâàäüáå áûëè. Èç ðàéïî, èç ðàéèñïîëêîìà, çàâðàéîíî áûëà.

— Êàêà ñâàäüáà, òàêè è ãîñòè.
— Âèòüêå òîæå êîñòþì õîðîøèé ñïðàâèëè, ñåðûé øåâè¸-

òîâûé. Êóäà òåáå ñòàë Âèòüêà, íàñòîÿùèé àðòèñò. È ðîñòîì âûñî-
êèé. Ðèòêà-òî åìó ïî ïîÿñ.

— Ïÿòüäåñÿò äâà ïÿòíàäöàòü. ×òî åùå áðàòü áóäåøü?

— Ñàõàðó êóñêîâîãî ïîëêèëî. Ðèòêà-òî íå ñêàçàòü ÷òî êðà-
ñèâàÿ, íó, ïðàâäà, çàâèâàëàñÿ â ãîðîäå, òóôëè íà êàáëóêàõ. Âñå æå 
äèðåêòîð ñêàÿ äî÷ü. Îí ñðàçó òîæå ó÷èòåëü ñòàë. Âèòàëèé Ñåðãåå-
âè÷. Âî!

— Ñåìüäåñÿò òðè ïÿòüäåñÿò. Âñå?
— Íó¾ Ñîëè åùå äàé äâà êèëî. Âñå îäíî êàïóñòó ñîëèòü. 

À ÷¸, ïðàâäà-íåò, ÷òî àãðîíîìøà ñ èì òðåïàëàñÿ? Äà è ïîïàëàñÿ, 
êàê âîøü âî ùåïîòü. Ðèòêà-òî ó òåáÿ â ìàãàçèíå íà åå êèíóëàñÿ.

— Íè÷åãî ÿ ïðî ýòî íå çíàþ. Ìíå èç-çà ïðèëàâêà íè÷åãî 
íå âèäàòü. Ëþäíî áûëî. Äà÷íûé â àêêóðàò ïðèøåë. Ñëûøó òîëü-
êî, øóì ïîäíÿëñÿ, êðèê. Ðîçíÿëè èõ. Âîñåìüäåñÿò äâà äâàäöàòü.

— À Ðèòêå-òî êòî ÷¸ ñêàçàë? Ïðàâäà, ÷òî èç ðàéîíî ïîçâî-
íèëè? Ëèçàâåòà, íà ñåëüñîâåòñêîì óçëå òåëåôîíèñòêà, ãîâîðèò¾

— Ðàññ÷èòûâàéñÿ äàâàé. Ìíå ýòè ðàçãîâîðû âî ãäå óæå. 
Êàæäó îñåíü âñå ïåðåáèðàþò. È Ëèçêà çðÿ áîëòàò. Çà ÿçûê-îò 
çíàøü êàê ïðèòÿíóòü ìîãóò!

— Ñêîëü ñ ìåíÿ?
— Âå÷íî äåñÿòü ðàç íàäî ñêàçàòü. Âîñåìüäåñÿò äâà äâàäöàòü.
Âîò òàêàÿ âûøëà íåëåïîñòü. Íèêòî ñìåðòè-òî íå õîòåë. 

Óðîæàéíîñòü òîãäà ïåðåâèðàëè âñå, êòî ìîã. Ïðè õóäîì ðàñêëà-
äå íà çàñåäàíèè ðàéêîìà ïàðòèè ìîãëè äåâóøêå è ïîëèòè÷åñêóþ 
ñòàòüþ ïðèïàÿòü: ðàñêðûëà-äå ïåðåä êàïèòàëèñòè÷åñêèìè âðàãà-
ìè íàøè ïîäëèííûå ðåñóðñû. Ìû, ìíîãîìóäðûå, ñêðûâàåì, ÷òî-
áû âðàã íå äîãàäàëñÿ, ñêîëüêî êàðòîøêè íàðîñëî, à òû ðàñêðûëà, 
âðàã-òî íà óñ íàìîòàë, ãîòîâÿñü ïîéòè íà íàñ âîéíîé. È çà ìíîãî 
ìåíüøèé ïðîñòóïîê òîãäà ìîæíî áûëî çàãðåìåòü äàëåêî è íà-
âñåãäà. Íèêîëà âîâðåìÿ ñâîå ñëîâî ñêàçàë. Ðàéêîìîâñêèå, îò äó-
øåâíîé ùåäðîñòè, âñåãî-òî è ïðèïèñàëè îáâèíÿåìîé, ÷òî àìî-
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ðàëêó. Ðèòêå èç ðàéîíà çâÿêíóëè, îíà êèíóëàñü íà õîðîøóþ 
äåâóøêó Íàäþ — è äåâóøêè íåò. À êòî âèíîâàò? Äà, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, íèêòî.

Ðèòêó íå îáâèíÿëè: ìóæèêîâ ïîñëå âîéíû äíåì ñ îãíåì ïî-
ðîé áûëî íå íàéòè, à îíà, ïðÿìî ñêàæåì, ïðîòèâ Íàäüêè íå êðà-
ñàâèöà. Íå óáèâàòü ëåçëà, à òàê, ïîñêàíäàëèòü. Íåò, âèíîâàòàÿ 
íå îíà.

ЖЕРТВЕННАЯ КРОВЬ
Áîëüøîé øóì â ïîñåëêå èç ýòîé èñòîðèè ïîëó÷èëñÿ. Òî ëè 

ìñòèëà Íàäüêà, íè çà ÷òî ïîãèáøàÿ, òî ëè íå íà øóòêó ðàçãíåâàëàñü 
Âîòÿöêàÿ ãîðà — è ëèëàñü áåçâèííàÿ æåðòâåííàÿ êðîâü. Âëåòåëî 
ïàðòèéíîìó íà÷àëüíèêó. Íèêîëó çèìîé èç ïðåäñåäàòåëåé ñíÿëè, 
à äèðåêòîðà øêîëû — ëåòîì. Ïî÷åìó-òî ìèìîõîäîì ñòóêíóëî ìíî-
ãèõ, êòî óæ ñîâñåì áûë íè ïðè ÷åì.

— ×¸, òåòÿ Çèíà, íåâåñåëàÿ? Ìîåãî òóòîêà, â ÷àéíîé, íå âè-
äåëà? Ïî âñåìó ïîñåëêó áåãàþ èùó. Ñâèíüþ äîãîâîðèëèñÿ êîëîòü, 
ñâàò ïðèøåë, à åòîãî óíåñëî êóäà-òî.

— ×¸ ðàíî êîëåòå? Òåïëî åùå.
— Íîãó çàäíþþ çàùåìèëà â ïîëó ñâèíêà-òà äà ïîäâîðîòèëà. 

Æîðêàÿ áûëà, à ñ÷àñ íè÷¸ íå åñò. Ñâàò-îò çàêîïòèòü ìÿñî õî÷åò — 
óìååò.

— À ÿ òóòîêà Ôåäîðà Ïåòðîâè÷à âñòðåòèëà. Ñ áèòîíîì 
çà ñóïîì ïðèõîäèë. Ó åãî Ìàðèÿ-òî ê Ðèòêå â ãîðîä óåõàëà. Ïî-
ãîâîðèëè. Ñîâñåì îí ñòàë íå òàêîé, êàê ñ äèðåêòîðîâ ñíÿëè.

— Íå ñïðàøèâàë, ÷¸, ìîë, óøëà èç øêîëû?

— Îí è ñàì çíàò. Íîâûé äèðåêòîð ñòàâêó ãàðäåðîáùèöû 
ñ ìåíÿ ñíÿë: ìîë, íå íàäî çà ðàçäåâàëêîé ñìîòðåòü. Âå÷åðîì ïðè-
äè âûìîé, âñåãî è äåëîâ. À æèòü íà ÷¸? Âîò ÿ â ÷àéíóþ óáîðùè-
öåé è óøëà, äà åùå â ñåëüñîâåòå ëåñòíèöó ìîþ. Ïëþíóëà äà óøëà, 
÷¸ ìíå. Íèêàêîãî ïîðÿäêó, ñëóøàé, â øêîëå íå ñòàëî. Íå òî, 
÷òî ïðè Ôåäîðå Ïåòðîâè÷å.

— Óæ òîò áûë äèðåêòîð äàê äèðåêòîð.
— Äàê êàê íå äèðåêòîð? ×èñòîòà, ñòðîãîñòü áûëà â øêîëå. 

Ðîáèë áû è ðîáèë, åñëè áû íå Ðèòêà ýòà. Íå íàäî áûëî òàê ïî-
òà÷èòü. Îíà êàê øêîëó çàêîí÷èëà, ó÷èòåëÿ ëîêòåì êðåñòèëèñÿ, 
÷òî åå áîëå ó÷èòü íå íàäî. ×¸ õîøü ñêàçàòü ó÷èòåëþ ìîãëà. Áîëå 
äèðåêòîðà åå áîÿëèñÿ. À îíà â ãîðîäå íà çàî÷íî ó÷èòüñÿ ïîñòóïè-
ëà — è îïåòü òóòîêà! Äà åùå ñ Âèòüêîé åòåì¾

— Âñå, ÿ, Çèí, ïîøëà, åñëè ìîé ñþäà, â ÷àéíó, ïðèäåò, ãîíè 
ãðÿçíîé òðÿïêîé!

Ñàìó Íàäåæäó, à ñ íåé Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ìíîãèå îñå-
íüþ òîæå âèäåëè íà äàëüíåì êðàþ ïîëÿ. Ïðèãëÿäåòüñÿ òîëüêî íàäî 
áûëî. Êóñòû òàì, âîçëå Âîòÿöêîé ãîðû, à ëåâåå âîçëå ëîãà òî÷íî 
èõ ôèãóðû. Áóäòî áû äðóã íàïðîòèâ äðóæêè íà âåäðàõ îïðîêèíó-
òûõ ñèäÿò è ðàçãîâîð âåäóò. Âîò òàê, âèíîâíûõ íå íàøëè, è âñåìó 
ïîñåëêó ñòàëî áëàçíèòü. Êàê îñåíü, òîëüêî è ðàçãîâîðîâ: êòî âèäåë, 
êòî íå âèäåë è ÷òî ýòî íå ê äîáðó.

Ñòðàõ ïðîáèðàë âñåõ, íåèçâåñòíî, ÷åãî áîÿëñÿ ÷óòü íå êàæ-
äûé. Êðåùåíûé âîòÿê áîÿëñÿ îäíîãî, ðóññêèé áûâøèé êîëõîçíèê 
ñî ñâîèì ôàëüøèâûì ïàñïîðòîì — äðóãîãî. Ó ïîñåëêîâîãî ïàð-
òèéíîãî íà÷àëü ñòâà — ñâîè áîãè è ñâîè ñòðàõè. È äîìà ïîêîÿ íåò.

— Çíàåøü, ÿ Íèêîëàé Âàñèëè÷à â ÷àéíîé âñòðåòèëà. Âñå òå-
òðàäêó íîñèò, ó ìåíÿ, ãîâîðèò, ïðî êàðòîøêó òóò âñå íàïèñàíî.
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— ×òîáû ÿ áîëüøå ïðî ýòó êàðòîøêó íè÷åãî íå ñëûøàë, ïî-
íÿëà?! ß òîëüêî ñëó÷àåì íå ñëåòåë òîãäà. Êàê ðàç â îáëàñòè íà ïàð-
òó÷åáå áûë. À òî áû ñ ïàðòîðãà ïåðâûé ñïðîñ.

— Òû ÷åãî çëèøüñÿ? Åðóíäà êàêàÿ-òî, ñêàçàòü ñòàëî íåëüçÿ, 
ñêîëü êàðòîøêè íàðîñëî!

— Ëèäà, åñòü ëèíèÿ ðàéêîìà. À êòî ïðîòèâ ýòîé ëèíèè 
ïðåò, òî ðàçãîâîð ñ íèì êîðîòêèé. È ëþäÿì ýòî íàäî ïîíèìàòü 
è íå ëåçòü ëèøíåãî-òî. ×åãî âîò âàø Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ 
ïîëåç?

— Îí íàì â ó÷èòåëüñêîé ïîòîì ãîâîðèë, ÷òî óðîæàéíîñòü 
ïðîâåðèòü õîòåë. Ðàç îøèáêà — çíà÷èò, íàäî ïðîâåðèòü. Ïåðå-
æèâàë î÷åíü èç-çà Íàäåæäû äà ñâîåé çàìåòêè â ãàçåòå.

— Ïóñòü áû òåòðàäêè ñâîè ïðîâåðÿë! Ðàç ïàðòèÿ ñêàçàëà: 
îøèáêà, ïðèçíàé, è òî÷êà. Îí êîãî ïðîâåðÿòü âçäóìàë?! Ïàðòèþ?! 
×óäèëî! Ñîòêó âåðåâî÷êîé îòìåðèë, áåçìåí ïðèíåñ. Ëàäíî ÿ áäè-
òåëüíîñòü ïðîÿâèë, ïðèõâàòèë åãî íà ïîëå. Íó, ïîãîâîðèëè ñ íèì 
íà ïàðòáþðî: ìîë, áóäåì îôîðìëÿòü êðàæó êîëõîçíîé ñîáñòâåí-
íîñòè. Äà íå äîøëî áû äî ýòîãî, Ëèäà, ìû âåäü òàê, ïóãíóëè¾ 
Êîíå÷íî, æàëêî, ÷òî îí ìàëî ïîæèë.

— Äà, îêàçûâàåòñÿ, åìó âñåãî ñîðîê äâà ãîäà áûëî. À ñåðäöå 
íå âûäåðæàëî¾

— Äàâå ÿ Èâàíà Ìàðêåëîâè÷à, ñîñåäà íàøåãî, òîæå çàñåê, 
òîæå ñ áåçìåíîì íà îãîðîäå ñèäèò. Óðîæàéíîñòü ìåðÿåò, ìàòü 
åòè. Òû, ãîâîðþ, Âàíÿ, ãäå ïîêîñ èìååøü? Âîçëå Àãååâêè. À íîíå 
ëåòîì áóäåøü âîçèòü ñåíî èç-ïîä Ìåíîâùèêîâ, ÷åðåç Ôåíüêèíó 
äûðó? Òàìîêà â ëîãó âå÷íî ìîêðî, õîòü êàêàÿ áóäü ñóøü. Âðàç âñå 
ïðè÷èíäàëû óáðàë. È ÿ, Ëèäà, ñêîëü ðàç ãîâîðèë: òû áîëòîâíþ 
âñÿêóþ äîìîé íå íîñè!

— Íó, ÿ òàê, ÷òîá òû â êóðñå áûë¾
— Äà â êóðñå ÿ, â êóðñå! Ýòî òû íå â êóðñå. Â êîëõîçå ñ¸äíÿ 

óòðîì àãååâñêàÿ áðèãàäà íà òî ïîëå íå ïîøëà. Áîÿòñÿ. È ëîøàäè, 
ìîë, íå èäóò, õðàïÿò. Ïîïîâùèíà ïîëåçëà: «Èç öåðêâè áàòþøêó 
ïîçîâåì, ïóñòü íà ïîëå îò÷èòàåò äà ïîêàäèò». ×òîáû íàì áûëà 
ñëàâà íà âñþ îáëàñòü?! Íàì â ðàéêîìå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñ ýòîé 
êàðòîøêîé òóò óæå ÷óòü íå ñòî ëåò áüþòñÿ. Íó, ÷òî çà íàðîä! Ñòà-
ðîâåðû, îäíî ñëîâî! Åùå â öàðñêîå âðåìÿ áóíòîâàëèñü. Äåíüãè 
èì äàâàëè, òîëüêî ñàäè êàðòîøêó. Íå íàäî, è âñå òóò. Íó, ñåé÷àñ 
íå òå âðåìåíà: õî÷ó íå õî÷ó. Åñòü ïëàí; ñêîëü ñêàæóò, ñòîëü è ïî-
ñàäèì. ß óæå ñ âîèíñêîé ÷àñòüþ ñâÿçàëñÿ ÷åðåç ðàéêîì, ñîëäàòû 
ïðèåäóò, çà äåíü êàðòîøêó âûêîïàþò è ñåáå óâåçóò. À âåñíîé çà-
ëîæèì íà ýòîì ïîëå êëåâåðèùå. È âñå. Äàâàé óæèíàòü, Ëèäà. Ó íàñ 
âîäêà åñòü? Óñòàë ÿ ñåãîäíÿ.

Íå âñå ñêàçàë æåíå ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü. Íå ñêàçàë, 
êàê øåë îí ñåãîäíÿ îò Âîòÿöêîé ãîðû è óãëÿäåë, ÷òî âîêðóã ïî-
êîñèâøåéñÿ èçáåíêè ñòàðîé Àðèíû íàêðîâàâëåíî è âåòåð ãîíÿ-
åò êóðèíûé ïóõ. Âèäíî, ýòà ïîëîóìíàÿ âîòÿ÷êà äëÿ èçáàâëåíèÿ 
îò ìåñòè îáèæåííûõ áîãîâ îïÿòü çàðåçàëà æåðòâåííóþ êóðèöó. 
Çàøåë, íèçêî íàêëîíÿñü â ïðîåìå ñêðèïó÷åé äâåðè. Òåìíî â èç-
áóøêå ïîñëå äíåâíîãî ñâåòà, à â ãëàçàõ ïîòåìíåëî åùå áîëü-
øå. Àðèíà îêðîïèëà æåðòâåííîé êðîâüþ è èêîíû, è ïîðòðåò 
Ñòàëèíà, ïðèêîëîòûé ê ñòåíå. Òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ñåêðåòàðü 
ñîäðàë îêðîâàâëåííîãî âîæäÿ è, êðåïêî ñòóêíóâøèñü î ïðè-
òîëîêó, âûñêî÷èë âî äâîð. Ëîìàÿ ñïè÷êè è ãðîìêî ìàòåðÿñü, 
ñæåã áóìàæíûé êîìîê. Àðèíà, ïðèêîâûëÿâøàÿ ñ îãîðîäà, íè-
÷åãî íå ïîíÿëà. Îí ìîë÷à ïîãðîçèë åé êóëàêîì è ïîáðåë äîìîé 
íà íåòâåðäûõ íîãàõ ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì.
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ИХ ВЕК НЕ КОНЧЕН¾

Îò Âîòÿöêîé ãîðû îòñòóïèëèñü. À âðåìÿ, áûñòðîòåêóùåå 
è ðàâíîäóøíîå, çàâàëèâàëî íîâûìè äåëàìè-çàáîòàìè è ñìûâàëî 
èç ëþäñêîé ïàìÿòè Íàäåæäó è Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ðåìîí-
òèðîâàëè äëÿ íîâûõ ó÷èòåëåé åãî îñâîáîäèâøóþñÿ êâàðòèðó.

— Òàíü, äàâàé âîò ñþäà äîìàçûâàé îñòàòêè. Âñå æå íàäî 
áûëî åùå ïî âòîðîìó ðàçó ïîêðûòü. Òóòî, âèäèøü, ïîëîñû.

— Ëàäíî, íå ó÷è õðîìàòü òîãî, ó êîãî íîãè áîëÿò! Íîâûå 
õîçÿåâà ïîäêðàñÿò, åæåëè íàäî. Êòî ïðèåäåò, íå ñëûõàëà?

— Äâîå èõ, îáà ó÷èòåëÿ, ïðèåäóò âîò êâàðòèðó ñìîòðåòü, 
êàê îòðåìîíòèðóåì. À êòî — íå çíàþ.

— Íó, íàðàáîòàëèñÿ ìû. Íèêàêîãî ïîðÿäêà ó Ìèõàèëà 
Àëåêñàíäðîâè÷à íå áûëî. Â çàïóùåíèè êâàðòèðà-òî áûëà. Õëàì 
îäèí. Êîíå÷íî, íè ñåìüè, íè÷¸. Ñìåøíîé, ïîìíþ, áûë: ðîâíî àð-
øèí ñãëîòèë äà òàê òîð÷êîì è õîäèò.

— ß ó åãî ó÷èëàñÿ, ïîìíþ. Òèõèé áûë. Íè íà êîãî ñðîäó 
è ãîëîñ íå ïîäûìåò. Ñòèõîòâîðåíèÿ ñî÷èíÿòü óìåë. Â «Çàðþ êîì-
ìóíèçìà» çàìåòêè îòïðàâëÿë. Ñàì-òî èç Ëåíèíãðàäà, ãîâîðÿò. 
×¸ åãî ê íàì çàíåñëî?

— Ñîáèðàé áàíêè. ß òóò ñëèëà ñåáå ìàëåíüêî, îêíà ïîä-
êðàñèòü.

— Îí ó íàñ è ðóññêèé âåë, è ëèòåðàòóðó. À âîò ïðî ñåìüþ-òî 
ÿ íè ó êîãî è íå ñïðàøèâàëà. Äàê âåäü âîéíà áûëà, ìàëî ëè ÷¸¾

— Íó, âñå. Äàé-êà ðóêè îòîòðåì. Òû ìàñëà ïðèíåñëà ïîä-
ñîëíå÷íîãî, äàê ïëåñíè è ìíå ìàëåíüêî.

Õëàìó íàãðåáëè áàáû äâà ìåøêà. Ïîæåëòåâøèå ëèñòî÷êè 
ñ íàïå÷àòàííûìè êîðîòêèìè ñòðî÷êàìè. Êíèæêè ñòàðîðåæèì-

íûå. Àëüáîìû ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ñòàðûå ãàçåòû îíè óæå èñòðà-
òèëè, êîãäà êðàñèëè. Íà ïîë ïîäñòèëàëè. À ÷åãî èõ æàëåòü-òî, 
ñòàðûå ðàéîíêè, ãîäà äåâÿòíàäöàòîãî äà äâàäöàòîãî? È ãäå îí 
èõ òîëüêî âçÿë? Íàïèñàíî íåèíòåðåñíîå: âñå ïðî ñòàíîâëåíèå ñî-
âåòñêîé âëàñòè äà êóëàöêèå áóíòû.

Áîëüøå âñåãî óäèâèëèñü ãðîìàäíûì êîñòÿì è êîðè÷íåâîìó 
ëîìàíîìó êîñòÿíîìó ÷åðåïó, áàøêå, êàê îïðåäåëèëè îíè. Íà êîðî-
âèé ÷åðåï áàøêà áûëà íå ïîõîæà. «Ëîñèíàÿ èëè êàáàíüÿ, — ïðåä-
ïîëîæèëè, — âèøü, âîí ðîã òîð÷èò. Íó, âîâñå ÷îêíóëñÿ ìóæèê 
îò îäèíî÷åñòâà: êîñòè äîìà äåðæàòü!» Ñíåñëè âåñü õëàì íà îãîðîä, 
ðàçîæãëè íåáîëüøîé êîñòåðîê è âñå ñòàðàòåëüíî ñîæãëè.

¾×åðåïà è êîñòè çâåðîÿùåðîâ ïåðìñêîãî ãåîëîãè÷åñêîãî 
ïåðèîäà íàéäóò â ýòèõ ìåñòàõ ëåò ÷åðåç äâàäöàòü. Íàéäóò, êîíå÷-
íî, êóäà æ îí äåíåòñÿ, ïåðèîä-òî, îí æå ïåðìñêèé¾

Â êâàðòèðó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à îñåíüþ ïîñåëèëèñü 
ìîëîäûå ó÷èòåëÿ. Áûâøèé äèðåêòîð øêîëû Ôåäîð Ïåòðîâè÷ 
âñêîðå ïåðååõàë ê Ðèòêå â ãîðîä. Íèêîëà óñòðîèëñÿ ïðåäñåäà-
òåëåì ñåëüïî â äàëüíåì ñåëå Âîçíåñåíñêå.

Íèñêîëüêî íå ïîñòðàäàë òîëüêî äåéñòâèòåëüíî íè â ÷åì 
íå ïîâèííûé Âèòüêà Øîðîõîâ. Ñ Ðèòêîé îí ðàçâåëñÿ åäâà ëè 
íå ñ ðàäîñòüþ. Èç ïîñåëêà óåõàë â ðàéîí, óñòðîèëñÿ íà æåëåç-
íóþ äîðîãó â âîåíèçèðîâàííóþ îõðàíó. Åçäèë ïî ñòðàíå, äîìîé 
ê ðîäèòåëÿì ïðèåçæàë òîëüêî îñåíüþ, ÷òîáû ïîìî÷ü âûêîïàòü 
êàðòîøêó. È áîëüøå íè÷åãî. Îí äàæå íå ïîêàçûâàë íèêàêîãî 
îãîð÷åíèÿ, ìîæåò ïî ãëóïîñòè. Íî íàðîäíîå ìíåíèå, ïîêîëåáàâ-
øèñü, óïåðëîñü èìåííî â íåãî. Îí, ñàì òîãî íå âåäàÿ, íàïîìè-
íàë è íàïîìèíàë î Íàäüêå, õîðîøåé äåâóøêå, ñòàâøåé çàëîæíîé 
ïîêîéíèöåé, î êîòîðîé íóæíî áûëî çàáûòü. À îí íàïîìèíàë, 
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è ïî äîðîæêàì ïàìÿòè çàëîæíàÿ ïîêîéíèöà Íàäüêà âíîâü ÿâëÿ-
ëàñü ó Âîòÿöêîé ãîðû. «Èç-çà åãî âñå âûøëî», — âîò è âåñü ïðè-
ãîâîð, ñòîëü æå áåçîñíîâàòåëüíûé, ñêîëü è áåñïîùàäíûé. Íî÷üþ 
â îêíî øîðîõîâñêîé èçáû ïîëåòåë êèðïè÷. Ýòî åùå ÷òî! Ðàíüøå-
òî ìîãëè è èçáó ïîäæå÷ü. È êîðîâà ìîãëà ÿâèòüñÿ äîìîé, âîëî÷à 
ïî ïûëüíîé äîðîãå ñîáñòâåííûå êèøêè. Òóò íå îïðàâäàåøüñÿ 
è ïðèãîâîð íå îáæàëóåøü. Õîòü âðåìåíà áûëè óæå íå ñòàðûå, 
à ñîâåòñêèå, Âèòüêà Øîðîõîâ çàâåðáîâàëñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê. 
Åãî ñåñòðà è îáà áðàòà óåõàëè â ãîðîä Ìîëîòîâ*.

Íèêàêîãî êëåâåðèùà íà ìîëåëüíîé ïîëÿíå íèêòî íå çà-
ëîæèë, è ïîëå Íàäåæäû ñêîðî çàòÿíóëî äèêîé òðàâîé. Îñåíüþ, 
êîãäà ñ îãîðîäîâ ïîòÿíåò ãîðüêîâàòûì äûìîì, ïîäîéäèòå ê Âî-
òÿöêîé ãîðå. Ïîãëÿäèòå, îíè òàì, âî-î-îí òàì, ó ñàìîãî ëîãà, — 
Íàäåæäà è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Êàðòîøêà ïåðåä íèìè âûêî-
ïàíà è â ìåøêè ñëîæåíà. À îíè íà ïåðåâåðíóòûõ âåäðàõ ñèäÿò

 è î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàþò. Èõ âåê 
íå çàêîí÷èëñÿ, à âèíîâàòûå 

òàê è íå íàéäåíû.

* Òàê â 1940—1957 ãîäàõ íàçûâàëñÿ ãîðîä Ïåðìü. — Ïðèì. ðåä.

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

СуДЬБА ПОЭТА

Бåæèò ïî óëèöå Ñàäîâîé óçêàÿ äîðîæêà, êðóòî îáðû-
â àÿñü ê ðå÷êå.

— Íó, ÷òî íîâîãî íà Ñàäîâîé? — Òàèñüÿ ïðèñàæèâà-
åòñÿ íà ëàâî÷êó ê áàáå Êàòå ñ áàáîé Òàñåé.

— Äà íè÷¸, — îòâåòñòâóåò Êàòÿ, — âîí Âàíüêà-òþðåìøèê 
ñíîâà ïðèøåë, à òàê áîëå íè÷¸. Îïÿòü áîëòàò ñâîè ñêàçêè. Ìó-
æèêè, ñëûøü, êàêèå äîâîëüíûå? Îãîðîä-îò âñïàõàëè, âûïèëè, 
íó è Âàíüêà òóòîêà, êàê áåç åãî!

Ñ Êàòèíîãî îãîðîäà äîíîñèëèñü äðóæíûå ðàñêàòû õîõîòà — 
âåñåëèëèñü íåñêîëüêî ìóæèêîâ.

Ìàëåíüêèé òîùèé Âàíüêà-òþðåìøèê áûë íàðîäíûì ïîýòîì 
â äåðåâíå. Íèãäå Âàíÿ ñðîäó íå ðîáèë, òåì íå ìåíåå âñåãäà áûâàë 
ñûò, ïüÿí è äîâîëåí æèçíüþ. Åãî êîðìèëè è ïîèëè «ñêàçêè» — òàê 
îí íàçûâàë ñâîè áîéêèå è ïîõàáíûå ñòèõîòâîðíûå ñî÷èíåíèÿ. 
Òÿæåëàÿ ðàáîòà â äåðåâíå êàæäûé äåíü: êòî-íèáóäü äà îãîðîä 
ïàøåò, èëè ò¸ñ äîðîæèò, èëè ñåíî âîçèò — ìàëî ëè äåë. Íàìàõàâ-
øèñü, ìóæèêè ïîäíîñèëè Âàíüêå ñòàêàí-äðóãîé è áûëè ñîãëàñíû 
äî óòðà ãîãîòàòü íàä åãî ñêàçêàìè.

Áàáà Ïîëÿ íå ðàç ñîâåòîâàëà:
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— Òû, Âàíÿ, çàøåéñÿ! Òîãäà, ìîæåò, è æåíó íàéäåøü. Âîí 
äåâêè-òî ìîè ìóæèêîâ ïîçàøèâàëè — êðàñîòà. Ìóæèêó âåäü ÷¸? 
Òîëüêî åìó îäíî è íàäî äà åùå áóòûëêó âîäêè. Êàê æå ñ èìÿ ñ íå-
çàøèòûìè æèòü?

Ñîñåäêè êèâàëè ãîëîâàìè:
— Ïðàâèëüíûå ó Ïîëüêè äåâêè! Çíàþò, êàê æèòü, ìóæèêè 

ó èõ íå áàëóþò, õîòü è ïüþùèå. Âîí çÿòåâüÿ — ãîðîäñêèå, à âñå 
ëåòî èç îãîðîäà íå âûëàçÿò, âñå ÷¸-òî ðîáÿò, êàê äåâêè ñêîìàíäó-
þò. È çà ðåáÿòàìè ñâîèìè äåâêè ñëåäÿò: Òàíüêå ãëàçèê âûïðàâëåí, 
Âàñüêå çóáû ñäâèíóëè, Êîëüêó â ñïåöèíòåðíàò äëÿ ñëàáîðàçâèòûõ 
îïðåäåëèëè — õîðîøèé èíòåðíàò, ñ çèìíèì ñàäîì.

×òî ñòðàííî, óðîæàÿ çàâèäíîãî ó Ïîëüêè ñðîäó íå áûâà-
ëî. Ëóê âå÷íî ñãíèâàë, êàðòîøêà æåëòåëà â àâãóñòå, à ïîìèäîðû 
óõîäèëè â áîòâó. Ñêîëüêî íè ãîðáàòèëèñü Ïîëüêèíû çÿòåâüÿ, 
çàøèòûå íåâîëüíèêè îãîðîäà, çåìëÿ, õîòü òðåñíè, íå ðîæàëà 
îò èõ óñèëèé. Îäíàêî íè ýòè íåóðîæàè, íè ïîòîìñòâî ñ êðèâûìè 
ãëàçèêàìè, çóáêàìè è ìîçãàìè íèìàëî Ïîëüêèíûõ äåâîê íå ñìó-
ùàëè. Îíè âïðÿìü çíàëè, êàê íàäî æèòü, è ìîãëè íàó÷èòü êîãî 
óãîäíî. Ïîëÿ íà ñòàðîñòè ëåò áûëà ñâîèìè äî÷åðüìè äîâîëüíà:

— Õîðîøî äåâêè æèâóò, õîðîøî. Ðîáÿò, âñå ïî øóáå öèãåé-
êîâîé ñïðàâèëè, è øàïêè ó èõ äîðîãèå, íîðêîâûå.

À åñëè Âàíüêà ñëó÷àåì ïîèíòåðåñóåòñÿ, êàêèì ýòî âåòðîì 
íàäóëî äåâîê ñðîäó íåçàìóæíåé Ïîëüêå, ó òîé, áóäüòå óâåðåíû, 
íàéäåòñÿ ÷òî ñêàçàòü:

— Íó äàê è ÷¸, áåãèâàëà ñ ìóæèêàìè âîí íà óãîð, ìÿñî-òî 
æèâîå, ïðîñèò. ß, Âàíÿ, çëà íà áàá íå äÿðæèâàëà, äàæå êîäà è ïî-
ðóãàìñÿ. Æèçü, ÷¸ ïîäåëàøü. ß, ìèëàé, çà ìåðòâûì çàìóæåì. Ñå-
êðåòàðü ïîñåëêîâñêèé ìåíäåëååâñêèé ìàìîíüêå áóìàãó òàêóþ 

ñäåëàë, ñâèäåòåëüñòâî, ÷òîáû ìíå ïàñïîðò äàòü, èç êîëõîçà óéòè. 
ß óøëà, äàê è æèâó âîò. À äåðåâíÿ íàøà ïîì¸ðëà âñÿ â òðèäöàòü 
øåñòîì ãîäå. È ìàìà ñ òÿò¸é. Æèçü, Âàíÿ, æèçü òàêà¾ Çàòî ðîáè-
ëà, à òû âîò íå ðîáèøü!

Íî ê Âàíüêèíûì ðóêàì íå ëèïëà äåðåâåíñêàÿ ðàáîòà. Ñêàçêè 
âîçíèêàëè èç íåãî ñàìè ñîáîé, ïîýòà êîðìèëà åãî ïîýçèÿ, à ãóáè-
ëè, åñòå ñòâåííî, æåíùèíû.

— Îí âåäü ÷¸ áîëòàò, Âàíüêà-òî, — äîêëàäûâàëà Êàòÿ. — 
Ó ìåíÿ, ãîâîðèò, îò òþðüìû ñèëà ìóæñêàÿ âîçðàñòàò, è ìåíÿ çà ýòî 
áàáû øèáêî ëþáÿò. ß è òî êîçó-òî ïàñó, äàê âèæó: èäåò-èäåò áàáà 
ïî óëèöå, øàñòü — è ê Âàíüêå!

Áàáû ó Âàíüêè — èñêëþ÷èòåëüíî êðóïíûå, â òåëå — âïðÿìü 
íå ïåðåâîäèëèñü, è î÷åðåäíîé ôèíàë åãî äåðåâåíñêîé æèçíè 
ïðèáëèæàëñÿ ñ íåîòâðàòèìîñòüþ îñåííåãî ëèñòîïàäà. Ðàíî 
èëè ïîçäíî íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà äâåðü Âàíüêèíîé èçáû ðàñ-
ïàõèâàëàñü, îòòóäà ñ äóøåðàçäèðàþùèìè âèçãàìè-âîïëÿìè âû-
ñêàêèâàëà ïîëóãîëàÿ áàáèùà è, êîëûõàÿ òåëîì, ñûïàëàñü âíèç 
ïî óëèöå. Çà íåé íåññÿ è ðàçìàõèâàë òîïîðîì ìàëåíüêèé êðè-
âîíîãèé Âàíüêà â ÷åðíûõ òðóñàõ äî êîëåí. Ñëàáîãðóäîìó Âàíå 
õâàòàëî äèñòàíöèè äî áëèæàéøåãî ïîâîðîòà. Ïðîîðåò îí äóð-
íûì ãîëîñîì: «Îé, òû, ìèëî÷êà ìîÿ, ñèìÿ÷êî ðàññàäíî, ïîñóëè-
ëà — íå äàëà, àëè íå äîñàäíî?» Ïîòîì îí, çàêèíóâ òîïîð çà òî-
ùåå ïëå÷î, óäàëÿëñÿ â ñâîå èìåíèå. À âèçã óõàæåðêè åùå äîëãî 
ðàäîâàë äåðåâåíñêèõ ñîáàê.

Íèêòî èç îäíîñåëü÷àí â ýòè ðàçáîðêè íå ëåç, áàáà Ïîëÿ 
ñ áàáîé Ëåíîé íà ñâîåé ëàâî÷êå ñóäèëè î ïðîèñõîäÿùåì ñïî-
êîéíî, êàê î ïîãîäíîé ïðèìåòå: «Îïåòü Âàíüêà áåãàò, çíà÷èò, 
ñêîðî ñÿäåò».
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Òþðüìà Âàíüêó íå ïóãàëà: «Òàìîêà âñå ìîè ñêàçêè ëþáÿò: 
è ðåáÿòà, è îõðàíà. Íàïîÿò-íàêîðìÿò! Õîòü îò áàá îòäîõíó».

¾Ïðîì÷èòñÿ ëåòî óçåíüêîé äîðîæêîé ïî óëèöå Ñàäîâîé, 
ñâàëèòñÿ â ðå÷êó çîëîòîì îñåííèõ ëèñòüåâ. Ïîòîì çàñâåðêàåò 
ðå÷êà çèìíèì ñåðåáðîì. Ïðîñòûâøåãî, çàìåðçøåãî Âàíüêó óâå-
çóò â òóáåðêóëåçíóþ áîëüíèöó. Íàñîâñåì.

— Ñãîðåë Âàíüêà-òî, — ñêàæóò â íàðîäå.
Ýòîãî åùå íèêòî íå çíàåò. Íà óëèöå Ñàäîâîé ñàìîå íà÷àëî 

ëåòà, òåïëûé âåòåðîê äîíîñèò ñ îãîðîäîâ ñìåõ è ñûðîé çàïàõ ñâå-
æåé ïàøíè. È ÿ êàê àâòîð íå â ñîñòîÿíèè îòìåíèòü ïå÷àëüíûé 
êîíåö: ñàìè ïîíèìàåòå — ñóäüáà ïîýòà.

Â òåëåâèçîðå íîíå øóòíèêîâ — êàêèõ õî÷åøü, Âàíå-
ïîõàáíèêó íå ÷åòà. Êíîïî÷êîé ùåëêíè — è îòäûõàé êóëüòóðíî. 
È æåíà äîâîëüíà. Òàê? Íåò?

ТЕЛуШКА КРАСуЛЯ 

НА ФОНЕ ЧЕЧЕНСКОЙ ВОЙНЫ

— Ñëûøü-êî, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà, Çîéêà-òà, ñòåðüâà-òà, 
ñâîþ òåëóøêó íîíå îïåòü ïðîäàâàëà! Òû âèäàëà ó åé òåëóøêó-
òî, Òàÿ? Ó Çîéêè è ñòàðàÿ êîðîâà õîðîøàÿ, íà âñþ äåðåâíþ 
îäíà òàêàÿ, äîèò ïî òðè âåäðà, ìàñëî Çîéêà ïðÿìî èç ìîëîêà 
ñáèâàò. Çîéêà-òî ñàìà ñòåðüâà ñòåðüâîé, à òåëóøêà ó åé, íè÷¸ 
íå ñêàæåøü, — çàãëÿäåíüå îäíî, à íå òåëóøêà.

Ãîäîâàëàÿ áåëàÿ òåëóøêà ó Çîéêè áûëà è â ñàìîì äåëå îäíî 
çàãëÿäåíüå. Ìåæäó êîðîâàìè âåäü òîæå áûâàþò ïðîñòî êîðîâû, 

à áûâàþò êðàñàâèöû. Ðîãà ó Çîéêèíîé Êðàñóëè áûëè ðîâíåíüêèå, 
âûìå÷êî êðóãëèëîñü íåæíî, è äàæå êîïûòà íà íîãàõ áëåñòåëè, 
êàê òóôåëüêè. Âñÿ îíà, áîëüøàÿ, áåç ïÿòíûøêà áåëàÿ, ñî âçãëÿäîì 
ñïîêîéíûì è äîáðûì, áûëà, íó ïðÿìî, êàê õîðîøàÿ äåðåâåíñêàÿ 
äåâóøêà íà âûäàíüå. Çîéêà, êîòîðîé è äåíüãè íóæíû áûëè ñûíó 
íà äîì, è ïðîäàâàòü Êðàñóëþ äî ñìåðòè íå õîòåëîñü, ýòîé òåëóø-
êîé óæå ñâåëà ñ óìà ïîëäåðåâíè.

— Îíà, Çîéêà-òî, âñå ðåøàò äà ïåðåð¸øèâàò: ïðîäàì íå ïðî-
äàì, — óæ ñêîëü íàðîäó ñ åé òîðãîâàëîñÿ! À íîíå ñòîðãîâàëèñÿ 
ñ Òàìàðêîé èç ëÿãè.

— Èç êàêîé ëÿãè, Êàòÿ? ×òî çà ëÿãà?
— Òû ÷¸, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà, êàê íå äåðåâåíñêàÿ! Íó, ëÿãà 

è ëÿãà, ëîã áóäòî, íî òàêîé øèðîêîé — ëÿãà! Äàê âîò, Òàìàðêà 
èç ëÿãè, äîì-îò ó åé âîí òàì, â ëÿãå, ñòîèò. Òàìàðêà-òî óæ è äåíüãè 
îòäàëà, è òåëóøêó â ñòàäî ïðèâåëà, à òóòî ïîðóãàëàñÿ ñ òîëñòîé 
Íàòàøêîé, çíàøü òîëñòó-òî Íàòàøêó? Ó åé äîì-îò íà Âîåííîé 
ãîðå, â àêêóðàò íàä ëÿãîé. Íàòàøêà â ìàãàçèíå óâèäåëà Çîéêó 
è ãîâîðèò: òû ÷¸, ìîë, Çîéêà, âîâñå çàäåøåâî òåëóøêó ïðîäàëà? 
Ìîë, ôåðìåð èç Êàðïîâêè âäâîå òåáå äàë áû ïðîòèâ Òàìàðêè! 
Çîéêà-òî ïðÿìî èç ìàãàçèíà ïîáåæàëà â ïîñêîòèíó, òåëóøêó 
íàøëà è äîìîé óâåëà. Òàìàðêà áåãàò-ðåâåò: èëè, ìîë, òåëóøêó 
îòäàé, èëè äåíüãè. À Çîéêà îòâå÷àò, ÷òî, ìîë, òåëóøêó îíà åé 
ïðîäàâàòü ðàçäóìàëà, à äåíüãè óæå îòäàëà ñâîåìó Âèòüêå íà öå-
ìåíò äà Ãàëüêå íà êâàðòèðó. Âðåò, âåäü âðåò ñòåðüâà: Ãàëüêå îíà 
íèêîãäà íà êâàðòèðó íå äàñò! Ãàëüêà òóòîêà ñ îäíèì ìóæèêîì 
ñîøëàñÿ, ó åãî êâàðòèðà â Êèçåëÿõ. À îí âîçüìè, äà è ïîïàäè ïüÿ-
íûé ïîä ìàøèíó. Ãàëüêà-òî äóìàëà, ÷òî êâàðòèðà òåïåðÿ áóäåò 
åå, ïîä ïëàòüå ïîäóøêó ïîäëàæèâàëà, áóäòî îíà áåðåìåííàÿ, 
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÷òîáû â ñåëüñîâåòå íà åå êâàðòèðó-òî çàïèñàëè. À òóòî áûâøàÿ 
çàêîííàÿ æåíà â êâàðòèðó ïðèåõàëà, Ãàëüêà áåç íè÷¸ îñòàëàñÿ, 
ïðèøëîñÿ ïîäóøêó âûáðîñèòü. Ìíå Ãàëüêó-òî íå æàëêî, ìíå òå-
ëóøêó æàëêî: ïðîäåðæèò åå Çîéêà äîìà, íå îáãóëÿåòñÿ òåëóøêà, 
÷¸ òîãäà, òîëüêî åå íà ìÿñî. È òû âîò ïîìÿíè ìåíÿ, Çîéêà âñå 
ëåòî ýòó òåëóøêó áóäåò ïðîäàâàòü, ïîêà Âèòüêà-ïîæàðíèê äîì 
íîâûé íå ïîñòðîèò!

Åùå ìíîãî èíòåðåñíîãî ñîîáùèëà áû Êàòÿ ïðî Çîéêó, 
Ãàëüêó, Òàìàðêó èç ëÿãè è òîëñòóþ Íàòàøêó, íî òóò â ñïîêîé-
íîì òå÷åíèè áåñåäû íåîæèäàííî îáîçíà÷èëñÿ ñòðàííûé ïîâî-
ðîò. Èç Òàñèíîãî äîìà ïðèñêàêàëà åå æå âíó÷êà Ëåíêà è ïðîòà-
ðàòîðèëà, ÷òî ïîêóïàòü êàðòîøêó äëÿ ïîñàäêè ïðèäåòñÿ çàâòðà, 
à ñåé÷àñ îíè ñ ìàìîé ñîáèðàþòñÿ ê òåòå Ðóìè.

— Óæ íå óðàãàí ëè íàä òâîåé ÿìîé ïðîøåë, òåòÿ Òàñÿ, — 
èçóìèëàñü Òàèñüÿ, — ñåìåííóþ êàðòîøêó ïîêóïàåøü! À òåòÿ 
Ðóìè? Èìÿ êàêîå-òî íåðóññêîå, ÿ è íå çíàþ òàêóþ â äåðåâíå. 
Îíà òåáå êòî?

Êàêèìè-òî î÷åíü òÿæåëûìè è, áûòü ìîæåò, íåóìåñòíûìè 
òóò æå ïîêàçàëèñü åé ñîáñòâåííûå âîïðîñû, âïîëíå åñòåñòâåí-
íûå â ñâîåé äåðåâåíñêîé áåñöåðåìîííîñòè: òóò äåëî îáû÷íîå — 
íèìàëî íå ñìóùàÿñü, è âûñïðàøèâàòü, è âûêëàäûâàòü âñþ ïîä-
íîãîòíóþ.

— Äà, ñ÷èòàé, ñâàòüÿ îíà ìíå: îò ÷å÷åíà Ëåíêà-òî ó ìîåé 
Ëþáàøêè.

Ëþáàøêà áûëà ìëàäøåé äî÷åðüþ òåòè Òàñè. Äâîå ñòàðøèõ 
äåòåé æèëè çà ðå÷êîé ñâîèìè äîìàìè. Â áîëüøîì äâóõýòàæíîì 
Òàñèíîì äîìå æèëè òîëüêî ñàìà õîçÿéêà äà õðîìàÿ Ëþáàøêà 
ñî ñâîåé íàãóëÿíîé äî÷êîé Ëåíêîé.

— Âèøü âåäü, êàêàÿ îíà ó ìåíÿ, ãäå òóò, äóìàþ, æåíèõîâ äî-
æèäàòüñÿ. È íà òåáå! Åé åùå è âîñåìíàäöàòè íå áûëî — îáúÿâëÿåò: 
ìîë, åñòü ó ìåíÿ æåíèõ, è îí ÷å÷åí. Ìàòü Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà, 
ãîâîðþ, Ëþáàíÿ, äà òû ÷¸, Ëþáàíÿ, è áîëå íè÷¸ ñêàçàòü íå ìîãó. 
À îíà òîëüêî âîò ýòî ìíå ñêàçàëà è òîæå ìîë÷èò, áîëå íè÷¸ íå ãî-
âîðèò. È êàê îíè ñ Àõìåòêîé-òî ýòèì ñîøëèñÿ, òàê ÿ è íå çíàþ. 
Àõìåòêà-òî íå èç áîãàòûõ, øàáàøèò ñ îòöîì íà ñòðîéêàõ. 
Ó èõ òîæå íå âñå òîðãóþò, åñòü è áåäíûå. È òû ïîäóìàé, ñâàòàòüñÿ 
âåäü Àõìåòêà-òî ïðèøåë: áóäåì-äå òóò ó òåáÿ ñ Ëþáàøêîé æèòü. 
ß åãî çàñòûäèëà: òû, ìîë, îáçàðèëñÿ íà äîì äà íà ìîå äîáðî, 
ñîâåñòü-òî ó òåáÿ åñòü ëè, óðîäèíêó õðîìóþ ñóìóñêàòü! Èäè è óõî-
äè, ìíå òåáÿ íå íàäî, çÿòåê íàøåëñÿ! Íó, îí ñïîðèòü íå ñòàë, óøåë 
ñðàçó, à íà ñëåäóþùèé äåíü óêðàë âåäü, ãàä, Ëþáàøêó!

— Êàê ýòî óêðàë?! Íà êîíå, ÷òî ëè, óâåç?
— Çà÷åì íà êîíå, íà àâòîáóñå óâåç, Êàòÿ âîí èõ óâèäåëà.
— ß êîçó ïàñëà âîçëå Âàíüêèíîãî äîìà, âèæó — èäóò! 

Àõìåòêà Ëþáàøêó çà ðóêó äåðæèò, ó åãî ÷åìîäàí, ó åé òîæå ÷åãî-
òî. Äà áûñòðî òàê èäóò, Ëþáàøêà åëå êîâûëÿòü óñïåâàò. Ìåíÿ 
êàê òîëêíóëî: äàê âåäü ýòî îíå íà ãîðîäñêîé àâòîáóñ, óáåãàþò 
âåäü îíå! ß êîçó ê çàïëîòó ïðèâÿçàëà è — ê Òàñüêå, íåñóñü-ïàäàþ. 
Òà â îãîðîäå êàïóñòó ïîëåâàò øëàíãîì. Òàñüêà, êðè÷ó, Òàñüêà, 
Àõìåòêà òâîþ Ëþáàøêó óêðàë! Òàñüêà êèíóëàñü â ÷åì áûëà. ß ïî-
øëà, ó åé âîäó â øëàíãå âûêëþ÷èëà, ÷åãî çðÿ ëèòü âîäó-òî.

— Áåæó ÿ ê àâòîñòàíöèè — àâòîáóñ óæ ïîøåë, è îíå â îêíå, 
îáî¸. Âñþ äåðåâíþ çà àâòîáóñîì áåæàëà — ðåâåëà, äà ãäå äî-
ãîíèøü! ×åðåç ïîëãîäà ÿâëÿåòñÿ Ëþáàíÿ, è — ïóçî íà íîñó. 
Ëåíêà-òî íà ìîèõ ðóêàõ âñå è ðîñëà. ×å÷åíêà ó ìåíÿ, âíó÷êà-òî, 
ãîñïîäè-ãîñïîäè!
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— Íó è ÷¸, Òàñÿ, íó è ÷¸? Òû, Âàëÿ, çíàøü, ðàíå-òî áû ïàëü-
öåì òûêàëè äà ñòðàìèëè âñÿêî, à ñåé÷àñ ñêîëü â äåðåâíå òàêèõ, 
êàê Ëåíêà! Ïîëíî! À Ëåíêà-òî äåâêà õîðîøàÿ, è áàñêàÿ, è òîëêî-
âàÿ. Øåñòü ëåò åé, à óæå êíèæêè ÷èòàò. Òû, Òàñÿ, ëó÷øå ïðî ýòó 
çèìó ðàññêàæè, ïðî êâàðòèðàíòîâ-òî ñâîèõ!

— Äà ëàäíî òåáå, Êàòÿ! Ñúåõàëè, â Êèçåëÿõ òåïåðÿ, ñëàâà 
Áîãó, ÿ è èçáó âîí âûìûëà, ÷òîáû è íå ïàõëî èìÿ.

— Èçáó, ÷òî ëü, òû çèìîé ñäàâàëà, Òàñÿ? Êîìó ýòî?
— Äà êàêîå òàì ñäàâàëà! Çèìîé ðîäíÿ Àõìåòêèíà èç Ãðîçíî-

ãî ñâàëèëàñÿ íà ìîþ øåþ, âîñüìåðî. Äâîå ñòàðèêîâ, äà äâå áàáû, 
äà ðåáÿò ÷åòâ¸ðî. Êâàðòèðó, ìîë, ó íàñ ðàçáîìáèëè â Ãðîçíîì, 
ïðèìè.

— Àãà, ïðèìè! Áëèæå, âèøü, íå íàøëîñü íèêîãî. È áîãà÷å 
íèêîãî íåòó, ÷åì Òàñÿ-ïåíñèîíåðêà. Õèòðûå îíå, Òàÿ, âîò ÷òî! 
Ó èõ, áóäü òû õîòü ñâîé, õîòü ÷óæîé, âñå çà ðóïü — êîïåå÷êó. 
Íèêòî íè÷¸ ïðîñòî òàê íå äàñò, õîòü çàïðîñèñü!

— Ñâîè, ìîë, Àõìåòêå ñêàçàëè òàê: îñòàâëÿé ýòó êó÷óìàëó 
ó íàñ, à ñàì åçæàé â ×å÷íþ è âîþé. Ýòî ìíå Ëþáàøêà ñêàçûâàëà. 
À îí áóäòî áû âîåâàòü íå õî÷åò, à ñâîèõ áîèòñÿ. Âîò è âûõîäèò, 
÷òî, îêðîìÿ ìåíÿ, è íå ê êîìó.

— Òåëóøêó îíà èìÿ çà çèìó-òî ñêîðìèëà, êàðòîøêó äî åäè-
íîé êàðòîøèíêè âûãðåáëà, âñþ ìóæíèíó îä¸æó îòäàëà, âåäü âîñü-
ìåðî, çèìîé, òû ïîäóìàé.

— ×òî òåëóøêà, âîâñå áîÿëàñü ñ èìÿ áåç êðûøè íàä ãîëî-
âîé îñòàòüñÿ! Òåëåâèçîð-îò ïîñìîòðèì âå÷åðîì, à òàì âñå óáèòûå 
äà ïîêàëå÷åííûå. Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! Âñþ íî÷ü ìåíÿ âîò òàê âîò 
âñþ òðÿñåò è ñïàòü íå ìîãó. Â äåðåâíþ çèìîé-òî äâà ãðîáà ïðè-
âåçëè èç ×å÷íè: ó Ìèøêè Øìûðèíà Ñåðåãà ïîãèá, äà ó òîëñòîé 

Íàòàøêè — Ëåõà. Õîðîøèå âñå ðåáÿòà. Äóìàþ, íó êàê íàïüåòñÿ 
êòî ñ ãîðÿ äà è ïîäïàëèò èçáó-òî ñî âñåìè ñ íàìè. Èëè Ëåíêå ÷¸ ñäå-
ëàþò: íàðîä-îò çíàøü êàêîé çëîé ñåé÷àñ! À ÷¸, ðàçå èõ âûãîíèøü: 
âîéíà âåäü òàì, íàñòîÿùàÿ âîéíà! ß, äåâêà, â Îòå÷åñòâåííóþ-òî 
âîéíó â Ïåðìè íà Êèðîâñêîì ïîðîõîâîì çàâîäå ðîáèëà, íà ñòàí-
êå òî÷èëà. Íàñ, óãëàíîâ, â ñîðîê òðåòüåì ãîäå îáëàâîé ñ ìèëè-
öèåé ïî äåðåâíÿì íàëîâèëè. ß íà ñåíîâàëå ñïðÿòàëàñÿ, íàøëè, 
çà íîãè ìåíÿ ñòàùèëè è â Ïåðìü óâåçëè. Òî÷ó, áûâàëî, à íà ñîñåä-
íåì ó÷àñòêå êàê ÷¸-òî âçîðâåò, òîëüêî ïðèñåäàé, ëåòÿò ÷åðåç ìîþ 
ãîëîâóøêó ÷üè-òî ðóêè-íîãè. È âçðûâû, è êðîâü, è ðåâ, è êîãäà 
ðóêè-íîãè îòäåëüíî è ãîëîâû íåò — ýòîãî ÿ íàâèäàëàñü. Îé-¸é-¸é!

— Ëàäíî, òû, Òàñü, ïðî òó âîéíó íå ïîìèíàé, òû ñêàæè, 
ñïðàøèâàëà òû ó åòåõ Çóëü¾ Ãóëü¾ íó ó Ñîíüêè-òî ñ Ãàëüêîé, 
ó áàá-òî ÷å÷åíñêèõ, ãäå èõíèå ìóæèêè â ýòó çèìó áûëè?

— Äà îíå ñàìè íå çíàþò, ãäå ìóæèêè, ÷¸ òû ñ èõ ñïðîñèøü! 
È ñâîèõ áîÿòñÿ áîëüøå, ÷åì íàñ, è ïî-ðóññêè ïëîõî.

— Òû ñëûøàëà? Ïî-ðóññêè ïëîõî! Êàê ó ðóññêîãî ÷¸ âû-
ïðîñèòü — ðóññêèé çíàþò, à ÷óòü ÷¸ — ñðàçó ïî-ðóññêè ïëîõî! 
Øèáêî îíå õèòðûå, âîò ÷¸! Óäèâëÿþñÿ ÿ òåáå, Òàñÿ! Ëþáàøêó îíå 
îò ñåáÿ âûæèëè. Âîò ñãîðè ó òåáÿ ñëó÷àåì äîì, îíå òåáÿ ê ñåáå 
ïðèíÿëè áû? Íó äî âîéíû åùå, êîãäà æèëè-òî â Ãðîçíîì? À òû 
èìÿ — âñå!

Âîçðàçèòü áûëî íå÷åãî. Âñåì òðîèì áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïðè 
òàêîì ðàñêëàäå íèêòî Òàñþ â Ãðîçíîì è íà ïîðîã íà ïóñòèë áû. 
Òàñÿ òîëüêî ìàõíóëà íà Êàòþ ðóêîé, òÿæåëî ïîäíÿëàñü è ìîë÷à 
óøëà â äîì.

— Øèáêî îíà ñâîå äîáðî-òî æàëååò, è òåëóøêó, è êàð-
òîøêó. Îíà âåäü ñêóïàÿ, Òàñüêà-òà, âñþ æèçíü, âñþ æèçíü êàæäó 
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êîïåå÷êó âûæèìàëà. Ó åé êîðîâà-òà ñòàðàÿ, îíà õîòåëà íîí÷å 
òåëóøêó çàïóñêàòü, òîæå õîðîøàÿ òåëóøêà-òà áûëà. À ñ÷àñ ãäå 
îíà òàêó òåëóøêó êóïèò! È Òàñüêà-òà, ãîâîðþ òåáå, øèáêî âñå 
æàëååò, äà òîëüêî Ëþáàøêó åé æàëü÷å. Õëåáíóëà îíà ñ ýòîé Ëþ-
áàøêîé, âèøü, îíà êàêàÿ ó åé óðîäèíêà, äà óãðþìàÿ, äà ñåðäèòàÿ. 
Ìóæèê-îò ó åé, ó Òàñüêè-òî, ãîâîðÿò, èç-çà Ëþáàøêè è çàäîõñÿ.

— Äÿäÿ Êîñòÿ? ß ìàëåíüêàÿ áûëà òîãäà, íå çíàþ íè÷åãî.
— Äà ÿ ñàìà ïëîõî çíàþ. Òàñÿ-òà è ìíå íå áîëüíî ÷¸ ñêàæåò, 

ðóêîé âîò ýäàê ìàõíåò è óéäåò, åñëè ÷¸ ñïðîñèøü. Ó åé ýòîò Êî-
ñòÿ, Ëþáàøêèí-îò îòåö, óæ âòîðîé ìóæ, îíà ÷¸-òî ðàíî îâäîâåëà, 
ñ äâóìÿ ðåáÿòàìè îò ïåðâîãî îñòàëàñÿ. Êîñòÿ-òî áûë ìîëîæå åå, 
èç àðìèè ïðèøåë è æåíèëñÿ, ïðèâåç åå âðîäå èç Ìåíäåëååâà. Òà-
êîé áûë ìóæèê õîðîøèé, Êîñòÿ-òî, óæ òåïåðÿ è íåòó òàêèõ. Ïîêà 
ìîëîäîé-îò áûë, òàê è íå ïèë, âñå øàáàøèë, âñå ñòðîèë. Øèáêî 
äëÿ Òàñè ñòàðàëñÿ. Äîì-îò, âèøü, ó èõ êàêîé, ñî âñåì õîçÿéñòâîì. 
Ìàøèíó êóïèë, «Æèãóëè», ãàðàæ êàìåííûé ïî ñòàâèë — óæ, êóäà 
áîãà÷å-òî æèòü, ñàìà ïîñóäè! È âîò ÷¸ íà åãî íàøëî, â ãàðàæå-òî 
â åòîì çàêðûëñÿ è îò ìàøèíû çàäîõñÿ.

— À ïî÷åìó? Òàñÿ-òî ÷òî ãîâîðèò?
— Íè÷¸! È íå ïîìèíàò íèêîãäà Êîñòþ. Ïåðâîãî ñâîåãî, 

îõðàííèê êàêîò áûë, ïîìèíàò, à Êîñòþ âîâñå íå ïîìèíàò, êàê è íå 
áûëî åãî.

— Ëþáàøêà-òî åãî ëè?
— Åãî, åãî, è ëèöîì-òî âñÿ íà åãî. Òîëüêî îí åå íå ëþáèë 

è ðàíüøå ìàëåíüêóþ, ÷òî åñü, íà ðóêè íèêîãäà íå âîçüìåò. Áàáû 
ìàãàçèíñêèå ñêàçûâàëè, ÷òî, ìîë, êîðèë îí Òàñþ Ëþáàøêîé. 
Ñâîåìó ïåðâîìó äàê õîðîøèõ ðåáÿò íàðîæàëà, à ìíå — òîëüêî 
ýòó ëÿãóõó. Îíà è âåðíî ÷¸-òî íå õîòåëà åìó ðîæàòü. Âñå àáîðòû 

äåëàëà èëè ê Ìàðåìüÿíå çà òðàâêîé áåãàëà — áûëà òîãäà ó íàñ 
òàêàÿ Ìàðåìüÿíà. À Ëþáàøêó-òî åé ÷¸-òî íå óäàëîñÿ ñêèíóòü, 
âîò, âèäíî, îíà îò Ìàðåìüÿíèíûõ òðàâîê òàêàÿ êðèâàÿ è âûëåç-
ëà. Òàñÿ-òî øèáêî åå âñåãäà æàëååò, óæ íå è ñïîðèò ñ åé, íè÷¸. 
Ýòî âåäü øèáêî òÿæåëî, Âàëÿ, ìàòåðå-òî âñþ æèñü íà ñâîþ óðî-
äèíêó ãëÿäåòü äà êàæíîé äåíü, êàæíîé äåíü äóìàòü: à íå ÿ ëè 
òåáÿ ñïîðòèëà, áåäíàÿ òû ìîÿ! Ó Òàñè îäíà ðàäîñòü — Ëåíêà. 
È ðîñòèò îíà, è êîðìèò, ïîëíîñòüþ íà åé Ëåíêà-òî. ×å÷åíîâ, 
è òåõ ïðèíÿëà, ãîñïîäè åå ïðîñòè: ìîë, îíè Ëåíêèíà ðîäíÿ. 
Ìåíÿ, ìîë, íå áóäåò, íà êîãî èì ñ Ëþáàøêîé îïåðåòüñÿ? Åòåõ 
ðåáÿò òàê è íå ðîæàòü áû, îäíè èç-çà èõ ïåðåæèâàíèÿ. Ïðàâäà 
âåäü, Òàÿ? Òîëñòàÿ-òî Íàòàøêà, íó âîò, çà ÷¸ îíà ê Òàìàðêå ïðè-
öåïèëàñÿ? Íè çà ÷¸, ñî çëà. Ó ìåíÿ, ìîë, Ëåõè íåòó, à òû ðàçáî-
ãàòåëà, òåëóøêó ïîêóïàøü! Íàøëà âèíîâàòóþ, ÷òî Ëåõà-òî ó åé 
â ×å÷íå ïîãèá. Ó Íàòàøêè ðåáÿò ñåìåðî ïî ëàâêàì, ìóæèê ïüåò, 
íå ðîáèò, Íàòàøêà ñàíèòàðêà â áîëüíèöå, êàê ðåáÿò ïîäûìàòü, 
ñêàæè! Ëåõà-òî ó åé õîðîøèé ïàðåíü áûë, ïîìîã áû, äà âîò ÷¸¾ 
Íàòàøêà-òî ðàíüøå âåñåëàÿ áûëà, âñå ïóçîì òðÿñåò-ñìååòñÿ, 
íà âñÿêî ñëîâî ó åé êàêà-íèíàáóäü ÷àñòóøêà:

Â îãîðîäå îò æàðû
ß ñíÿëà êóïàëüíèê.
×òî òû âûëóïèë øàðû?
Çàõîäè, îõàëüíèê!

Ìàòåðøèííèöà òàêà áûëà, è âñå åé áóäòî íè÷¸, à òåïåðÿ 
îçëèëàñÿ. Êàðïîâñêîãî-òî ôåðìåðà îíà è â ãëàçà íå âèäûâàëà, 
íè÷¸ ïðî åãî íå çíàëà, ïðîñòî òàê Çîéêå áðÿêíóëà, ÷òîá òîëü-
êî Òàìàðêå áûëî õóæå. Çîéêà òåëóøêó ñàìà â Êàðïîâêó óâåëà, 
òàì ôåðìåðó ñðàçó è ïðîäàëà. À âîò Òàñÿ ñâîþ-òî òåëóøêó çðÿ 
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÷å÷åíàì ñêîðìèëà, ÿ âñå æå òàê, Òàÿ, äóìàþ. Òîæå âåäü õîðîøàÿ 
òåëóøêà áûëà. Íó, êàê ïåðåñòàíåò ó åé êîðîâà äîèòüñÿ, ÷¸ òîãäà?

È âåäü êàê â âîäó ãëÿäåëà. Òàñèíà êîðîâà ýòèì ëåòîì è â ñà-
ìîì äåëå ïåðåñòàíåò äîèòüñÿ, è åå ïðîäàäóò íà ìÿñî. È Òàñÿ âñÿ 
êàê-òî îñÿäåò, ñòèõíåò è óåäåò æèçíü äîæèâàòü ê ñòàðøåé äî÷åðè 
â Êèçåëè. Îïóñòååò åùå îäèí äîì â Ìóäîìîÿõ.

À Çîéêà-ñòåðüâà ïîïûòàëàñü-òàêè è ôåðìåðà íàäóòü òåì æå 
ñïîñîáîì, ÷òî è çëîñ÷àñòíóþ Òàìàðêó èç ëÿãè. Íî êàðïîâñêèé 
ôåðìåð îêàçàëñÿ ìóæèêîì êðåïêèì. Óâèäåâ ïðîïàæó òåëóøêè, îí 
ñ áóòûëêîé ñàìîãîíêè ÿâèëñÿ ê Çîéêå íà ïåðåãîâîðû. Òû, ìîë, 
Çîÿ, îòäàâàé òåëóøêó äîáðîì. Çîéêà åìó âûäâèíóëà âñòðå÷íîå 
ïðåäëîæåíèå: «ß òåáå ñåé÷àñ íå îòäàì íè òåëóøêó, íè äåíüãè, 
à îòäàì ïî âåñíå ñâîþ ñòàðóþ êîðîâó. Ó òåáÿ áóäåò ñòàðàÿ êîðîâà, 
à ó ìåíÿ ìîëîäàÿ êîðîâà ñ äâóìÿ òåëóøêàìè: îò ìîëîäîé êîðîâû 
è îò ñòàðîé». — «Òû, Çîÿ, — âåæëèâî îòâåòñòâîâàë åé ôåðìåð, — îò-
äàé ìíå òåëóøêó, è ó ìåíÿ ê ëåòó áóäåò ìîëîäàÿ êîðîâà ñ òåëóøêîé».

Ñòîðîíû âñòàëè íà ñâîè òî÷êè çðåíèÿ è òàì òâåðäî ñòîÿëè. 
Çîèí ìóæèê Òîëÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë, òîëüêî ïèë ñàìîãîíêó. Ïîêà 
ôåðìåð âåë äèïëîìàòèþ, ôåðìåðñêèé ñûí Ñàøêà, çäîðîâåííûé 
äåìáåëü-äåñàíòíèê, ðàçìÿë êîñòî÷êè, âçÿâ ñ õîäó äâóõìåòðîâûé 
Çîéêèí çàáîð. Ïîòîì îí òàê æå ëèõî âûñàäèë äâåðü ñàðàéêè 
è óâåë Êðàñóëþ â ñâîþ äåðåâíþ Êàðïîâêó. Êîãäà Çîéêà âûøëà 
íà êðûëüöî, óâèäåëà ñàðàéêó è îòêðûëà ðîò, ÷òîáû çàîðàòü, ôåð-
ìåð ìîë÷à ïîäñòàâèë ê åå íîñó ñâîé êðåïêèé êóëàê. Çîéêà ïîíþ-
õàëà êóëàê è îðàòü íå ñòàëà. Ôåðìåð ñïóñòèëñÿ ñ êðûëå÷êà, çàêó-
ðèë è ïîøåë ñïîêîéíûì øàãîì âíèç ïî óëèöå. Äóìàþ, îí ìîã áû 
çàòðåáîâàòü òåëóøêó, ê ïðèìåðó, ÷åðåç ñåëüñîâåò. Íî êàêîé òîãäà 
áûë áû â æèçíè èíòåðåñ, âåðíî?

ОНЬКА И МОЯ ВАСЯ
— Ïîñèäè, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà, ïîñèäè èíî ñ íàìè, ñêîëü 

òåáÿ íå âèäûâàëà. Âîò òóòî-êà áåãàëà, ìàëåíüêà-òî, ïîìíèøü? 
À ðîäèòåëè òâîè âîí íà ëàâî÷êå, áóäòî òàê è âèæó, ñèäÿò îáîå: 
è Îíÿ, è Âàñÿ¾

— Ñåãîäíÿ íî÷üþ òåáÿ óíåñåò Áîëüøîé Ûììå, — ñêàçàëà òîã-
äà ñòàðøàÿ ìàòü. Äåâî÷êà ìîë÷àëà, âñå äðóãèå â äîìå òîæå ñèäåëè 
ìîë÷à. Åëå ðàçëè÷èìûå â òóñêëîì ñâåòå î÷àãà, ëèöà áûëè ñïîêîéíû 
è íåïîäâèæíû. Äåëî ñòàðøåé ìàòåðè — ñêàçàòü, êòî äîëæåí óéòè.

Â çåìëÿíêó ïîä êîðíåì ãðîìàäíîé áåðåçû ñòàðøàÿ ìàòü 
óíåñëà ãîðøîê ñ óãîëüÿìè è ìåøî÷åê ñóõîé òðàâû. Îíà çíàëà, 
êàêóþ òðàâó íàäî áðîñèòü íà óãîëüÿ, ÷òîáû äûì äàë åé ñèëó ãîâî-
ðèòü ñ Ûììå è íå ïîçâîëèë áû ñîéòè ñ óìà. Òðè äíÿ îíà áåñåäîâà-
ëà ñ Ûììå è Îîìîé, åãî ñóïðóãîé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñêàçàòü, 
êîãî èç äåòåé îíà çàáèðàåò. Âñå ëåñíûå ëþäè áûëè äåòüìè Îîìû. 
Ýòî îíà ãîâîðèëà ñòàðøåé ìàòåðè, êîìó áóäåò äàí ðåáåíîê, è íà-
çíà÷àëà äåíü çà÷àòèÿ. Ñòàðøàÿ ìàòü óâîäèëà íàçíà÷åííûõ â çåì-
ëÿíêó, ñòàâèëà ãîðøîê ñ ãîðÿùèìè óãëÿìè è áðîñàëà íà íåãî ùå-
ïîòêó òðàâû. Çà÷àòîãî ïî ñâîåìó âåëåíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà Îîìà 
ñàìà âñòðå÷àëà íà ïîðîãå ìèðà.

Òëåëè óãëè â çåìëÿíêå, è òîíêèì äëèííûì äûìîì èñõîäèëà 
ãîðÿùàÿ ñóõàÿ òðàâà¾ Òèøèíà ñòîÿëà â òåìíîé çåìëÿíêå, è íè-
êòî íå ìîã ðàçãëÿäåòü ñòðàøíûé ëèê Îîìû. Îíà æå âèäåëà âñåõ 
è çíàëà, êîìó ÷åðåä ïðèéòè, à êòî äîëæåí óéòè îò ëþäåé â ñòðà-
íó Ûììå çà äàëüíåé ðåêîé. Óõîäÿùèé íè÷åãî íå åë îò íîâîëóíèÿ 
äî ïîëíîé ëóíû è ñíèìàë îäåæäó, ÷òîáû ñëóãàì Ûììå áûëî ëåã÷å 
åãî íåñòè¾
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Ñòàðûå èëè ïîðàíåííûå íà îõîòå ñàìè çíàëè, ÷òî èì íàäî 
óõîäèòü ê Ûììå. Èíîãäà Îîìà çàáèðàëà ìîëîäûõ, èíîãäà — ìëà-
äåíöåâ. Êòî æå, êðîìå íåå, ìîã çíàòü, êàêèå áóäóò â ëåñó ÿãîäà 
è îõîòà. Ñêîëüêî áóäåò åäû, ñòîëüêî è îñòàíåòñÿ ëåñíûõ ëþäåé.

Â òîì ãîäó áîëüøîé ãîëîä ïðèøåë â çåìëÿíêè. Êîí÷èëèñü 
çàïàñû ó ëþäåé, è Îîìà íàâåäûâàëàñü ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäå-
ëþ. È çàâòðà ñíîâà ïðèäåò¾

Ñòàðøàÿ ìàòü âñòàëà è âûøëà, îòêèíóâ ïîëîã äîìà. Äåâî÷-
êà ïîäíÿëàñü è ïîøëà çà íåé. Îíà øëà ìåäëåííî, ïîøàòûâàÿñü 
îò ãîëîäà è íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé. Â çåìëÿíêå ñòàðøàÿ ìàòü 
ñòàùèëà ñ äåâî÷êè ìåõîâóþ îäåæäó è óñàäèëà ïåðåä òëåþùåé 
íà óãëÿõ òðàâîé. Îò ðåçêîãî õîëîäà è äûìà äåâî÷êà î÷íóëàñü, îò-
êðûëà ãëàçà. Ñòàðøàÿ ìàòü ñòîÿëà íà êîëåíÿõ ñïèíîé ê íåé, ëèöîì 
ê âûõîäó.

— Ý-ý-ý! — ïðîòÿæíî ïðîêðè÷àëà îíà. Ïóñòü ñëûøèò Ûììå.
Êàê êðóæèòñÿ ãîëîâà, è âíîâü çàêðûâàþòñÿ ãëàçà. Ýòî 

îò äûìà. Ñåé÷àñ îíà óñíåò, è Ûììå çàáåðåò åå íàâñåãäà¾ Ñòðàø-
íî ñòàëî äåâî÷êå. Íåò, íå õî÷åò îíà, ÷òîáû åå óíåñ Ûììå! Îíà ëå-
ãîíüêî ïîäóëà íà äûìíóþ ñòðóéêó, è òà îòêëîíèëàñü, óíîñÿ ñîí. 
Ñòàðøàÿ ìàòü âûøëà, íå âçãëÿíóâ íà äåâî÷êó. Íåëüçÿ îãëÿäûâàòü-
ñÿ íà òåõ, êòî íàçíà÷åí Ûììå.

Äåâî÷êà âñòàëà, ïîøàòûâàÿñü, íàòÿíóëà îäåæäó. Îò òåïëà åå 
ñíîâà ñòàëî êëîíèòü â ñîí. Íî òóò ðàçäàëñÿ ëåäåíÿùèé âîé. Ýòî 
âûëè ñåðûå ñëóãè Ûììå. Îíè ñëûøàëè ïðèçûâ ñòàðøåé ìàòåðè 
è áûëè ãîòîâû. Óæàñ îõâàòèë äåâî÷êó. Îíà âûñêî÷èëà èç çåìëÿí-
êè è òóò æå îñòàíîâèëàñü. Êðåï÷å êàïêàíà äåðæàëè åå ñòðàøíûå 
çàïðåòû. Íî ñíîâà âçâûëè ñëóãè Ûììå — è äåâî÷êà áðîñèëàñü 
áåæàòü. Íåëüçÿ åé áûëî èäòè ê ñâîèì ëåñíûì ëþäÿì. Ñòðàøàñü 

ãíåâà Ûììå, íèêòî è íèêîãäà íå ïîñìååò âïóñòèòü åå ïîä ïîëîã 
ñâîåãî äîìà.

Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî äíåé îíà áëóæäàëà ïî òàéãå è êàêèì ÷ó-
äîì óñêîëüçíóëà îò ãîëîäíûõ ñëóã ñâîåãî ñòðàøíîãî áîãà. Åå ïî-
äîáðàëè ññûëüíîïîñåëåíöû íà óëèöå ñâîåãî ïîñåëêà. Îòîãðåëè, 
êàê ìîãëè, íàêîðìèëè. Æèòü ïðèñòðîèëè ê ñòîëîâñêîé ïîâàðèõå. 
Ñïðàøèâàëè: «Òû êòî?» Äåâî÷êà ïîíÿëà âîïðîñ è ïîïûòàëàñü ïî-
ñâîåìó îòâåòèòü: Îîìû äî÷ü. Òàê äåâî÷êà è ñòàëà — Îíÿ, òî åñòü 
Àíèñüÿ, è æèçíü ïðîæèëà êàê Àíèñüÿ Èâàíîâíà Âåêøèíà, ïî ïà-
ñïîðòó — ðóññêàÿ.

Ññûëüíîïîñåëåíöû ïðèþòèëè Îíþ, êàê áðîøåííîãî êî-
òåíêà. Ñàìè ëèøåííûå âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, îíè èñïûòûâà-
ëè ñìóòíóþ ðàäîñòü îòòîãî, ÷òî ìîãóò åé ïîìî÷ü. Çíà÷èò, åñòü 
êòî-òî, êîìó õóæå, ÷åì âûïàëî èì. Îíÿ ñêîðî çàòîñêîâàëà ñðåäè 
ðóññêèõ. Êàêèå îíè íåêðàñèâûå: ëèöà áåëûå, ãëàçà êðóãëûå! Îíÿ 
âñïîìèíàëà, êàê ëåñíûå ëþäè âå÷åðîì ñàäèëèñü âîêðóã î÷àãà 
è ìîë÷à ðàçãîâàðèâàëè. Ðóññêèå æå óìåþò ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî 
ñëîâàìè, îíè çíàþò î÷åíü ìíîãî ñëîâ. Êàê ìîæíî çíàòü ñòîëüêî 
ñëîâ? Òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ðóññêèìè.

Îíÿ äîëãî áîÿëàñü ñìåõà: òîëüêî çâåðè â çëîáå ñêàëÿò çóáû, 
ñûí Îîìû íèêîãäà íå îñêàëèò çóáû íà äðóãîãî ñûíà Îîìû. Ñòðàõ 
ñî âðåìåíåì çàáûëñÿ, íî óëûáàòüñÿ îíà òàê è íå íàó÷èëàñü. Ïî-
âàðèõà, áûâøàÿ ïîïîâñêàÿ äî÷ü èç-ïîä Ìîñêâû, ñ ãðåõîì ïîïîëàì 
çàñòàâëÿëà åå óìûâàòüñÿ, ñèëêîì âîäèëà â áàíþ. Äî êîíöà äíåé 
ñâîèõ Îíÿ òàê è íå ïî ñòèãëà ñìûñë ðóññêîãî îáû÷àÿ ñòèðàòü 
îäåæäó. Íåò, æèòü ñ ðóññêèìè åé ñîâñåì íå íðàâèëîñü, íî è ê ëåñ-
íûì ëþäÿì îíà íèêîãäà óæå íå ñìîæåò âåðíóòüñÿ. Î÷åíü äîëãî 
îïàñàëàñü, ÷òî ñåðûå ñëóãè Ûììå âñå æå íàéäóò åå è èñïîëíÿò 



286 287

íàçíà÷åííîå. Ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ðóññêèå ñèëüíåå ñëóã Ûììå, ìî-
æåò áûòü, ñèëüíåå ñàìîãî Ûììå. Òàê è ïðèøëîñü åé æèòü ñðåäè 
ðóññêèõ, çàïîìèíàòü èõ ñëîâà, ìûòüñÿ â áàíå è ñòèðàòü áåëüå.

Êòî ìîã è õîòåë, ñòàâèëè äîì è çàâîäèëè ñåìüþ. Ìíîãèå 
æèëè â áàðàêàõ, íàäåÿñü íà ñêîðûé îòúåçä. Ïîñåëîê ãäå-òî çíà-
÷èëñÿ êàê ëåñïðîìõîç, ïîýòîìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèëî 
ðàñïîðÿæåíèå âûðóáèòü ñòîëüêî-òî ãåêòàðîâ ëåñà. Ïðèåçæàëî, 
íåâåäîìî îòêóäà, íà÷àëüñòâî è âûãîíÿëî âñåõ ðóáèòü ëåñ. Èíî-
ãäà áðåâíà óâîçèëè, íî ÷àùå îíè òàê è îñòàâàëèñü ãíèòü íà äå-
ëÿíêå. Ðóáèëè ïðÿìî îêîëî ïîñåëêà, ïîýòîìó ïîñåëåíèå ïðåä-
ñòàâëÿëî ñîáîé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîñòàâëåííûõ êàê ïîïàëî 
äîìîâ, îêðóæåííûõ øèðîêîé ïîëîñîé èçóðîäîâàííîé òàéãè.

Ãäå-òî äàëåêî ïîâîðà÷èâàëèñü êîëåñèêè ãîñóäàðñòâåííîé 
ìàøèíû, è òîãäà ðàç â ãîä ïðèåçæàë «ãàçèê» ñ çàðïëàòîé, à âìåñòå 
ñ íèì ãðóçîâàÿ ìàøèíà ñ ìóêîé, ñîëüþ è ñèòöåì. Çàðïëàòó âûäà-
âàëè è òóò æå îáìåíèâàëè íà òîâàðû. Çà÷åì, â ñàìîì äåëå, åçäèòü 
äâàæäû?

Îíÿ æèëà âíå âðåìåíè, íå çíàÿ, êàêîé èäåò ãîä, íå ïîíèìàÿ 
âîîáùå, ÷òî òàêîå ãîä. Ìåæäó òåì ãîä ïîäîøåë 1941-é. Â æèçíè 
ïîñåëêà ìíîãîå èçìåíèëîñü. Êîãî-òî çàáðàëè âîåâàòü, äðóãèå 
ñòàëè ïðîñèòüñÿ íà âîéíó äîáðîâîëüöàìè, íàäåÿñü ïî äîðîãå 
â àðìèþ ñáåæàòü äîìîé: ëèøü áû âûðâàòüñÿ èç ýòèõ ëåñîâ. Æè-
òåëåé ñòàëè ÷àùå ãîíÿòü íà âûðóáêó äåðåâüåâ, íî âûâîçèëè ëåñ 
åùå ðåæå, ÷åì ðàíüøå.

Âåñíîé ãðóçîâàÿ ìàøèíà ñ ïðîäóêòàìè íå ïðèøëà, è ãîëîä 
çàñòàâèë ëþäåé çàâåñòè îãîðîä, âûèñêàòü â äàëüíèõ äåðåâíÿõ ñêî-
òèíó íà ðàçâîä, îõîòèòüñÿ è ëîâèòü ðûáó. Ìíîãèå óìåðëè, êòî-òî 
ñáåæàë, îñìåëåâ îò îñëàáëåííîãî íàäçîðà.

Âûæèâøèå ðàäîâàëèñü Ïîáåäå, äóìàÿ, ÷òî âñåì òåïåðü 
áóäåò àìíèñòèÿ, íî íèêàêîé àìíèñòèè íå áûëî, òîëüêî ïðèñëà-
ëè â ïîñåëîê íîâûõ ïîñåëåíöåâ èç ëàãåðåé. Òå ðàññêàçûâàëè, 
÷òî â ëàãåðÿõ ïîÿâèëîñü ìíîãî ïëåííûõ, ïîýòîìó âñåì ðóññêèì 
ñîêðàòèëè ëàãåðíûé ñðîê â ÷åñòü Ïîáåäû è âûêèíóëè íà ïî-
ñåëåíèå.

Áåäà ñëó÷èëàñü ñ Îíåé, êîãäà åé áûëî ëåò øåñòíàäöàòü. 
Òîëüêî êòî çíàë åå ãîäà? Ëèøü Îîìà¾ Âàëèëè ëåñ íà äàëüíåé 
äåëÿíêå, íè÷åãî áëèæíåãî óæå íå îñòàëîñü. Áðèãàäèð âåëåë 
Îíå ê ïîëóäíþ ïðèíåñòè ìóæèêàì îáåä, òî åñòü õëåá, âàðåíóþ 
êàðòîøêó è ñàëî. Îíà îòïðàâèëàñü íà äåëÿíêó, à âå÷åðîì çëûå 
è ãîëîäíûå ìóæèêè âåðíóëèñü â ïîñåëîê: Îíÿ èñ÷åçëà. Èñêàòü 
åå íèêòî íå ñòàë, ïîäóìàëè: ìîæåò, ê ñâîèì óøëà?

Íåäåëè ÷åðåç äâå ïðèøëè ìàøèíû ñ âîåííûìè. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî áûë áîëüøîé ïîáåã ïëåííûõ èç ëàãåðÿ, ïîýòîìó âî-
êðóã âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ ïûòàëèñü íàéòè áåãëåöîâ. 
Èëè îòîãíàòü èõ äàëüøå â òàéãó íà ïîãèáåëü. Íåñêîëüêî äíåé 
â îêðåñòíîì ëåñó ðàçäàâàëñÿ ëàé îâ÷àðîê. Âîò òîãäà è âåðíóëàñü 
â ïîñåëîê Îíÿ, çàðåâàííàÿ, â èçî äðàííîé îäåæäå.

Ïîâàðèõà âûâåäàëà, ÷òî äåâóøêó ñõâàòèë â ëåñó êàêîé-
òî áåãëûé, êîãäà îíà óñåëàñü ñïðàâèòü íóæäó. Îí óòàùèë 
åå ê ñåáå â çåìëÿíêó. Íà äàëüíåéøèé ðàññêàç ñëîâ ó Îíüêè 
íå áûëî, òîëüêî âîé â ãîëîñ. Òàê îíà è ïðîâûëà âñå äåâÿòü ìå-
ñÿöåâ, ñ óæàñîì ãëÿäÿ íà ðàñòóùèé æèâîò. Íèêîãäà äåòè Îîìû 
íå âèäåëè ñâîåãî ñîâîêóïëåíèÿ, ðîæåíèöû íå ÷óâñòâîâàëè ðî-
äîâ. Îíüêà ïðåñòóïèëà çàêîíû Ûììå, çà ýòî îíà, êàê äèêèé 
çâåðü, âèäåëà ñâîå ñîâîêóïëåíèå, è Îîìà íå ïðèøëà ïðèíÿòü 
ðåáåíêà.
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Ðîäû ó Îíüêè ïðîøëè ëåãêî, íà ñâåò ïîÿâèëàñü õîðîøàÿ áå-
ëåíüêàÿ êðóïíàÿ äåâî÷êà. Îíüêà îòêàçûâàëàñü áðàòü åå íà ðóêè, 
íå õîòåëà ïðèêëàäûâàòü ê ãðóäè, äà è ìîëîêà ó íåå ñêîðî íå ñòà-
ëî. Ïîâàðèõà, êëÿíÿ Îíüêó íà ÷åì ñâåò, òàñêàëà íîâîðîæäåííóþ 
ê ìîëî÷íûì áàáàì, äà ìàëî áûëî òàêèõ â ãîëîäíîå âðåìÿ. Ïðè-
øëîñü êîðìèòü ðåáåíêà è ñóïîì, è êàðòîøêîé, è õëåáîì. Ïîâàðè-
õà êðåñòèëàñü òàéêîì, áîÿñü, ÷òî óìîðèò áåçãðåøíîå ñóùåñòâî. 
Íî äåâ÷îíêà óðîäèëàñü êðåïêàÿ, âñå åé áûëî âïðîê. Íó, æèâè 
òîãäà. Íàçâàëè åå Òàèñüåé. Ïîâàðèõå íðàâèëîñü: êðàñèâîå èìÿ.

¾Íà âîéíó Âàñÿ ïî âîçðàñòó ïîïàë óæå â àâãóñòå ñîðîê ÷åò-
âåðòîãî ãîäà. Â äåðåâíå îí øîôåðèë, ïîñàäèëè è òóò çà áàðàíêó, 
ñòàë âîçèòü ïî òûëàì âñÿêèå ïðèïàñû äëÿ àðìèè. Çà ïîëãîäà ïà-
ðåíü óñïåë èñêîëåñèòü Çàïàäíóþ Ïîëüøó è ïî÷òè âñþ Ãåðìàíèþ.

Íè÷åãî íå âèäåë Âàñÿ â ñâîåé æèçíè, êðîìå ðîäèìîé âÿòñêîé 
ãðÿçè, è ñåëüñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïðîñòî ïîòðÿñëà ïàðíÿ.

— ¨-ìî¸, êàê æèâóò!
Â ëþáóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó îí õîäèë è, ïóãàÿ æèòåëåé, ñìî-

òðåë, êàê óñòðîåíà æèçíü â ñåëüñêèõ äîìàõ: ñàäû è îãîðîäû, êóõ-
íè è ïîäâàëû, êîëîäöû è óáîðíûå. Ëþáîìó ïîïóò÷èêó îí, ïðî-
ñòîòà äåðåâåíñêàÿ, ëåïèë âñå, ÷òî äóìàë:

— Âèäàë? Âñå áîãàòûå. Íè îäíîé èçáû áåäíîé íåòó! Áàáû, 
ïðàâäà, â Ãåðìàíèè íå òàêèå, êàê â Ïîëüøå. Íå-å-ò, ïîëÿ÷êè íåìîê 
íàìíîãî êðàñèâåå. Òàì, â Ïîëüøå, òàêèå ïîëÿ÷êè! ×òî òû! Íî çàòî 
ó íåìöåâ âñå óæ áîëüíî óìíî óñòðîåíî. Ñàäû êàêèå, à óáîðíûå, 
åòèòü òâîþ¾ Îäíîãî íå ïîéìó: ÷åãî èõ ê íàì-òî ïîíåñëî, â íàøó 
íèùåòó?!

Òàê ó Âàñè è ñëîæèëèñü íà âñþ æèçíü óáåæäåíèÿ: ïîëÿ÷êè — 
ñàìûå êðàñèâûå æåíùèíû, à íåìöû æèâóò áîãàòî.

Âèäèìî, íà÷àëüíèêè ñèëüíî îïàñàëèñü òàêèõ íàñòðîåíèé 
â àðìèè (íàñ÷åò íåìåöêîé æèçíè), ïîýòîìó Âàñÿ çà àíòèñîâåò-
ñêóþ àãèòàöèþ ïðàçäíèê Ïîáåäû âñòðåòèë â óðàëüñêîé çîíå. Ëàä-
íî õîòü æèâ îñòàëñÿ. Âûøåë íà ïîñåëåíèå ïî àìíèñòèè ÷åðåç òðè 
ãîäà ïîñëå Ïîáåäû, â ñîðîê âîñüìîì ãîäó. Åùå äâà ãîäà ïîñåëå-
íèÿ, äî ïÿòèäåñÿòîãî. Âîò êàêàÿ ó Âàñè áûëà âîéíà. Âîò ïîýòîìó 
âñòðåòèëèñü Âàñÿ ñ Îíåé.

Îíüêà ïîñëå ðîäîâ ñòàëà áàáåíî÷êà õîòü êóäà, âñÿ îêðóãëè-
ëàñü è ñïåðåäè è ñçàäè. À åñëè åùå óìîåòñÿ, òî è ùå÷êè, êàê ÿáëî÷-
êè. Âàñÿ ëþáîãî ìîã óáåäèòü, ÷òî ñàìûå êðàñèâûå æåíùèíû — 
ïîëÿ÷êè, à æèçíü äîâåëîñü ïðîæèòü ñ ãðÿçíîïóçîé óçêîãëàçîé 
Îíüêîé. Íî îí íèêîãäà íå çàìå÷àë ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñâîèì 
óáåæäåíèåì è äåéñòâèòåëüíî ñòüþ. Òàê ó äâóõëåòíåé Òàå÷êè ïîÿ-
âèëñÿ ïàïêà. Ïî ìàëîñòè ëåò îíà è íå ïîìíèëà, ÷òî åãî êîãäà-òî 
íå áûëî. À â äåðåâíå, êóäà îíè ïåðåáðàëèñü ïîñëå ññûëêè, âñå 
ñðàçó ñêàçàëè, ÷òî Òàÿ — âñÿ â ïàïó. Îíüêà, ñèäÿ íà ëàâî÷êå ïåðåä 
äîìîì, ãîâàðèâàëà ñîñåäêàì: «Âîí ìîÿ Âàñÿ èäåò». Ïîýòîìó Âàñè-
ëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, íà÷àëüíèêà äåðåâåíñêîé ïî÷òû, âñå äî îäíîãî 
çà ãëàçà çâàëè Ìîÿ Âàñÿ.

Îáæèâøèñü, Âàñÿ ïðèíÿëñÿ óñòðàèâàòü äîì ïî-åâðîïåéñêè. 
Âûêîïàë â êðûòîì ïðèñòðîå êîëîäåö, îáëîæèë äîñêàìè, íàñòå-
ëèë ïîë. Äåðåâåíñêèå õîäèëè ïîãëÿäåòü, íî íèêòî ñîáñòâåííûé 
êîëîäåö êîïàòü íå ñòàë. Êóõíþ â èçáå îí òîæå ìå÷òàë èìåòü 
íà ãåðìàíñêèé îáðàçåö. Ïðèòàùèë ñïèñàííûå ïî÷òîâûå âåñû, 
íàñòðîãàë ðàçäåëî÷íûå äîñêè è ïðèíÿëñÿ äåëàòü èç Îíüêè íå-
ìåöêóþ õîçÿéêó. Âàñÿ îáúÿñíÿë ñóïðóãå, ÷òî áàáû â Ãåðìà-
íèè âñå ïðîäóêòû âçâåøèâàþò. Ïîíÿëà? Ïåðåä òåì êàê êèíóòü 
â ÷óãóíîê êóñîê ìÿñà, íàäî åãî âçâåñèòü. À êàðòîøêó â ÷ó÷óíêó 
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íå ñ ðóêè ðåçàòü íàäî. Êàðòîøêó-ìîðêîøêó ðåæóò íà ðàçäåëî÷-
íîé äîñêå. Ïî÷åìó-òî èìåííî äîñêà ïîñòàâèëà òî÷êó â âîñïèòà-
òåëüíîì ïðîöåññå. Îíüêà çàâèçæàëà, êèíóëà êàðòîøêó â Âàñþ, 
à äîñ êó — â ïå÷ü. È ïî-ïðåæíåìó ïîðÿäêà íà êóõíå íå áûëî 
íèêàêîãî, äàæå ðóññêîãî.

Ðàçâåëè ïîëíûé äâîð äåðåâåíñêîé ñêîòèíêè, êðóïíîé 
è ìåëêîé. Ëþáèë Âàñÿ ñ íèìè âîçèòüñÿ, êîðìèòü, âûõàæèâàòü, 
à âîò êîëîòü — íèêàê. Ïîñëå âîéíû íå ïåðåíîñèë âèäà êðîâè 
è äûìÿùèõñÿ âíóòðåííî ñòåé. Êóðàì Îíüêà ñàìà áåñòðåïåò-
íî ðóáèëà ãîëîâû òîïîðîì, êîëîòü ñâèíüþ çâàëè êîãî-íèáóäü 
èç äåðåâåíñêèõ, è Âàñÿ óõîäèë èç äîìà íà öåëûé äåíü.

Ñàìûì áîëüøèì äåëîì Âàñèíîé æèçíè ñòàë ñàä. Ñîñåäè 
â òîëê íå ìîãëè âçÿòü: çà÷åì â îãîðîäå ñàæàòü ñìîðîäèíó è ìà-
ëèíó, êîãäà åå ïîëíî â ëåñó?! Âàñÿ åçäèë â îáëàñòíîé ïèòîìíèê 
è ïðèòàñêèâàë áîëüøèå âÿçàíêè íåâåäîìûõ ñàæåíöåâ. Îäíî ðàñ-
òåíèå îêàçàëîñü ãðåöêèì îðåõîì. Ðåãóëÿðíî îáìåðçàÿ, îíî âñå æå 
óïðÿìî îòðàñòàëî ïîñëå âåñåííèõ õîëîäíûõ óòðåííèêîâ è íàä 
ïîëîâèíîé ñàäà ðàñêèäûâàëî ñâîè ïåðè ñòûå íåçäåøíèå ëèñòüÿ.

— Ïàëüìà! — ëþáóÿñü, ãîâîðèë Âàñÿ. — Ñêîðî ó íàñ ôèíèê 
âûðà ñòåò, Òàÿ. Èëè êîêîñ.

Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, âñòðå÷àÿ Âàñþ, çàÿâëÿë:
— Òû ìíå òóò íåìåöêèå ïîðÿäêè íå ðàçâîäè! Ìû íå áóð-

æóè — ïàëüìû ðîñòèòü! Óáèðàé èç îãîðîäà ñàäû ñâîè íåïîëîæåí-
íûå, à òî çåìëþ îòðåæó!

Ëàäíî ñïèëñÿ âñêîðå, à òî¾ Âñå ìîãëî áûòü.
Äîëãî íå âåçëî ñ ÿáëîíÿìè, âñå îêàçûâàëèñü äè÷êàìè, 

è Âàñÿ ïåðåñàæèâàë èõ íà óëèöó. Òå èç íèõ, êîòîðûå óöåëåëè 
îò äåðåâåíñêèõ êîç è ïüÿíûõ òðàêòîðèñòîâ, áûñòðî âûìàõàëè 

â ãðîìàäíûå ðàñêèäè ñòûå äåðåâüÿ. Îíè òàê öâåëè ïî âåñíå, 
÷òî ïîòîì âñþ óëèöó íàçâàëè Ñàäîâîé.

Î ðåàáèëèòàöèè îòöà Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà õëîïîòàëà ñ ñàìî-
ãî íà÷àëà õðóùåâñêèõ âðåìåí, íî ñòàòüÿ ó íåãî áûëà «çà àíòèñî-
âåòñêóþ àãèòàöèþ»¾ Ðåàáèëèòèðîâàëè åãî òîëüêî ïåðåä 40-ëå-
òèåì Ïîáåäû. Âûçâàëè â âîåíêîìàò, âðó÷èëè þáèëåéíóþ ìåäàëü. 
È 9 ìàÿ 1985 ãîäà, âïåðâûå çà ñîðîê ëåò, îí ïîøåë íà ïðàçäíè÷-
íóþ äåìîíñòðàöèþ ê ñåëüñîâåòó. Ïîòîì îíè ñ ìóæèêàìè âûïèëè 
çà Ïîáåäó, çà êðàñèâûõ ïîëÿ÷åê, ïîìÿíóëè òåõ, êîãî íåò. Íî÷üþ 
Âàñþ ðóáàíóë îáøèðíûé èíôàðêò. Ïîòîì âðà÷ ñêàçàë îïóõøåé 
îò ñëåç Òàèñüå, ÷òî äîáðîå ñåðäöå Âàñè áûëî âñå â øðàìàõ, 
à ñîñóäû çàáèòû áëÿøêàìè. Áûëî Âàñèëèþ Ìèõàéëîâè÷ó Âåêøè-
íó âñåãî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò.

¾Ïî ìíåíèþ äåðåâåíñêèõ, îñòàâøèñü áåç Âàñè, Îíÿ òðîíó-
ëàñü óìîì, õîòÿ íèêòî òî÷íî íå çíàë, áûë ëè ó íåå óì è â ÷åì 
îí çàêëþ÷àëñÿ. È ðàíüøå-òî íå î÷åíü ëàñêîâàÿ ìàòü, îíà ñòàëà 
îòíîñèòüñÿ ê äî÷åðè åäâà ëè íå âðàæäåáíî. À îäíàæäû ñêâîçü 
áåññâÿçíûå åå êðèêè è âèçã Òàèñüÿ óñëûõàëà ïðî êàêîãî-òî ëîõ-
ìàòîãî ìóæèêà è çåìëÿíêó â ëåñó. Íå ñðàçó äîøåë äî íåå ñìûñë 
ñêàçàííîãî, è íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé åé äîáèòüñÿ íå óäàëîñü. Âû-
ñêàçàâøèñü, Îíÿ çàìîë÷àëà è îòâåðíóëàñü.

¾Îíÿ ñîáðàëàñü â äàëåêóþ ñòðàíó Ûììå. Ïóñòü ðóññêèå 
ãëóáîêî çàêàïûâàþò â õîëîäíóþ çåìëþ ñâîèõ óìåðøèõ. Îíà 
íå õî÷åò òóäà. Ïóñòü ïîêà÷àåò åå Îîìà íà áîëüøèõ òåïëûõ 
ðóêàõ è ïîòîì Ûììå çàáåðåò â ñâîþ äàëåêóþ ñòðàíó. Òàì åå 
âñòðåòÿò ëåñíûå ëþäè, òàêèå êðàñèâûå è óìíûå. Âìåñòå îíè 
ñÿäóò âîêðóã î÷àãà è ìîë÷à ïîãîâîðÿò. Êàê äîëãî îíà íå âèäåëà 
ýòèõ ëèö! Êàê îíà òîñêóåò ïî íèì! Ïóñòü Ûììå óíåñåò åå.
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— Òû, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà, ïðèãëÿäè çà ìàòåðüþ, ÷¸-òî ñ åé 
íåëàäíî, — òóò æå ñîîáùèëè ñîñåäêè. — Â÷åðàñÿ ñî âñåìè ñ íàìè 
ðàñïðîùàëàñÿ. Ìîë, óéäó. Êóäà, ñïðàøèâàì. Â ëåñ, ãîâîðèò, óéäó. 
Êòî-òî, ìîë, òàìîêà åå æäåò, â ëåñó-òî. Íàäî ïðèãëÿäûâàòü. À òî 
è çàïðè. Óáðåäåò, ãäå òîãäà íàéäåøü!

Òàèñüÿ è ñàìà âèäåëà, ÷òî ñ ìàòåðüþ òâîðèòñÿ ÷òî-òî íå-
ëàäíîå. Ñîâñåì íå ñêëîííàÿ íàâîäèòü ïîðÿäîê, Îíÿ âäðóã ïðè-
áðàëàñü â èçáå, ïðèãîòîâèëà óçåëîê â áåëîì ãîëîâíîì ïëàòêå 
è ðåçèíîâûå ñàïîãè. Íî êàðàóëèòü åå öåëûìè äíÿìè íå áûëî 
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèíÿâ ñîâåò ñîñåäîê, 
Òàèñüÿ çàïåðëà äîì íà íî÷ü. Óòðîì ïðèøëîñü âûçûâàòü âðà÷åé. 
Îíÿ áóÿíèëà, êèäàëà ïîñóäó, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïûòàëàñü âû-
ðâàòüñÿ èç äîìà. Âðà÷ ïðèçíàë ó íåå îñòðûé ïñèõîç, è íåäîëãèé 
îñòàòîê äíåé Îíÿ ïðîæèëà íà óñïîêîèòåëüíûõ è ñíîòâîðíûõ 
óêîëàõ.

Äàëåêàÿ ñòðàíà Ûììå òàê è íå äîæäàëàñü ñâîåé áåãëîé 
äî÷åðè¾

КОЛХОЗ ИМЕНИ 
ЗИММЕРА И КЕРЛЯ В ДЕРЕВНЕ 

КРАСНЫЕ МуДОМОИ

— Ðàíå-òî, êîãäà íàðîä-îò çäåñü ñåëèëñÿ, äåðåâíÿ íàçûâà-
ëàñÿ Âåðõíèå Êèçåëè. È âîò ÷¸ íà èõ íàøëî, íå çíàþ, âåðõíèå 
ïî ðå÷êå íà÷àëè íàä íèæíèìè èçãàëÿòüñÿ: ìû, ìîë, ñòàí¸ì ìóäè 
ìûòü — âàì äîñòàí¸ò âîäó ïèòü! Íó, äàê èõ è íàçâàëè — Ìóäîìîè! 

À ìîæåò, êòî ïî íàñ¸ðäêå áðÿêíóë, äà è ïðèñòàëî. Ïðè ñîâåòñêîé 
âëàñòè âåëåëè íàçûâàòü äåðåâíþ Êðàñíûå Êèçåëè. Ñòàëè Êðàñíûå 
Ìóäîìîè. Êîëõîç òóò «Èìåíè Çèììåðà è Êåðëÿ». Ïî÷åìó îí òàê íà-
çûâàåòñÿ, íèêòî èç äåðåâåíñêèõ âàì ïðî Çèììåðêåðëÿ ýòîãî íè÷¸ 
íå ñêàæåò. Ìàëî ëè ïî÷åìó¾ Â Ìåíîâùèêàõ êîëõîç áûë èìåíè 
Êàðëîìàðêñà, â Òóð¸íêàõ — èìåíè Ýíãåëüñà, áûë ó Êàðëîìàðêñà 
òàêîé áðàò. Ìîæåò, Çèììåðêåðëü — ýòî äðóãîé áðàò?

Âîò è âñå.
¾Ãîäó â äâàäöàòü ïåðâîì ïðîäîòðÿä èç îáëàñòè â ñîñòàâå 

êîìàíäèðà è ïÿòè ñîëäàò íà îäíîé òåëåãå ïðèáûë â äåðåâíþ. Ñî-
âåòñêîé âëàñòè ïîçàðåç íóæåí áûë õëåá: ãîðîäà ãîëîäàëè. Îñíî-
âó îòðÿäà è ñîñòàâëÿëè ïîñëàíöû óìèðàþùèõ ãîðîäîâ, ðàáî÷èå 
àêòèâèñòû. Îíè çíàëè, çà÷åì åõàëè: äîìà îñòàëèñü ñåìüè, è åñëè 
íå ïðèäåò â Ñàðàòîâ áàðæà ñ õëåáîì¾ Ïóòè íàçàä ó íèõ íå áûëî. 
Îíè êðåïêî ñæèìàëè â ðóêàõ âèíòîâêè. Ýòè ìóæèêè â Ãðàæäàí-
ñêóþ âîåâàëè çà îáùåå ñ÷àñòüå, ïðàâäà? Îíè ïîáåäèëè ïîìåùè-
êîâ è êàïèòàëèñòîâ, òàê âåäü? À êîãäà âåðíóëèñü äîìîé, óâèäåëè 
ñâîèõ ãîëîäàþùèõ ðåáÿòèøåê. Ðàçâå ýòî ñïðàâåäëèâî?! Âèíòîâêà 
åñòü — õëåá äîáóäåì.

Ïðè îòðÿäå áûëè äâîå èíîñòðàíöåâ: ìîëîäûå àâñòðèé-
ñêèå êîììóíèñòû Ãåíðèõ Çèììåð è Àâãóñò Êåðëü. Ñòðàñòíî 
æåëàâøèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå ñîçèäà-
íèÿ íîâîãî îáùåñòâà, îíè îñòàâèëè ðàäè ýòîãî ôèëîñîôñêèé 
ôàêóëüòåò Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Èì äîñòàëñÿ ñàìûé òðóäíûé 
ó÷àñòîê áîðüáû: òåìíîå ðóññêîå êðåñòüÿíñòâî, êàê èì ñêàçà-
ëè — STAROVERY. Ðóññêèé ÿçûê ðåáÿòà çíàëè ïëîõîâàòî, íà-
ïèñàëè íà áóìàæêå è âñþ äîðîãó ðàçó÷èâàëè ðå÷ü ñ ïðèçûâîì 
îòðå÷üñÿ îò ñòàðîãî ìèðà.
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Íåñïîêîéíî áûëî íà ñåðäöå êîìàíäèðà. Íåñïîêîéíî. Òÿæå-
ëî. Îí, ïðîñòîé ðóññêèé ïàðåíü, ðàáî÷èé Ìîòîâèëèõè, íåäåëþ 
íàçàä çàñòðåëèë ìóæèêà äåðåâåíñêîãî. Íèïî÷åì òîò õëåá íå îòäà-
âàë. Ýòîò ÷åðòîâ ñòàðîâåð — îí æå íå ÷åëîâåê, ýòî ñòîëá, âðûòûé 
â çåìëþ íà òðè ìåòðà. Åãî íå òî ÷òî íå ñäâèíåøü — íå ïîøåâå-
ëèøü! Òû åìó âñå ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæèë: ìîë, ðåâîëþöèÿ ïîáåäè-
ëà, íàøå âñå òåïåðÿ, ñêîðî íàó÷èìñÿ õëåá íà çàâîäàõ äåëàòü, òàê 
ãîâîðèò ïèñàòåëü íàø ïðîëåòàðñêèé Ìàêñèì Ãîðüêèé. Íå áóäåò 
íèêàêîãî êðåñòüÿíñòâà. Íå íàäî áóäåò ïàõàòü, íå áóäåò äîëè òâî-
åé òÿæåëîé, òû òîëüêî ïîäìîãíè ñåé÷àñ, íå äàé ïîãèíóòü òðóäî-
âîé âëàñòè. Äàé õëåá! À îí, ìóæèê äåðåâåíñêèé: ïîøòî åòî? Âîò 
òåáå è âñå ðàçãîâîðû.

Âîïðåêè îïàñåíèÿì êîìàíäèðà, ñòàðîâåð÷åñêàÿ äåðåâíÿ 
ïðèíÿëà îòðÿä ñïîêîéíî, õëåá, êàê áûëî ïðèêàçàíî, îòäàëè 
âåñü. Íå óñïåëè åùå ñìîëîòü, à òî áû íå âèäàòü íèêàêîãî õëåáà: 
ìóêó â ìåøêàõ â ïðóä ïîñêèäûâàþò, õðåí íàéäåøü. Íî÷üþ êè-
äàþò, ÷òîáû êàæäûé òîëüêî ïðî ñåáÿ è çíàë. À ïðóä ãðîìàäíûé, 
íà äâà ðóêàâà, âåñü ãóñÿìè ïî êðûòûé. Âåäü íå ãîëîäàþò æå! Çà-
áðàëè õëåá, íè÷åãî, åñòü åùå ó íèõ è ìåä. È ãóñè. È îâå÷êè. Âîí 
äîìèíû êàêèå, — äèâèëèñü ñàðàòîâñêèå ðàáîòÿãè. Êðåïîñòü öå-
ëàÿ, à íå äîì. ×èñòî â äåðåâíå, îêóðêè íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ. Íó, 
äàê ðàç íå êóðèò íèêòî, îòêóäà áû è îêóðêàì áûòü? Ñàðàè âñå 
ðóáëåíûå, èíûå äîìà è æåëåçîì êðûòû. Ëàïîòíûõ íåò. Ðåáÿ-
òèøêè — áîñèêîì, à íàðîäåö ïîñòàðøå — â ñàïîãàõ. Êóðêóëè. 
Âîäû èç êîëîäöà ÷óæîìó íå äàäóò, à òî, ìîë, êîëîäåö îïîãàíèò-
ñÿ. Ñòàðîâåðû, îäíî ñëîâî.

Ó ìóæèêîâ ïîáîãà÷å ïîä õëåá áûëî âçÿòî äâå ïîäâîäû, èõ òîæå 
îòäàëè áåçî âñÿêîãî âîçðàæåíèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì óñòðîèëè ìèòèíã: 

íàäî áûëî îáúÿñíèòü ëþäÿì òåêóùèé ìîìåíò, ÷òîáû ïîíÿëè, ðàäè 
÷åãî íàäî òåðïåòü ñåãîäíÿøíèå ëèøåíèÿ. Èäòè íà ìèòèíã íàðîä 
íå õîòåë, ïðèøëîñü ñãîíÿòü ñèëîé. Âñå æå òåìíîòà è îòñòàëîñòü, 
äèêîñòü åùå òàêàÿ! Òîò èç àâñò ðèéöåâ, ÷òî ïîñòàðøå, â êðóãëîì 
ïåíñíå, ïðîèçíåñ ïðèçûâ ê îòðå÷åíèþ. Ïîòîì îíè âäâîåì íà ðîä-
íîì ÿçûêå âçâîëíîâàííî ïðîïåëè Èíòåðíàöèîíàë. Ðàçâå ìîã êòî-
òî îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê ýòîé âåëèêîé ìóçûêå, ðàçâå íå ìîã-
ëà òðîíóòü ÷üå-òî ñåðäöå ãðàíäèîçíàÿ èäåÿ âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ?! 
Òàê, íàâåðíî, äóìàëè ìîëîäûå õîðîøèå ïàðíè Àâãóñò è Ãåíðèõ.

Ìîë÷à ñëóøàëà äåðåâåíñêàÿ òîëïà. Ïðèøëè íåâåäîìî îòêóäà 
âîîðóæåííûå ëþäè è õëåá âûãðåáëè äî çåðíûøêà: ñåÿòü áóäåò íå-
÷åì. Êòî îíè? Ãðàáèòåëè. Êðîìå òîãî, òàáàêóðû è ñêâåðíîñëîâû. 
Çíà÷èò, ñëóãè äèàâîëîâû. À ýòè äâîå, ñî ñòåêëÿííûì ñàòàíèíñêèì 
ãëàçîì, ïðèçûâàþùèå ê îòðå÷åíèþ è ïîþùèå äèàâîëîâû ïñàëìû, 
íå èíà÷å êàê è åñòü ñûíîâüÿ ñàìîãî ñàòàíû, ãëàâíîãî èñêóñèòå-
ëÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Ïðèãîâîð, êàê ãîâîðèòñÿ, áûë ïîäïèñàí.

Íàãðóæåííûå õëåáîì ïîäâîäû òðîíóëèñü â ïóòü ê îõàíñêîé 
ïðèñòàíè òîëüêî ïîä âå÷åð. Âïåðåä íèõ äåðåâåíñêèìè óæå çàãîäÿ 
áûëà âûñëàíà çàñàäà. Òåìíîé àâãóñòîâñêîé íî÷üþ îõðàíó ïåðå-
áèëè, ñêèíóëè íà äíî ãëóáîêîãî ëîãà, çàêèäàâ ñó÷üÿìè è ïðèäàâèâ 
ñóõîñòîéíîé åëêîé. Àâñòðèÿêîâ æå ðàñïÿëè íà ãðîìàäíûõ îñèíî-
âûõ êðåñòàõ, âûêîëîâ âèíòîâî÷íûì øîìïîëîì ñàòàíèíñêèå ãëàçà 
è çàáèâ êàæäîìó â æèâîò ïî îñèíîâîìó êîëó, ÷òîá íå îæèëà íå-
÷èñòàÿ ñèëà.

Áàðæà ñ õëåáîì óøëà â Ñàðàòîâ, íå äîæäàâøèñü âîçâðàùåíèÿ 
îòðÿäà. Êðàé áûë îïàñíûé, ñëó÷àëîñü, õëåá îòáèâàëè íà æåëåçíî-
äîðîæíûõ ñòàíöèÿõ è ïðèñòàíÿõ, à òî è ïðÿìî íà ðåêå. Ïîèñêè 
ïîðó÷èëè ìåñòíîìó ñîâåòó è ìàëî÷èñëåííîé ïàðòèéíîé ÿ÷åéêå. 
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À ãäå áóäåøü èñêàòü? Êîìàíäèð òîëêîì íå çíàë ìåñòíîñòè è ìîã 
çàâåðíóòü â ëþáóþ äåðåâíþ. Â ëåñàõ ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî Ïîðå-
÷üÿ, êàê â áîëîòå, áåññëåäíî èñ÷åç íå îäèí ýòîò îòðÿä. Ñëó÷àéíî 
íàòêíóâøèñü íà ñëåäû ñòðàøíîé ðàñïðàâû, îíè áåæàëè â ñòðàõå, 
çàðàíåå äîãîâàðèâàÿñü ïîòîì ìîë÷àòü. Ñëóõ äî ãîðîäñêîãî ñîâåòà 
äîøåë òîëüêî ïîä îñåíü. Âûåõàëè íà ìåñòî, íàøëè ó êàçíåííûõ 
äîêóìåíòû.

Ñðî÷íî ðåøèëè õîðîíèòü òóò æå, íàä ðå÷êîé. Ñîáðàëè ìè-
òèíã èç ïÿòè áîëüøåâèêîâ òåëåæíûõ ìàñòåðñêèõ äà äâóõ äåñÿòêîâ 
îêðåñòíûõ æèòåëåé. Êëÿëèñü îòîìñòèòü çà ïàâøèõ òîâàðèùåé. Äå-
ðåâåíñêèå ñëóøàëè. Êàêè-òå êóëàêè êîãî-òî óáèëè. ×òî çà êóëàêè?! 
Ñðîäó ó íàñ òàêèõ íå áûâàëî. À òàê, ãîâîðÿò, è ñòîÿò êóëàêè åòå ïî-
ïåðåê êðåñòüÿíñêîãî ñ÷àñòüÿ. Óæ äàâíî, ãîâîðÿò, áûëî áû ïîëíîå 
êðåñòüÿíñêîå ñ÷àñòüå, åñëè áû íå êóëàêè. Íó äàê, âèäíî, òå, êîòî-
ðûå õëåá-îò çàáèðàþò, îíå êóëàêè è åñòü. À Çèììåðêåðëü íå äà-
âàë êðåñòüÿí çîðèòü, çàñòóïàëñÿ, âîò îíå åãî è óáèëè. Òàê äóìàëè.

Îáëàñòíûå òîâàðèùè, êîíå÷íî, îõîòíî áû äóøó âûòðÿñëè 
èç ýòèõ ÷åðòîâûõ ñòàðîâåðîâ, êðåñòüÿíñêîãî ìåëêîáóðæóàçíîãî 
áîëîòà, íî ñèë ïîêà áûëî ìàëî. Â ãîðîäñêîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü 
ñòàòüÿ, íà òðè ÷åòâåðòè ñîñòîÿâøàÿ èç ïðèçûâîâ è ëîçóíãîâ 
è ñîäåðæàâøàÿ îïèñàíèå ãåðîè÷å ñêîãî áîÿ þíîøåé ñ êóëàöêè-
ìè «âûðîäêàìè». Íàâåðíî, è íîâîé âëàñòè ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ 
ñ Èíòåðíàöèîíàëîì. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü áûñòðî, ëåò ÷åðåç ïÿòü, 
âìåñòî ôàíåðíîãî ïîñòàìåíòà ñ êðàñíîé çâåçäîé â ÷èñòîì ïîëå 
âîçëå ðåêè áûë óñòàíîâëåí ïðåêðàñíûé, áðîíçîâîãî ëèòüÿ ïàìÿò-
íèê, íà êîòîðîì äâîå þíîøåé ïîãèáàþò òàê, êàê áûëî íàïèñàíî 
â ãàçåòå. Êîëõîç â Âåðõíèõ Êèçåëÿõ âïîñëåäñòâèè íàçâàëè èìåíåì 
Çèììåðà è Êåðëÿ. Âîçëå ïàìÿòíèêà äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê ïðè-

íèìàëè â ïèîíåðû. Ïîä ñêðèï ãîðíà è ñòóê áàðàáàíà îíè êëÿ-
ëèñü áûòü ïîõî æèìè íà ãåðîè÷åñêèõ àâñòðèéöåâ è èäòè äîðîãîé 
îòöîâ. Íèêòî â ýòîì íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íå âèäåë. Ê ïîãèá-
øåìó Çèììåðêåðëþ îòíîñèëèñü õîðîøî è ïàìÿòíèê íå îáèæàëè.

Ïðè äåìîêðàòàõ ïðèíèìàòü â ïèîíåðû ïåðåñòàëè, ïàìÿò-
íèê çàðîñ äèêîé òðàâîé, à âáëèçè ðàçâîäèëè êîñòðû ñïëàâëÿâ-
øèåñÿ ïî ðå÷êå òóðèñòû. Îíè óæå âîîáùå íå çíàëè íå òîëüêî 
Çèììåðêåðëÿ, íî è Ìàðêñà ñ Ýíãåëüñîì.

Äåðåâíÿ Ìóäîìîè ðàñïîëîæèëàñü íà øèðîêîì þæíîì ñêëîíå 
ïî-íàä ðå÷êîé, ñ ñåâåðà — âûñî÷åííàÿ çåëåíàÿ ñòåíà åëîâîãî ëåñà 
íà ïîëîãîì ãðåáíå Âîåííîé ãîðû. Óëî÷êè ñòàðîé ÷àñòè äåðåâíè 
ñáåãàþò ïî ñêëîíó ê ðå÷êå è óòûêàþòñÿ â ïðîñïåêò ïîä íàçâàíèåì 
«Óëèöà Ñîâåòñêàÿ». Ïðîáèòûå òÿæåëûìè òðàêòîðàìè ìåòðîâûå êî-
ëåè Ñîâåòñêîé ñ âåñíû ïðèíèìàþò âñå òàëûå âîäû è íå âûñûõàþò 
íè â êàêóþ æàðó. Íè ïðîõîäà, íè ïðîåçäà. Æèòåëè ãîâîðÿò: «æåëåç-
íûé çàíàâåñ». Ñîáèðàëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó ñõîäû, äàæå ïðèåçæàëà 
èç ãîðîäà ïåðåä âûáîðàìè äåïóòàòñêàÿ êîìèññèÿ.

Ïîíÿâ, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ëþäè ñòàëè èç Ìóäîìîåâ 
ïîòèõîíüêó ïåðååçæàòü. Äîìà íîâîé äåðåâíè îáëåïèëè, êàê îïÿ-
òà — áåðåçîâûé ñòâîë, ïðîõîäÿùóþ ðÿäîì àñôàëüòîâóþ ìàãè-
ñòðàëü íà Ïåðìü. Â íîâîé ÷àñòè äåðåâíè ìíîãî ïðèåçæèõ; êàê 
ó íèõ â ïàñïîðòå îáîçíà÷åíî, òàê è çíàþò ñâîå ìåñòîæèòåëüñòâî: 
Âåðõíèå Êèçåëè. À ñòàðàÿ ÷àñòü òàê è îñòàëàñü: Ìóäîìîè. Â Êèçå-
ëÿõ áóðëèò íîâàÿ æèçíü.

Íàðîä ïðè äîðîãå òîðãîâàòü ïðèñïîñîáèëñÿ, ëþäè êóäà-òî 
åçäÿò, âîçÿò ãðîìàäíûå ñóìêè. Íàñòðîèëè íàâåñû ñ øàøëûêà-
ìè äëÿ ïðîåçæàþùèõ äàëüíîáîéùèêîâ, ðûíî÷åê âñþ íåäåëþ 
êèøèò, êàê ìóðàâåéíèê. Âûðîñëè íîâûå êèðïè÷íûå çäàíèÿ 
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àäìèíèñòðàöèè, íàëîãîâèêîâ, ñâÿçèñòîâ. Ìåñòî ãîëîå, íà þðó, 
äàæå è â òèõóþ ïîãîäó âñå âåòåðîê ïî ñâèñòûâàåò, êðóòèò â âîç-
äóõå ìóñîð, óíîñèò òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Èç ïòèö — 
òîëüêî âîðîíû äà ãàëêè. Ïûëüíî, øóìíî, çåìëÿ áåäíàÿ, îäíà-
êî æå ïîñóõó õîäèì-åçäèì. Âñå-òàêè öèâèëèçàöèÿ.

Êîëõîçà â Ìóäîìîÿõ óæå, ñ÷èòàé, è íåò: îñòàëèñü îäíè ñòà-
ðèêè äà ïüÿíèöû. «Ìîé êîíòèíãåíò», êàê ãîâîðèò Ìèøà, Ìèõàë 
Âèêòîðîâè÷ Êàòàåâ, ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð. «Íó, äî ÷¸ ëåíèâûé 
ìóæèê, — ðóãàåòñÿ Ìèøèíî íà÷àëüñòâî. — È îò÷åòà òîëêîâîãî 
ñðîäó íå íàïèøåò. Áûë áû íå ëåíèâûé, ðàçå òîð÷àë áû â Ìóäî-
ìîÿõ? Êîãî íà åãî ìåñòî-òî íàéäåøü?» È âåðíî, íèêîãî äðóãîãî, 
æåëàþùåãî èñïîëíÿòü ñëóæáó â Ìóäîìîÿõ, íàéòè íåâîçìîæíî.

Ìèøà ïîñåëèëñÿ íà Ñàäîâîé òðè ãîäà íàçàä ñâîèì äîìîì. 
Ê áîëüøîé ðàäîñòè ñîñåäåé. Ïî îïóñòåâøåé áûëî óëèöå çàáåãàëè-
çàâèçæàëè Ìèøêèíû ðåáÿòèøêè ñ äðóçüÿìè-ïðèÿòåëÿìè, ïî-
òÿíóëèñü ìåñòíûå æèòåëè ñ áåçîòëàãàòåëüíûìè äåëàìè. Òî åñòü 
ñî âñÿ÷åñêèìè ïðîèñøåñòâèÿ ìè, êîòîðûå ñòàðóõè íîðîâèëè 
óçíàòü ïðåæäå ìèëèöèè. «Ñåãîäíÿ ó íàñ êàêîé äåíü? Ïÿòíèöà? 
Ñåãîäíÿ Ìèõàë Âèêòîðîâè÷à â äåðåâíå íåò. Îòãóëû. Áóäåò ãäå-
íèáóäü êî âòîðíèêó. À ìîæåò, ê ñðåäå».

ТуРОВЫ И КАТАЕВЫ

À Ìèøàíÿ Êàòàåâ, ìèëèöèîíåð òóòîøíèé, âîò îí, ïî ëåñó 
áðîäèò. Ëåò åìó òðèäöàòü, íå áîëåå. Ìèøà íå ïðîñò, çà ïëå÷à-
ìè âûñøåå ñåëüõîç îáðàçîâàíèå, ôåðìåðñòâî áûëî íåóäà÷íûì, 
è âîò óæ ãîäà ÷åòûðå îí èñïîëíÿåò ìèëèöåéñêèå îáÿçàííîñòè. 

Ìóæèê îí êîíòàêòíûé, ñâîéñêèé òàêîé ìóæèê, ëþáèò «æèçíü ïî-
æèòü». Íà ðàáîòå íå äåíü-äåíüñêîé ñèäåòü, åñëè íàäî — íà îõîòó-
ðûáàëêó óåäåò íà íåäåëþ. Äåðåâíÿ — íå ×èêàãî, è áåç íåãî 
ìóæèêè ïàðó ðàç ïîäåðóòñÿ. Òðàíñïîðò äàëè, áåíçèí êàçåííûé. 
Îáúåäèíèë ñâîé, ðîäèòåëüñêèé è òåñòÿ îãîðîäû, âëîæèë âñå ñâîè 
ñåëüõîççíàíèÿ, âåäü, ãîâîðèò, «â Ãîëëàíäèè ñòîëü æå çåìëè-òî, 
îáõîäÿòñÿ». Ñêîòèíó íå äåðæèò: ïîä çèìó áåðåò ëèöåíçèþ, çàâà-
ëèâàåò ëîñÿ è êàáàí÷èêà. Íè÷åãî Ìèøà â äàëüíåé ñòîðîíå íå èñ-
êàë, æåíà — ñîñåäêà è îäíîêëàññíèöà. È âñå ñëàâà Áîãó, äåòè, 
êàê íà çàêàç, äâîå: ìàëü÷èê è äåâî÷êà. È æèâåò Ìèøàíÿ ñî âêóñîì.

Ñ ïÿòíèöû Ìèøà âçÿë îòãóëû, õîäèë ïðèñìîòðåòü òðîïó, çà-
äóìàë ëîñÿ îòñòðåëÿòü. Ëîñåé è êàáàíîâ ðàçâåëîñü ìíîãî, äàæå 
ñëèøêîì. Òðóäíî çâåðüþ ñîâìåñòèòüñÿ ñ ñåëüõîçóãîäüÿìè. Çà-
ðÿòñÿ íà äàðìîâîå, ïîðòÿò ëåñíûå ïîñàäêè. Âîí êàáàíû ìîëîäûå 
ñîñíîâûå ïîñàäêè ïåðåðûëè. Â ýòó ïîðó â ëåñó íàðîäó íåò åùå, 
çâåðü ñïîêîéíûé, âñÿ æèçíü åãî çâåðèíàÿ êàê íà ëàäîíè. Íå òîëü-
êî íà Äàëüíåì Âîñòîêå áûâàþò Äåðñó Óçàëà. Ìèøà ñàì áóäü çäî-
ðîâ êàêîé Óçàëà. Ìåäâåäè è êàáàíû, ëîñè è çàéöû — ó êàæäîãî 
ñâîè òðîïêè, ñâîé ïîìåò, ñâîè ëåæêè-êîðìåæêè. Âñå ïîíÿòíî 
çíàþùåìó ÷åëîâåêó.

È ÷åëîâå÷åñêèé ñëåä â ëåñó âèäåí è ïîíÿòåí. Âîò íà ñòàðîé 
çàðîñøåé äîðîãå âåëîñèïåäíûé ñëåä. Êòî-òî ñåãîäíÿ, â ïÿòíèöó, 
ïðîåõàë òóäà, èç äåðåâíè, è îáðàòíî, â äåðåâíþ. Ïðè÷åì òóäà — 
äî äîæäÿ, à îáðàòíî — ïîñëå. Êîãäà ó íàñ äîæäèê ïðîøåë? Ïðè-
êèíåì. Äàëåêî, îäíàêî, åçäèëè. Êèëîìåòðîâ çà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. 
Íå íðàâèòñÿ åìó ýòîò ñëåäîê. Êàê áû íå ïîðóáêà. Ðóáèò íàðîä 
ëåñ íà äðîâà, à ýòî íå ïîëîæåíî. Âûïèñûâàòü íàäî, à äåíåã ó ëþ-
äåé íåò. Ïðèäåòñÿ ïîòîì ñëåäîê îòñìîòðåòü. À òóò èíòåðåñíûé 
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ñþæåò èìååòñÿ. Íàðûò õîëìèê, êîãòÿìè íàðûò. Ìåäâåæüÿ ñõîðîí-
êà. Íî çàêèäàíî êîå-êàê, âèäíà çàÿ÷üÿ øêóðà, óøè òîð÷àò. Ìèøà 
äåðíóë çà óøè. Ý-ý, äà çàéöà-òî íå ìåäâåäü ñâàëèë! Ýòî êòî-òî 
íå â ñåçîí ïîîõîòèëñÿ, çàéöà îñâåæåâàë, ãîëîâó è øêóðó áðîñèë. 
Ìåäâåäü-òî è ïðèøåë. Ìèøàíÿ ñëåä îòñìîòðåë: âñå ïîíÿòíî. Ñëå-
äîê îò÷åòëèâåå íåêóäà, çíàêîìûé ñëåäîê. Ìèøà, êîíå÷íî, íå îõî-
òèíñïåêòîð, íî âñå æå íåïîðÿäîê ýòî. Ïðèäåòñÿ ïîãîâîðèòü.

Òðîïèíêà âûâåëà íà áåðåã ðå÷íîé ïîéìû. Ãëÿäåëêà, äàë¸êî 
âèäàòü îòñþäà. Øèðîêàÿ ïîéìà êàê â ëàäîíÿõ äåðæèò ïðèõîòëèâî 
âüþùóþñÿ ðå÷êó, çàëèâíûå ëóãà, òàì è ñÿì âñòàâøèå äåðåâíè — 
ñòàðîâåð÷åñêîå Ïîðå÷üå. Íà òîé ñòîðîíå ïîéìû êðàñóåòñÿ Ìè-
øèíà äåðåâíÿ. Õîðîøåå ìåñòî, óìåëè ïðåäêè ñåëèòüñÿ, íè÷åãî 
íå ñêàæåøü. Ìîùíûé ãðåáåíü Âîåííîé ãîðû ïîäíÿëñÿ íàä äåðåâ-
íåé ñ ñåâåðà. Íà ñàìîì ãðåáíå — âûñî÷åííûé åëîâûé ëåñ, ýòî 
çàáûòîå ñòàðîå êëàäáèùå çà ãîðîé. Òàì óæå íèêîãî íå õîðîíÿò. 
Äàâíî óïàëè è ñãíèëè êðåñòû, ñðîâíÿëèñü ñ çåìëåé ìîãèëüíûå 
õîëìû. Èç çåìëè ïðèøåäøèå â çåìëþ óøëè, è âîçíåñëèñü ê íåáó 
ãðîìàäíûìè åëÿìè, è ñòîÿò áåçãëàñíî. Âñå — Òóðîâû. È ãëÿäÿò 
ìîë÷à íà áåñïàìÿòíûõ ñâîèõ ïîòîìêîâ, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ õîëîä-
íûå âåòðû ñ íåëàñêîâîé ñòîðîíû.

«Ìû øëè. Ó ðó÷üÿ ñòàëè. Òóòîêà è áóäåì æèòü», — âîò è âñå, 
÷òî ñìîãëà äîëîæèòü Ìèøàíå áàáà Ñèíà î òîì, êòî îíè è îòêó-
äà. Âåòåð çàáâåíèÿ ñâèñòèò-ïîñâèñòûâàåò íàä äåðåâíåé. Óõîäèò 
íà äíî ïàìÿòè äåðåâåíñêàÿ Àòëàíòèäà.

¾Ýòî îíè, Òóðîâû, îñíîâàëè äåðåâíþ, êîãäà ïðèáðåë 
â äèêèå óðàëüñêèå ìåñòà îòêóäà-òî ñ Âÿòêè ïðàâîñëàâíûé íà-
ðîäåö è ðàññûïàëñÿ ïîñåìåéíî âäîëü ðå÷êè. Âîò òóòîêà è ñòî-
ÿëà äåðåâíÿ ëåò, ìîæåò, äâåñòè.

À Êàòàåâû ïîâåëèñü â äåðåâíå îò âîòÿêà, âçÿòîãî â äîì. Ýòî, 
ïîæàëóé, åùå äåä Ãðèãîðèÿ Ôèëèïïîâè÷à âûãëÿäåë â âîòÿöêîé 
äåðåâíå áîéêîãî ïàðíÿ, óìåëîãî îâ÷èíû êâàñèòü (âûäåëûâàòü). 
Âûäàë äî÷ü çà íåãî è äîì ìîëîäûì ïîñòàâèë. Âîòÿêè íàðîä íå-
êðóïíûé, ñâåòëîãëàçûé, ñ æèäêèìè ñâåòëûìè âîëîñàìè. Ñ âîòÿ-
êàìè ñòàðîâåðû íå ðîäíèëèñü, íî êóäà äåíåøüñÿ: áåç îâ÷èííîãî 
òóëóïà â íàøèõ ìåñòàõ íå ïðîæèòü. Êàòàåâû è îâ÷èíû êâàñèëè, 
è òóëóïû øèëè íà âñþ îêðóãó. Óæ íà ÷òî òÿæåëà äåðåâåíñêàÿ ðà-
áîòà, à ñêîðíÿæíàÿ — òÿæåëå.

Ìóæèêè èç ðîäà â ðîä áûëè ó Êàòàåâûõ ìåëêèå, áîéêèå, 
äî ñìåøíîãî ñêóïûå è ñâàðëèâûå. Âûðó÷åííûå äåíüãè ñêëàäû-
âàëè â æåëåçíûé ñóíäó÷îê, çàâåäåííûé åùå Àíòèïîé Êàòàåâûì. 
Íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ âïðîãîëîäü äåðæàëè, à áàá êîëîòèëè. Ïî-
ýòîìó êàòàåâñêèõ ñâàòîâ çàâîðà÷èâàëè ó îêîëèöû. Âèäíî, Àíòè-
ïà Êàòàåâ, ðàçîçëåííûé îòêàçîì, è áðÿêíóë, ÷òî îí ñåé÷àñ äîìîé 
ïðèåäåò è ïîéäåò êîå-÷òî ìûòü, à âû, ìîë, íàïüåòåñü. À ìîæåò, 
ñëèë â ðå÷êó ïîíèæå ïðóäà âîíþ÷óþ æèæó, â êîòîðîé øêóðû êâà-
ñèë, è ýòî íèæíèì, êîíå÷íî, íå ïîíðàâèëîñü. Òàê ÷òî ïðîçâèùå 
äåðåâíÿ íàæèëà, êîíå÷íî, èç-çà Êàòàåâûõ.

Ïðèâîçèëè îíè â æåíû ñûíîâüÿì, à ñåáå â ðàáîòíèöû òîëü-
êî âîòÿíîê äà äåâîê èç ïîãîðåëûõ ñåìåé. Õîçÿéêè îíè áûëè íè-
êóäûøíûå. Â äåðåâíå ãîâîðèëè, åñëè áëèíû íå óäàäóòñÿ: áëèíû, 
êàê ó Àãàôüè Êàòàåâîé. Â êàòàåâñêèõ òóëóïàõ õîäèëî âñå Ïîðå-
÷üå, âîëåé-íåâîëåé ñ Êàòàåâûìè âñå èìåëè äåëî, ðàçâîçèëè ïî äå-
ðåâíÿì áûëü è íåáûëü. Âàñèëåé Ìèõàëû÷ Êàòàåâ ïåðâóþ æåíó 
Åâäîêåþ óìîðèë. Çàáèë: áåçîòâåòíàÿ áàáåíêà ïîïàëàñü. Ïåðåä 
âîéíîé ïðèâåç ñåáå â æåíû ñåïû÷àíêó. Ñåïû÷àíå òîæå ñòàðî-
âåðû, íî â íàøèõ êðàÿõ îò âñåõ íàîòëè÷êó. Ãîâîðèëè, ÷òî îíè 
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èç âîòÿêîâ. Êàê ñåëè îäíèì áîëüøèì ñåëîì, òàê è æèâóò, íèêîãî 
ê ñåáå íå ïóñêàÿ, íè ïîïóñòó, íè ïî äåëó. Èçðåäêà òîëüêî äåâîê 
íà ñòîðîíó çàìóæ îòäàâàëè: íàäî æ èõ êóäà-òî äåâàòü!

Áàáà-ñåïû÷àíêà âñåãäà íåâûñîêàÿ, ïîäáîðèñòàÿ, ëèöî 
êðóãëîå, íîñ êóðíîñûé è ñâåòëûå ãëàçà íàâûêàòå. Íî, ãëàâ-
íîå, â ñåïû÷àíêå åñòü õàðàêòåð. Ìóæèê, çàãîâîðèâ ñ ñóïðóãîé-
ñåïû÷àíêîé, íèêîãäà íå çíàë, ïîëó÷èò ëè îí ëàñêîâûé îòâåò 
èëè ñêàëêîé ïî ëûñèíå. Âàñèëüÿ Ìèõàéëîâè÷à, ïîæåëàâøåãî 
êîìàíäîâàòü, æåíóøêà áåç ëèøíèõ ñëîâ îãðåëà óõâàòîì è ñòàëà 
â äîìå ïîëíîé õîçÿéêîé. Ãäå-òî çà ãîä äî âîéíû îñåííèì âå÷å-
ðîì çàíÿëñÿ ïîæàðîì ñåííîé ñàðàé ó Âàñèëüÿ. Êîãäà îí âåðíóëñÿ 
â èçáó, îáíàðóæèë, ÷òî ñóíäóê ïóñòîé. Õâàòèëèñü — à ñåïû÷àí-
êè íåò. Èíòåðåñíî, äàëåêî ëè óøëà-óåõàëà ïî ñîâåòñêîé ñòðàíå 
ãëóïàÿ áàáà ñ ïîëíûì ìåøêîì öàðñêèõ äåíåã ñàìîãî ðàçíîãî äî-
ñòîèíñòâà? Âàñèëåé ñîâñåì òðîíóëñÿ óìîì, âñå ñòàë ñêëàäûâàòü 
â ïîäïîë: è ÿéöà â êîð÷àãàõ, è ìåä, è äàæå ðåïó. À ê ïîäïîëó 
ïðèäåëàë çàìîê.

Â íåëàñêîâûé ñêóïîé êàòàåâñêèé äîì, íà òÿæåëóþ ðàáîòó, 
íà ãîëîäóõó è ïðèøëîñü èäòè Ñèíå Òóðîâîé. Ñ ñàìîãî äåòñòâà 
ãîâîðèëè åé, Êñåíüþøêå: «Øèáêî òû íåáàñêàÿ». È âåðíî, ïî äå-
ðåâåíñêèì ïîíÿòèÿì, íåáàñêàÿ: õóäàÿ øèáêî, ãëàçà âîí ëóïàñòûå 
êàêèå. Â äåðåâíå íå ëþáèëè áîëüøåãëàçûõ, îò íèõ, ìîë, ïîð÷à 
íà ÷åëîâåêà ïðèõîäèò. Ñâàòîâ íå áûëî, îòäàëè Ñèíó çà Íèêîëó 
Êàòàåâà, ìëàäøåãî ñûíà Âàñèëüÿ Ìèõàëû÷à. Âñþ æèçíü Ñèíà íèç-
êî ïîâÿçûâàëà áåëûé ïëàòîê, ÷òîáû çàêðûòü ëèöî. À êîãäà âíóê 
Ìèøà ãîâîðèë åé: «Òû, áàáà Ñèíà, êðàñèâàÿ!» — îíà óëûáàëàñü 
è êà÷àëà ãîëîâîé.

Áàáà Ñèíà — òåïëîå, ëàñêîâîå ìåñòî â Ìèøèíîé ïàìÿòè¾

— Íå òîëêóþ ÿ ñêàçêè ðàññêàçûâàòü. Êíèæêè ÷èòàé, òà-
ìîêà ñêàçêè. À ó ìåíÿ îòêóäîâà ñêàçêè-òå? Òîëüêî ÷¸ ïîìíþ. 
Æèëè òóòîêà â îäíîé äåðåâíå ïÿòåðî áðàòü¸â è èõíà ñåñòðà. 
Íó, áðàòîâüÿ — ìóæèêè áîãàòû, óñÿäáû ó âñåõ õîðîøè, äà 
è ñàìå õîòü êóäà: è ðîñòîì óäàëèñÿ, è ìàñòåðîâèòû, òîëêóþò 
âî âñåì. Êòî õîçÿéñòâî áîëüøîå äåðæèò, êòî òîðãîâëþ ðàç-
âåë, êòî îïåòü îáðàçà ïèñàòü íàëîâ÷èëñÿ. À ñåñòðèöà — íè òî 
íè ñ¸. Ñàìà ãîðáàòåíüêà, ëè÷èêîì ñòðàøíåíüêà è ïî õîçÿé-
ñòâó — íè÷¸ íè ê ÷åìó. Äîì-îò è òî íà áîëîòå ïîñòàâèëà. Ðàçå 
òîëêîâîé-îò ÷åëîâåê äîì íà áîëîòå ñòðîèò?! È âçÿëà åå ÷åð-
íàÿ çàâèñòü. Ïîøòî ó áðàòîâü¸â äîìà áîãàòû, ïîøòî ñâàäüáû 
ïî ñåäìèöå ãóëÿþò, ïîøòî ãîñòåé ïîëîí äâîð, à êî ìíå íè-
êòî íå åäåò?! Òî÷èò åå çàâèñòü, òî÷èò. Ïèòü-èñòü íå ìîæåò ñå-
ñòðèöà, äóìàåò, êàê áû åé íàä áîãàòîé ðîäíåé âîçâûñèòüñÿ. 
È íàøåëñÿ çëîé ðàçáîéíèê, ïðîòîðèë ê åé äîðîæêó. Òû, ìîë, 
ïîìîãè ìíå áðàòü¸â îäîëåòü, óæ ÿ òåáÿ íå îáèæó. Òû ê èì õà-
æèâàøü, çàïîðû çíàøü, îòâîðè çàäíèå âîðîòà, à ìû ñâîå äåëî 
ñäåëàì. Áðàòüÿ-òå, õîòü è íå äóðàêè, âîðîòà ïîëî íå äÿðæè-
âàëè, íó äàê íàâåðíÿêà òîëüêî îáóõîì áüþò, äà è òî ïðîìàø-
êà áûâàò. Óõâàòèëà ñåñòðè÷êà ìèíóòî÷êó, ðàçáîéíèêîâ-òî 
è ïðîâåëà. Âñåõ áðàòü¸â ïîðàçîðèëà ãîðáóíüÿ. Õîðîìû áåëî-
êàìåííûå ñòàëè íàä áîëîòèíîé. Âñå áîãàòñòâî òóäà îò ðîäíè 
ñâåçëà. Êòî ÷¸ ïîïåðåê ñäåëàò — ðàçáîéíèê òóòîêà, êàê áûë. 
Îõ, óæ îíà ïðè ¸ì íàä áðàòüÿìè ÷¸ õîòåëà, òî è òâîðèëà. Âåëå-
ëà ñåáå â çåìëþ êëàíÿòüñÿ, à ñàìà ñàïîæîê íà ãîëîâó ñòàâèëà. 
È êàáëó÷êîì-òî — âîò åäàê, âîò åäàê. Âîâñ¸ â ãîâíî ìóæèêîâ 
ðàñòåðëà. Ðàçáîéíèê óæ äàâíî êîíåö ñåáå íàøåë, à ñåñòðèöà 
âñå òàê æå íàä áðàòüÿìè èçãàëÿëàñÿ.
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— Áðàòüÿ åå, êà-à-ê¾
— Êàê, êàê! Íèêàê! Òàê, ñêàçûâàëè, è æèâóò ïî ñþ ïîðó. 

Ãëÿíü, óæ âðåìÿ-òî ñêîëü! Ó íàñ ñ òîáîé â îãîðîäöå íå ðîáëåíî, 
ñêàçêè-òå ñêàçûâàòü.

ХОХОТуН

— ×¸ òû ïðèäóìûâàøü, Ìèøêà! Íàøòî òåáå ñòðàøíîå-òî, 
âîí ò¸ìíî êàê! Ñïè äàâàé.

— Íó, áàáà Ñèíà! À ñòðàøíî áóäåò, òàê ÿ çàæìóðþñü è óñíó! 
Íó, äàâàé, ïðî ÷óäèùå êàêîå-íèáóäü òàèíñòâåííîå, íó ðàññêàæè!

— ×óäèù¸-òî, è âåðíî, çàâîäèëîñÿ ó íàñ â äåðåâíå îäèíî-
âà. Â àêêóðàò â ëåòî ïåðåä âîéíîé. Íà ïðóäó, çà ïëîòèíîé ñðà-
çó. Òû óæ è íå çíàøü, ãäå ïëîòèíà-òî áûëà. Ãäå ëèïà áîëüøàÿ, 
äàê âîò äàëå ìàëåíüêî ïðîéòè — è áûëà òàìîêà ïëîòèíà. Ìåñòî 
óçêîå áûëî, áåðåæêè êðóòûå. Ïðóä-îò äàëüøå ðàçëèâàëñÿ, íà äâà 
ðóêàâà, áîëüøîé ïðóä-îò áûë. Áèëü-áèëåâà îò ãóñåé áûëî. Âñå 
ëåòî ãóñè ïàñëèñÿ, à ê õîëîäàì äîìîé øëè ñàìè. È âåäü ïîìíè-
ëè, îòêóäîâà âåñíîé ãóñÿòàìè óøëè, âîò êàêà òîëêîâàÿ ïòèöà.

— Òû ïðî ÷óäèùå äàâàé.
— Íî-î, ÿ ïðî ÷óäèùå òåáå è òîëêóþ. Ïëîòèíà, ìîë, áûëà 

ðàíå-òî. Íà ïëîòèíå — ìåëüíèöà. Êîëåñî áîëüøîå, ñâåðõó æåëîá, 
ïî íåìó âîäà òåêåò, êîëåñî êðóòèò. Íà òîì áåðåãó áûë ìåëüíè-
êîâ äîì. Ðàíå-òî, ÿ êîäà èøî ìàëåíüêàÿ áûëà, òàìîêà êðåñòíîé 
ìîé æèë, äÿäÿ Àíòèï, è òåòêà Ôåäîñüÿ. Õîðîøåé ìóæèê áûë äÿäÿ 
Àíòèï, äà òàê è ïîìåð íè çà ÷òî. Îí ñèäîðÿòñêèì ìîëîë. Ó íàøèõ-
òî äåðåâåíñêèõ äâå âåòðÿíêè áûëî íà óãîðå. À îí äàâàé ïëîòèíó 

ëàäèòü äà ìåëüíèöó ñòàâèòü. Âåòåð, ìîë, ïåðåìåí÷èâ, à âîäà òå-
êåò. À ó ñèäîðÿòñêèõ áîëòàëè, ÷òî íà òîé ìåëüíèöå ëåøàê æèâåò. 
È äÿäÿ Àíòèï åìó çàêëàä îáåùàë: ìîë, êàæíî ëåòî ïî äâîå ñòà-
íóò òîíóòü íà òîé ìåëüíèöå. È îò òîãî îáåùàíèÿ ëåøàê åìó ñòàë 
êîëåñî øèáêî êðóòèòü, ðàçáîãàòåë Àíòèï. Îí òîðãîâàëñÿ ñ èìÿ, 
ñ ñèäîðÿòñêèìè êàæíî ëåòî. Îíå ê åìó ïîäñòóïÿò: äàâàé, ìåëè 
èç äåñÿòîãî çåðíà. À îí: èç äåâÿòîãî, è òî÷êà. Æåðíîâ ñûìåò, 
ïîä ãîðêó óêàòèò, ïîêà íå ñîãëàñÿòñÿ, ìåëåâî íå íà÷èíàò. È îíå 
âñå ðóãàëèñÿ: ìîë, áîãà÷åñòâî òâîå íà çàêëàäå. À òóòîêà âîçüìè 
äà è óòîíè íà ïðóäó ïüÿíîé ñèäîðÿòñêîé ìóæèê. Âå÷åðîì øåë 
ïî ïëîòèíå, ò¸ìíî, óïàë, äà è âñå.

À äÿäÿ íà ìåëüíèöå â àêêóðàò áûë¾ Âäðóã, ñëûø-êî, æåðíîâ-
îò ñòàë âîâñ¸. È âîäà, ðîâíî êàê ñêâîçü êîëåñî, òåêåò, à êîëåñî 
íå âåðòèò! Ïîøåë äÿäÿ ê æåðíîâó, ãëÿäèò — à íà æåðíîâå ÷åðíûé 
êîò ñèäèò è æåðíîâ-îò ëàïîé ïðèäÿðæèâàò. Ïîäîøåë äÿäÿ áëèæå, 
õîòåë ñõâàòèòü êîòà, à òîò íà äðóãó ñòîðîíó ïåðåñêàêèâàò, äÿäÿ 
òóäà, à êîò îïÿòü ïðî÷ü. À ïîòîì êàê ñêðîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ 
êîòÿðà, è æåðíîâ ïîøåë ðîâíåõîíüêî. Òàê ñêàçûâàëè, íå çíàþ — 
ïðàâäà, íå çíàþ — íåò. À äÿäÿ Àíòèï äîìîé ïðèøåë è ïîìåð. 
Ôåäîñüÿ ê äî÷åðå óåõàëà â Çàïîëü¸. È òàê âñå ïóñòîå è ñòîÿëî.

À ïîòîì îòñåëèë òÿòÿ Ãðèãîðèé Ôèëèïïîâè÷ ñòàðøîãî ñâî-
åãî, Ìèõàéëîé çâàëè. Äà ñûí ó åãî âûðîñ, ó Ìèõàéëû, Äåìåíòåé, 
çäîðîâåííûé, êàê ðîâíî óæå ìóæèê. Âî-î-îò. Îíè ïëîòèíêó ïî-
÷èíèëè, ìåëåíêó ñíîâà çàïóñòèëè.

Âî-î-îò. À çà ïëîòèíîé áåðåæîê-îò áûë ïîëîãîé, äíî ðîâ-
íåíüêîå, èâîâû êóñòû êðóãîì, ìû äåâêàìè òóäà ëåòîì êóïàòüñÿ 
áåãàëè. È âîò ÷¸-òî çàâåëîñÿ â òîì ïðóäó. Òîëüêî ìû â âîäó çà-
ëåçåì, îòêóäîâà-òî êàê çàóõàò äà çàõîõî÷åò! Ãóëêî òàê, ðîâíî 
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â áî÷êó. Ìû — âèçæàòü, â ÷åì áûëè áåãîì äîìîé. Ìàðóñüêà ñàìà 
âèäåëà, ãäå õîõîòóí-îò ñèäèò. Íà òîì áåðåãó ïîä èâîé, ãîâîðèò, 
âñïëûëî ÷¸-òî òàêî çåëåíîå. Ìû ïóùå òîãî áîÿëèñÿ, à âñå ðàâíî 
êóïàòüñÿ ëåçëè. Âñå âìåñòå ñîáåðåìñÿ — è èäåì. Âèçãó ïîòîì — 
íà âñå äåðåâíè! ×¸, ñïèøü? Ñïèò. Íó, è ëàäíî, ñïè, íàøòî òåáå 
ïðî ñàìî¸ ñòðàøíî-òî çíàòü! À ó ìåíÿ è ñîí ïðîïàë¾ Ëåòî-î êàêî 
íà÷èíàëîñÿ õîðîøåå. Îòñåÿòüñÿ õîðîøî óñïåëè, ñêîòèíó íà òðà-
âó âûãíàëè. È óæ ó ï÷åë áûë ïåðâûé âçÿòîê. À ïîòîì êàê âñå ïî-
øëî, êàê ïîøëî¾ Êòî æå ìíå ïðî Çèíàèäó-òî ñêàçàë, ÷òî óáèëè 
åå? Íå ïîìíþ.

Êàê Äåíèñ ñ Çèíîé ïðèåõàëè — ïîìíþ. Îíå â ãîðîäå æèëè, 
íà çàâîäå îí ðîáèë. Êàê êîëõîçû íà÷àëèñÿ, òÿòÿ Ãðèãîðèé Ôè-
ëèïïîâè÷ åìó ñêàçàë ïðèåõàòü. Äî íàñ ýòî äåëî óæ ãîäó â òðèä-
öàòîì äîøëî, êîëõîçû-òå. Ñòàë ó íàñ Äåíèñ Ãðèãîðüåâè÷ ïåðâûé 
ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà. Áîëå íåòó òàêèõ ìóæèêîâ-òî. Íåòó, íåòó. 
Íè îäíîãî â äåðåâíå íå îáèäåë. Êàê æíèòâî ïðîéäåò, õëåá ñîáå-
ðåì, îí åãî ïîäåëèò è ïî äâîðàì ðàçäàñò. Çåðíî — íà ìåëüíèöó, 
äíåì è íî÷üþ ðîáèëè ìåëüíèêè, ëèøü áû ñìîëîòü. Ïîòîì ìó÷êó-
òî â ìåøêè, äà â ïðóä. Òàê ñõîðîíÿëè. Õîðîøî ìû è ïðè êîëõîçàõ 
æèëè. Íå÷¸ ó íàñ áûëî îòîáðàòü-òî. Òóòîêà ãëàâíà-òî ñêîòèíêà 
ìåëêàÿ: îâöà, äà ãóñü, äà ï÷åëêà. Èõ, Ñòàëèí ñêàçàë, íå îòáèðàòü 
â êîëõîç. À êîðîâ ó íàñ è òàê áûëî ïî îäíîé íà äâîð, èõ òóòîêà 
ïîìíîãó ïàñòè íåãäå. Ëîøàäåé ñîáðàëè, ïðàâäà, äà è òî äëÿ âèäó. 
Ñòàðîâåð÷åñêà áûëà äåðåâíÿ-òî, áîãàòàÿ, ëåíèâûõ äà íèùèõ 
íå áûâàëî. Ðîáèëè ìíîãî, æèëè êàê-òî ïî ñîâåñòè. Õîòü ïåðåä 
Áîãîì ñêàçàëà áû: â äåðåâíå íèêòî íà Äåíèñà çëà íå äåðæàë. Çèíó-
òî â îãîðîäå óáèëè ñðåäè áåëà äíÿ. Åå æå òÿïêîé åé ãîëîâó ðàñ-
êðîèëè. Ñðîäó ó íàñ òàêîãî íå áûâàëî. Íó èíîé ðàç ïîðóãàþòñÿ 

ìóæèêè èç-çà ïîêîñà àëè ÷åãî åùå, äàê, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïî ñòî-
ãó ñåíà ñïàëÿò äðóã ó äðóãà. À òàêîé ãðåõ íà äóøó âçÿòü¾

Ïîñëå ïîõîðîí ïðèåçæàë èç ðàéîíà âîåííûé. Ñêàçûâàëè, 
âåëåë Äåíèñó óêàçàòü, íà êîãî îí äóìàåò. Òîãî, ìîë, è çàáåðåì. 
Äåíèñ Ãðèãîðüè÷ íèêîãî íå óêàçàë. Ñ íåäåëþ ïðîøëî — óâåçëè 
íî÷üþ áðàòà íàøåãî ìåëüíèêà Äåìåíòåÿ Ãðèãîðüè÷à, âñþ ñåìüþ 
òóðîâñêóþ óâåçëè, ñ ìàëûìè äèòÿìè. Ìîë, Äåìåíòåé è óáèë Çè-
íàèäó. Òàê âîåííûé ñêàçàë íà ñîáðàíèè. Çàêëåéìèì, ìîë, óáèâ-
öåâ, êóëàêîâ, íåíàâèñòíèêîâ! À Äåìåíòåé-òî ñ Ìèõàéëîé âåñü òîò 
äåíü ïëîòèíó ïîäñûïàëè ó ñâîåãî áåðåãà, ãäå õîõîòóí-îò çàâåëñÿ. 
Ìèõàéëî íà ëîøàäå ãëèíó âîçèë, à Äåìåíòåé ïëîòèíó ðîâíÿë. 
Öåëüíîé äåíü è ïëàñòàëèñÿ. Äà Äåìåíòåé êàæäî ëåòî ïëîòèíó-
òî ïîäáèâàë, ÷òîáû âåñíîé íå ðàçìûëî. Âñå âèäåëè. È íèêòî 
ðîò íå ðàñêðûë, íå ñêàçàë íè÷¸. Îé, ðàíå-òî øèáêî áîÿëèñÿ ÷¸ 
ñêàçàòü. Ñêàæè, äàê çà èìÿ óéäåøü. Òÿòÿ Ãðèãîðåé Ôèëèïïîâè÷ 
òîãäà áîëåë øèáêî, ìàëî íå ïîìåð, âîâñ¸ èç-ïîä ñâÿòûõ âñòàë.

À ÷åðåç íåäåëþ — âîéíà. Äåíèñà Ãðèãîðüè÷à çàáðàëè, äðó-
ãèõ ìóæèêîâ äà ïàðíåé. ×åëîâåê ïî ïÿòü îò êàæäîé ñåìüè óøëî. 
Ìîé-îò äóðàê ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ñòàë, èç ðàéîíà íàçíà÷èëè. 
Ïåðâî äåëî âåëåë ìåëüíè÷íî êîëåñî ðàçðóáèòü è âûâîðîòèòü. 
Âåñíîé ïëîòèíó ñòàëî ðàçìûâàòü. Ãîäà çà äâà íå ñòàëî ïðóäà. 
Ðàíå íà òó ñòîðîíó ïî ïëîòèíå åçäèëè, à òåïåðÿ íèçèíêà òàêàÿ 
ñòàëà, ïîñóõó íå ïðîéäåøü, âå÷íî òàìîêà ìîêðî.

Ñíó íè÷¸ íåòó. Ðàññêàæè äà ðàññêàæè, à òåïåðÿ âîò ñïàòü 
íå ìîãó. Íó, õîòü ïîìÿíóëà èõ, Òóðîâûõ. Ïîìÿíè èõ, Ãîñïîäè, 
à ìåíÿ, ðàáó òâîþ Êñåíüþ Òóðîâó, ïðîñòè è íàñòàâü¾

¾À õîõîòóí-îò âåäü çàìîë÷àë, êàê Äåìåíòåÿ íàøåãî çàáðàëè. 
È êóïàëèñÿ èíîé ðàç, è ïîëîâèêè ìûëè — íèêòî åãî áîëå íå ñëûøàë.
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ЖАРКОЕ БЫЛО ЛЕТО¾

Èç Òóðîâûõ â äåðåâíå óöåëåëà òîëüêî Ñèíà. Íèêîëà Êà-
òàåâ, «ìîé-îò äóðàê», ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â Êèçåëåâñêîì êîë-
õîçå. Íà÷èíàë ðåòèâî: äîðâàëñÿ äî âëàñòè íàä îäíîñåëü÷àíàìè 
â âîñåìíàäöàòü ëåò è âñÿêîå óêàçàíèå ðàéîííûõ õîçÿåâ èñïîë-
íÿë â òî÷íîñòè. Óñïåë ðàçâîðîòèòü ìåëüíèöó, ïîðóøèâ îñíîâó 
êðåñòüÿíñêîé æèçíè. Ïðóä â äâå âåñíû óøåë, ìîëîòü õëåá ñòàëî 
íå íà ÷åì, íåãäå è ìóêó ñîêðûòü. Ãóñè ïåðåâåëèñü. Ï÷åëû ïåðå-
ìåðëè, ïîñêîëüêó æèâîòèíêà ýòà çàïàõà áàá ñêîãî íå ïåðåíîñèò.

Âëàñòü, ñâàëèâøàÿñÿ íà ãîëîâó, ïüÿíèëà ïàðíÿ. Íà êîëõîçíîé 
êîíþøíå âûáðàë ñåáå õîðîøåãî æåðåá÷èêà. Ïðîêîïèé Áëèíîâ 
íà íåì íåäàâíî êðàñîâàëñÿ. Ãäå òåïåðÿ Áëèíîâ èç äåðåâíè Áåëÿåâ-
êà? Òàì, êóäà Ìàêàð è òåëÿò íå ãîíÿë. Ïîâåçëî, ÷òî îäíîãî çàáðà-
ëè, ñåìüÿ õîòü è æèâåò â áûâøåé ñâîåé áàíüêå, íî âñå æå æèâûå 
îñòàëèñÿ. È çà òî ñêàæè ñïàñèáî ðîäíîé âëàñòè. Äîì åãî ðàçî-
áðàëè: áóäåì ñòðîèòü ñåëüñîâåò è êëóá. Íîâàÿ òåïåðÿ âëàñòü. Îí, 
Íèêîëà, è åñòü íîâàÿ âëàñòü. Ïóñòü ëþäè ýòî âèäÿò. Äà è ïî ïî-
ëÿì êîëõîçíûì íàäî åçäèòü, íå äåëî ïðåäñåäàòåëþ ïåøå õîäèòü. 
Çà ãîëåíèùåì ïåðâûõ â åãî æèçíè ñàïîã êðàñîâàëàñü êàçàöêàÿ 
íàãàéêà. Âûáèâàë â ðàéêîìå è îðóæèå ïîñåðüåçíåå: ìîë, çëîáÿò-
ñÿ ìíîãèå çà ñâîå äîáðî. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ òîëüêî îäíîãî îí áó-
äåò ïðîñèòü ó Áîãà: çàáâåíèÿ¾ Íî çàáâåíèÿ íå áûëî, è êàðòèíà 
ðàííåé âåñíû 1946 ãîäà âñòàâàëà è âñòàâàëà ïåðåä åãî ãëàçàìè.

¾Ïîâåçëî Ïðîêîïèþ Áëèíîâó: ïîïàëñÿ â ëàãåðíûõ íà-
÷àëüíèêàõ õîðîøèé ìóæèê. Íå òîëüêî îòïóñòèë åãî ÷åðåç ãîä, 
íî è ïàñïîðò äàë ñî ñòðîãèì íàêàçîì íåìåäëÿ èç ñâîåé äåðåâíè 
óéòè è çàòåðÿòüñÿ â áîëüøîì ãîðîäå. Â ðîäíîé ïî÷èíîê Ïðîêî-

ïèé ïðèøåë, êàê ðîâíî âîð: íî÷üþ. Íå çíàë, ãäå è ñåìüþ íàéòè. 
Õîòåë áûëî ïåðåíî÷åâàòü â ñâîåé áàíå íà áåðåãó ïðóäà, ãëÿíü, 
à òàì-òî îíè, ðîäèìûå, âñå è þòÿòñÿ. Çàïðÿãëè Ïðîêîïèé ñ Èðè-
íîé êîðîâó â òåëåæêó, ïîñàäèëè ñîííûõ ðåáÿòèøåê è òðîíóëèñü 
â äîðîãó. Ýõ, ðàíî âåñíîé ñâåòàåò! È ÷åðò æå äåðíóë Íèêîëó â òî 
óòðî â ðàéîí åõàòü. Êàê óâèäåë áåãëåöîâ, çëîáà óäàðèëà â ãî-
ëîâó. Èñòîïòàë áû èõ êîíåì, äà íå èäåò æåðåá÷èê íà áûâøèõ 
õîçÿåâ, õðàïèò, ïÿòèòñÿ.

— Áåæàòü âçäóìàëè?! — Âûõâàòèë íàãàéêó, ïîëîñíóë Èðèíó 
ïî ñîãíóòîé ñïèíå, ëóïöåâàë Ïðîêîïèÿ, ïîêà òîò òðÿñóùèìèñÿ 
ðóêàìè äîñòàâàë ÷òî-òî èç êîòîìêè.

— Íà, âèäèøü, äîêóìåíò èìåþ! Íå êîëõîçíèê ÿ áîëå! Âñ¸!
À Íèêîëà, ïîòåðÿâøèé ãîëîâó îò áåññèëüíîé çëîáû, âñå 

êðóæèë è êðóæèë âîêðóã íèõ, ñâèñòåëà íàãàéêà, õðàïåë æåðåáåö, 
âî âåñü ãîëîñ ðåâåëà ðåáÿòíÿ.

¾È êðèê, è ðåâ, è ýòîò ñâèñò îñòàíóòñÿ â ïàìÿòè åãî íàâñåã-
äà. Ñïàñèòåëüíîãî çàáâåíèÿ íå áóäåò.

Íà ôðîíò Íèêîëàÿ âçÿëè ïîçäíåé îñåíüþ 1943-ãî, à äîìîé 
îí ïðèøåë óæå äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïîêà ñîáèðàëè ìóæèêîâ ïî äå-
ðåâíÿì óðàëüñêèì äà ñèáèðñêèì, ïîêóäà åõàëè â òåïëóøêàõ, áûëî 
âðåìÿ ñëîâîì ïåðåêèíóòüñÿ, óçíàòü, êàê æèçíü èäåò â ðàçíûõ 
ìåñòàõ. Êîñòåðèëè ìóæèêè íîâóþ âëàñòü, ãîâîðèëè î ðàçãðîì-
ëåííûõ õîçÿéñòâàõ, î ãîëîäå. Âåçäå ñ ìåëüíèêàìè-òî ðàñïðàâëÿ-
ëèñü, — äîøëî äî Íèêîëû. Íå Äåìåíòåé, âèäàòü, Çèíàèäó-òî¾ 
À êòî? Äà îíå æå è óáèëè, òå, êòî ïîòîì óâåç Äåìåíòåÿ. À çà÷åì? 
Ñòðàõ ÷òîáû áûë, ÷òîáû íå çàñòóïèëàñÿ çà èõ äåðåâíÿ.

— Èìÿ òîëüêî íàäî, ÷òîáû âëàñòü ó èõ áûëà, — ãîâîðèë îí 
ïîòîì ïîâçðîñëåâøåìó ñûíó.
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«Îíè, èì, èõ», — òàê áåçëèêî, íî òî÷íî ãîâîðèëè â äåðåâíå 
î ñîâåòñêîé âëàñòè. Íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ «îíå» îáúÿâèëè 
âñå â êàæäîé äåðåâíå ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, è äîâîåííàÿ äåðåâíÿ 
ëþòîé íåíàâè ñòüþ íåíàâèäåëà íîâûé ðåæèì. Íà ôðîíò åõàëè ñè-
ëîé ñîãíàííûå ðàáû, íå èìåâøèå íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ âîåâàòü. 
Ñëó÷àëîñü, ñáåãàëè, óáèâ ëåéòåíàíòà åùå â ýøåëîíå. Íà ôðîí-
òå òîæå ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíî ñòè áåæàëè, ìíîãèå ñäàâàëèñü 
â ïëåí. Ðàçâå òàê çàùèùàë áû êðåñòüÿíèí ñâîþ áîãàòóþ, ñûòóþ 
äåðåâíþ?! Âîò êîãäà óâèäåëè, êàêîé íåìåö çâåðü, òîãäà è âîåâàòü 
íà÷àë íàðîä. Ñåáÿ ñïàñàòü.

Çàãðàäîòðÿäàìè, ïóëåìåòàìè èõ ãíàëè â íàñòóïëåíèå. 
Ïîä òàíêè, íà ìèííûå ïîëÿ, íà Ñàïóí-ãîðó, â äíåïðîâñêóþ òåìíóþ 
âîäó, ÷åðåç Îäåð, íà Áåðëèí. Íå æàëåÿ. Óñòèëàÿ ïóòü Äåíèñàìè, 
äà Ìèõàéëàìè, äà Íèêîëàìè. Îòáîðíûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë. 
Ñèëüíûå, çäîðîâûå, ÷åñòíûå ìóæèêè èç Êèçåëåé ïîãèáëè âñå.

— Ïîøòî åòî õîðîøèå ìóæèêè ïîëåãëè, à ìîé-îò äóðàê 
âåðíóëñÿ, — óäèâëÿëàñü Ñèíà. Çà âñþ æèçíü îíà íè ðàçó äîáðûì 
ñëîâîì íå îòîçâàëàñü î ìóæå. Ìîæåò áûòü, ãîâîðèëà îáèäà çà òî, 
÷òî âçÿëè åå, íåáàñêóþ, îäíîãî òÿòèíîãî ïðèäàíîãî ðàäè. Îíà 
è íå ïîäîçðåâàëà, êàêèìè ãîðþ÷èìè âèíîâàòûìè ñëåçàìè îáëèâà-
ëàñü ïîðîé Íèêîëèíà äóøà. Ñ æåíîé Íèêîëà áûë ìîë÷àëèâ, òîëü-
êî ïîäðîñøåìó ñûíó ïîâåðÿë ñâîè ìûñëè. Ãóëÿë îò æåíû ìíîãî, 
íî ñåìüþ è âñå ñòàðûå ïîðÿäêè ñîõðàíÿë. Ïîâèäàâ ëþäåé, óâè-
äåë ëè îí êîãäà-íèáóäü â ñâîåé æåíå êðàñèâóþ æåíùèíó? Â íàðàñ-
òàâøåé ãîäàìè êîðêå âîñïîìèíàíèé, îáèäû, âèíû, ïðèâû÷íûõ 
âçãëÿäîâ òàê è æèë êàæäûé èç íèõ.

Äàæå äåòåé ïîäåëèëè: ñòàðøèé, Âèêòîð, áûë áîëüøå ñ îòöîì, 
à ìëàäøèé, Øóðêà, áûë ìàìèí ñûí. Âèêòîð áûë ïàðåíü ñåðüåç-

íûé è ïîäñàæåííûé ìàëåíüêî ïàïàíåé, ïîøåë è ïîøåë äâèãàòü-
ñÿ â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, çàìãëàâû òåïåðü. À âîò Øóðêà, Øóð-
êà-òî ÷åãî íàêóðîëåñèë ïî æèçíè¾ Òÿæêî áîëåëî ñåðäöå ïî íå-
ïóòåâîìó ñûíó, òûñÿ÷ó ðàç ïåðåñ÷èòûâàëàñü ñîáñòâåííàÿ âèíà¾

Äà óñïîêîèòñÿ äóøà òâîÿ, Êñåíüÿ Ãðèãîðüåâíà. Äîïîäëèííî 
ìíå èçâåñòíî, ÷òî íà îêðàèíå îáëàñòíîãî ãîðîäà, íà êóõîíüêå 
â ñåðîì ïàíåëüíîì äîìå áûë òàêîé ðàçãîâîð:

— Íó, ìîÿ ôàìèëèÿ. Äà, ÿ ýòî. À âû èç æýêà, ÷òî ëè? Äà ìû 
çàïëîòèì. ß çàâòðà ïîéäó è¾

— Íå èç æýêà, íåò¾ ß¾ Ê âàì ÿ¾ Äàéòå, ÿ çàéäó. Ñóìêà 
òÿæåëàÿ, äà ïî ëåñòíèöå ïîäûìàëàñÿ.

— Ïðîõîäè íà êóõíþ, ðàç óæ çàøëà. Êàêî äåëî-òî êî ìíå?
— Ñÿäó ÿ, ðóêè-íîãè ÷¸-òî òðÿñóòñÿ. Ïàïà, ÿ¾ ýòî¾ ÿ ê âàì 

ïðèåõàëà, ïàïà¾ Íèíà ÿ, äî÷ü âàøà. Âîò êàðòî÷êà ìàìèíà, âîò, 
óçíàåòå? Ìàðóñÿ åå çâàëè. Ìàðóñÿ, èç Òóð¸íêîâ¾ À ýòî âàøà êàð-
òî÷êà, êàê âû ìîëîäîé áûëè. ß äàæå è ïîõîæàÿ íà âàñ, íà ìîëîäîãî-
òî. ×¸-òî ñëåçû òåêóò. ß òàê è äóìàëà: ìîë, óâèæó ïàïó, äàê âñÿ 
îáðåâóñÿ. Áîëüíî óæ ìíå âàñ ïîâèäàòü-òî õîòåëîñÿ¾

— Òû ÷¸¾ Êàêà Ìàðóñÿ? ×¸ òåáå íàäî, æåíùèíà? Êàê çâàòü-
òî òåáÿ, ãîâîðèøü?

— Íèíà ÿ¾
— Òóðåíêîâñêàÿ? Åòèòü òâîþ, êàêè äåëà¾ À ÿ äóìàë, ìîæåò, 

èç æýêà¾
— ß, ïàïà, òóò ïðèâåçëà, âîò¾ Óãîñòèñÿ äàâàé. Ïîñèäèì 

äà ïîãîâîðèì. Ñ ñòîëà ñ÷àñ âñå óáåðó äà âûòðó. Îãóð÷èêè ñîëå-
íûå, ïîìèäîðû, ñàëî ñâîå, ÿè÷êè, êàðòîøêà âàðåíàÿ. Ñåëåäî÷êó 
âçÿëà. È çàêóñèòü, è âûïèòü ó íàñ áóäåò. Ïîñèäèì, êàê ëþäè. Ïî-
ãëÿæó íà ïàïó¾
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— Äà ÷¸ íà ìåíÿ ãëÿäåòü¾ Íè÷¸ õîðîøåãî.
— ß, ïàïà, îä¸æó âàì ïðèâåçëà. Ïîäè, äóìàþ, íåêîìó çà èì 

ïðèñìîòðåòü-òî, â ñòàðîì, ïîäè, õîäèò. Ñ÷àñ äîñòàíó, ðóêè ÷¸-òî 
òðÿñóòñÿ. Ïî ðîñòó ëè, áîþñÿ. Ìíå ìàìêà âàø ðîñò ïîêàçàëà, êîãäà 
ÿ ìàëåíüêàÿ åùå áûëà. Ñïðàøèâàëà ÿ åå: êàêîé, ìîë, ïàïêà-òî ó ìåíÿ 
áûë? Îíà ìíå ïî êîñÿêó äâåðíîìó ïîêàçàëà. ß êàðàíäàøîì îòìåòè-
ëà. Ïîòîì ëÿìî÷êîé ñìåðèëà, ñ ñîáîé óâåçëà ëÿìî÷êó. Âîò êóðòêà, 
êîñòþì ñïîðòèâíûé âçÿëà, îí ìÿã÷å, ñïîðòèâíûé-òî. Çà÷åì, äóìàþ, 
åìó ïèíæàê-òî, âåðíî? Äâîéíîé êîñòþì-îò, ê òåëó òðèêîòàæ õëîï-
êîâûé, ïðèÿòíî òåëó áóäåò. À âíóòðè òàìîêà åùå áåëüå çàâåðíóòîå, 
ìàéêà è ïðî÷åå. Âûäü ïîêóäà, íàäåíü. À ÿ íà ñòîë ñîáåðó.

— Íó, ïîéäó, çàîäíî ðóêè âûìîþ, ÿ ðàáîòàë òóòîêà, ðóêè-
òå ãðÿçíûå.

— Íó, âîò øòàíû-òî â àêêóðàò áóäóò! Øòàíû, ãëàâíî, â àêêó-
ðàò, à îñòàòíå è âîâñå â ñàìîé ðàç. Êàê ðîâíî íà òåáÿ è áûëî, ïàïà! 
Áèðêè ÿ óæå îòðåçàëà, ÷òîáû íå ìåøàëèñÿ. Òàê óæ òû è íå ñíèìàé. 
Âîò, ñàäèñÿ, ïîëíîé ñòîë ó íàñ ñ òîáîé. Íàëåé, ïîìÿíåì âñåõ¾

— Äà ÿ ÷¸-òî êàê íå â ñåáå. Òû íè÷¸ íå ïóòàøü? Ìàòü-òî òâîÿ 
æèâàÿ åùå? Êàê åå çâàëè-òî, ãîâîðèøü?

— Ìàðóñÿ¾ Ãîä, êàê íåòó ìàìîíüêè. Òàê è æèëà âñå â Òó-
ð¸íêàõ. Ó åé êâàðòèðêà, ïðàâäà, õîðîøàÿ áûëà îò êîëõîçà. Ïîë-
äîìèêà äåðåâÿííîãî. Èç áðóñà. ß óæ â øêîëó õîäèëà, êîãäà äàëè. 
À òàê ìû ñ åé ïðè ôåðìå æèëè. Ðÿäîì ñ êîðìîçàïàðêîé. Êàê åå 
èç äîìó-òî âûãíàëè. Îïîçîðèëà, ìîë, îòöà-ìàòü, íàãóëÿëà, æèâè, 
êàê õîøü. Âûãíàëè, âîò òàê âîò, â ÷åì áûëà, â òîì è óøëà. Íà ôåð-
ìå çàêóòîê íàøåëñÿ, òàì è æèëè, òàì è ÿ ðîäèëàñü, ñ òåëÿòàìè âìå-
ñòå. Ñòàðîâåð÷åñêàÿ, âèøü, ó íàñ äåðåâíÿ-òî. Ó èõ, ó ñòàðîâåðîâ, 
ñ åòåì ñòðîãî. Íå äàë åé Áîã ñ÷àñòüÿ, ÷¸ ãîâîðèòü! Êñåíüå Ãðèãî-

ðüåâíå îíà íå ïîãëÿíóëàñÿ. Ñêàçûâàëè ìíå ïîòîì, ÷òî íå äàâàëà 
îíà âàì æåíèòüñÿ-òî. Èç-çà åå, ìîë, âñå¾

— Ñàìîìó äóìàòü íàäî áûëî. Ìîëîäîé áûë, ãëóïîé. Îñåíüþ 
áûëî â àðìèþ: ÷¸, ìîë, çà÷åì æåíèòüñÿ? Êîìèññèþ ïðèçûâíóþ 
ÿ ïðîøåë, îáåùàëè íà ôëîò âçÿòü. Õîòåëîñÿ íà ôëîò, íà Äàëüíèé 
Âîñòîê. Äà âîò íå áûëî ìíå íèêàêîé àðìèè. Çàãóëÿëè ñ ïàðíÿ-
ìè, êàê ïîâåñòêà ïðèøëà, à ãëàçà ïðîòåð — çà ðåøåòêîé. Â çîíå 
ïîäðàëñÿ — ñðîê íàìîòàëè; âûøåë — îïÿòü ïîäðàëñÿ. È òóäà æå. 
Óæ è çàáûë, ñêîëü ðàç òóäà õîäèë. Ñ÷èòàé, âñþ æèçíü íà ëåñîïîâà-
ëå ïðîðîáèë. Íè÷¸ õîðîøåãî, íè÷¸. Òåáÿ, ãîâîðèøü, Íèíà çîâóò. 
Âîò, Íèíà, íè÷¸ õîðîøåãî.

— Äà òû çàêóñûâàé, ïàïà, âîò ñàëî ïîïðîáóé. Õîðîøàÿ 
ñâèíêà áûëà, æîðêàÿ. È ñàëî ìÿãêîå òàêîå ïîëó÷èëîñÿ, êàê ìàñëî 
ñàëî-òî. Òû âåäü è íå áûâàë áîëå â äåðåâíå?

— Íåò, ìàòü ïèñàëà, äà ðåäêî.
— Ìàìîíüêà ìîÿ âñå íà ôåðìå ðîáèëà, îíà òèõàÿ áûëà, ñëî-

âà íèêîìó ïîïåðåê íå ñêàæåò. Æàëêî ìíå åå¾ Çàìóæ òàê è íå õî-
äèëà. Ïî ñëåäíèå ãîäû øèáêî ìîëèòâåííàÿ ñòàëà, â öåðêâå ñòàëà 
ïîìîãàòü.

— Ïðî ìåíÿ ïîìèíàëà?
— Íåò, íå ïîìèíàëà, âðàòü íå áóäó. È ó Êñåíüè Ãðèãîðüåâíû, 

÷òî åñü, íå ñïðàøèâëèâàëà, ãäå, ìîë, Øóðêà-òî. Ôîòîãðàôèþ ÿ îäíó 
òîëüêî ó åå íàøëà, â ñóíäóêå íà äíå. Ìîëîäîé âû òàì åùå. Êðàñèâûé.

— Âñå òàìîêà, íà ëåñîïîâàëå, îñòàëîñÿ: è ãîäà, è çóáû, è âî-
ëîñû. Íå÷åãî òåáå áûëî è ïðèåçæàòü. ß òåáÿ íå çíàþ, íå ðîñòèë. 
È òû ìåíÿ íå çíàøü.

— Îé, ïàïà, ÷¸ ýòî ÿ! Âîò êàðòî÷êè ïîãëÿäè-êî. Âîò ìîè: 
ìóæ ñî ñòàðøèì ñûíîì è ñ âíó÷åíüêîé. Òû-òî óæ, ïàïà, è äåä, 
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è ïðàäåä, ñìîòðè, êàêè ðåáÿòà! À ìëàäøèé ó íàñ, Øóðêà, â àê-
êóðàò â Ìîñêâå ñëóæèò, ïàïà! Â êðåìëåâñêîé îõðàíå. Âîò ïî-
ãëÿäè. Ïàðåíü âèäíûé òàêîé, âçÿëè â Ìîñêâó. Ãëÿíü, íà òåáÿ 
ïîõîæèé.

— Ïîñòîé, ïîãîäè ìàëåíüêî. Ãîëîâó ó ìåíÿ îáíîñèò èíîé 
ðàç. Ïîïàë ïîä åëîâîé õëûñò ÿ îäèíîâà. Ïèëà ñûãðàëà íà ñó÷êå, 
è åëêà çäîðîâåííàÿ ïîøëà íà íàñ ïàäàòü. À êóäà óáåæèøü — ñíå-
ãó ïî ïîÿñ. Çâåçäàíóëî êðåïêî. Ëàäíî êàëåêîé íå ñòàë, æàëêî, 
÷òî íàñìåðòü íå ïðèøèáëî. Îò òîãî õëûñòà äâîèõ ïîõîðîíèëè, 
à òðîå ïåðåëîìàííûå îñòàëèñü.

— Ìóæ ó ìåíÿ, ïàïà, õîðîøèé. Äîì ïîñòðîèëè äâóõýòàæ-
íûé â Âåðåùàãèíå, íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòîðîíå. Ïîìîùíèê 
ìàøèíèñòà ó ìåíÿ ìóæ-òî. Ñ ñåìíàäöàòè ÿ çà èì. Ýòî ìàìîíüêà 
ìíå õîðîøó æèçíü íàìîëèëà, òàê ÿ äóìàþ. À âñå æ âàñ, ïàïà, óâè-
äåòü õîòåëîñÿ. Îé, êàê õîòåëîñÿ! ß ÷åðåç òåòþ Íþðó íå îäèíîâà 
àäðåñ âàø ó Êñåíüè Ãðèãîðüåâíû ïðîñèëà. Íè çà ÷òî íå äàëà. Òåòÿ 
Íþðà ãîâîðèò: îáèäíî, ìîë, åé, Êñåíüå-òî, áûëî, ÷òî ÿ, âûáëÿäîê, 
ñ÷àñòëèâàÿ.

— Ìîæåò, è òàê. Ìíå ïðî òåáÿ ìàòü íè ñëîâà íå ãîâàðèâàëà. 
Çíàëà, ãîâîðèøü?

— Çíàëà¾
— Äàé íà Ìàðóñèíó êàðòî÷êó ïîãëÿæó¾ Ïëîõî ÿ åå ïîìíþ. 

Ìû è ïîãóëÿëè ñ íåé îäíî ëåòî. ß òîãäà íà êîëõîçíîé êîíþøíå 
ðîáèë. Õîðîøèå äâå ëîøàäêè ó ìåíÿ íà êîíþøíå ñòîÿëè. Æåðå-
áåö ãðîìàäíûé ñåðûé â ÿáëîêàõ, ïðîèçâîäèòåëü íà âåñü ðàéîí. 
È êîáûëêà âîðîíàÿ, ÿ íà åé ïðåäñåäàòåëÿ âîçèë. Ìîëîäîé áûë, 
ãëóïûé, ïîãóëÿòü äà ïî êðàñîâàòüñÿ õîòåëîñÿ. Íà ëîøàäÿõ åå êà-
òàë, Ìàðóñþ-òî. Ðóáàõó áåëóþ íàäåíó, æåðåáöà — ïîä ñåäëî, 

Ìàðóñþ — ïåðåä ñîáîé¾ À òî êîáûëó â òàðàíòàéêó çàïðÿãó. 
Êàê ïòàøå÷êà, ñëóøàé, ëåòàëà ëîøàäêà. Ëåòî æàðêîå áûëî, ÿãîä-
íîå. Çåìëÿíèãà ñëàäêàÿ áûëà¾ Äà¾ Ñëàäêàÿ, âñÿ ðóáàõà, ïîìíþ, 
â çåìëÿíèãå â åòîé¾ Íàêàòàëè âîò¾

— À âû ñ êåì æèâåòå òåïåðÿ? Ãîâîðÿò, æåíà óìåðëà. Ñ íå-
ðîäíûì ñûíîì, ìîë, æèâåò, íå ëàäèò. ×¸, è âåðíî?

— Ñëûøü, îðóò ïîä îêîøêîì? Êàæíîé äåíü òàê. Ñêîëü äå-
íåã íè ïîëó÷ó, âñå èìÿ îòäàé. ß òóòî ïî ñîñåäÿì ñòîëÿðíè÷àþ. 
Ïîêà ñðîêà ìîòàë, âñåìó íàó÷èëñÿ. Òàìîêà âñå æäåøü, êîãäà 
âûäåøü. Êîãäà, êîãäà¾ Êîãäà ÷åðò ïîìðåò, à îí èøî è íå õâà-
ðûâàë. Ïåíñèè íåò, ñ÷èòàé, íàäî òàê êîðìèòüñÿ. Äà ÿ áû è ïðî-
êîðìèëñÿ, à èõ ðàçå ïðîêîðìèøü, èìÿ êàæíîé äåíü ïèòü íàäî. 
Âèäíî, ïîä ñòàðîñòü ýòî ìíå íàêàçàíèå òàêîå çà æèçíü ìîþ.

— Òÿæåëàÿ ó âàñ æèçíü áûëà, ïàïà.
— Ãëóïàÿ. Âñþ æèçü íà ëåñîïîâàëå ïðîðîáèë çà ïàéêó 

õëåáà, ïîä ïèíêàìè, ïîä ãàâêàíüå ñîáà÷üå — êàê æå íå ãëóïàÿ.
— Ïîåäåì êî ìíå, ïàïà! Õîòü â ãîñòè, õîòü ñîâñåì. Ìóæ ñî-

ãëàñíûé. Îí ñàì ðîäèòåëåé íå âèäûâàë, èç äåòäîìà âîçíåñåíñêî-
ãî. Òîæå åìó øèáêî îõîòà, ÷òîáû ¾ íó, ÷òîáû ïàïà áûë.

— Ìîæåò, òåáå êâàðòèðó ýòó íàäî? Äàê îíà íà ñûíå, æåíà 
òàê îòïèñàëà, æåíèíà êâàðòèðà áûëà. Íè÷¸ ó ìåíÿ íåò. Íå áûëî 
æèçíè õîðîøåé, è íà÷èíàòü íå íàäî.

— ß, ïàïà, áèëåòû-òî êóïèëà óæå. Âäðóã, ìîë, îïàçäûâàòü 
áóäåì. Ñêîëü âðåìÿ-òî? À âðåìÿ-òî óæå âûøëî, ïàïà. Ñ÷àñ íà àâ-
òîáóñ äà íà ýëåêòðè÷êó. Òåáå è ñîáèðàòüñÿ íå íàäî, îäåòûé óæå. 
Ïîøëè?

×åì çàêîí÷èëñÿ ýòîò ðàçãîâîð, ìíå íåèçâåñòíî. È àâòîð âñå-
ãî íå çíàåò.
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РЕБЕНОК 
И БАННЫЕ КОВШИКИ

«Ó íàñ ñàìîãëàâíûå-òî ìóäîìîè âîí òàì, — ïîäâûïèâ, òûêàë 
ïàëüöåì Íèêîëà êóäà-òî ââåðõ, — îíå ìîþò, à ìû ïüåì». È ñîñåä 
åãî, Ìîÿ Âàñÿ, êèâàë ãîëîâîé: «Èõíà âîëÿ — íàøà äîëÿ».

Íàìûëè ïîñëå âîéíû ìíîãî. Íà îáåçãëàâëåííóþ äåðåâíþ 
øëà îäíà êîìïàíèÿ çà äðóãîé. Îáúÿâèëè âîéíó áðàãå: ìîë, èç íåå 
ãîíÿò ñàìîãîí. Ñòàðîâåðû íèêàêîãî ñàìîãîíà íå çíàëè, íî âå-
ñåëûå ãîðîäñêèå êîìñîìîëüöû ñ ìèëèöèåé îáøàðèâàëè â êîë-
õîçíûõ èçáàõ ïîäâàëû, âûòàñêèâàëè ôëÿãè ñ áðàãîé è âûëèâàëè 
ïðÿìî íà óëèöó. Áàáêó ïðè âñåõ ÷åñòèëè ñàìîãîíùèöåé è îòðàâè-
òåëüíèöåé. Ïîçæå, óæå ïðè Âèêòîðå Íèêîëàåâè÷å, ìåëèîðàòîðû 
ïðèõîäèëè.

— Äîðîãàÿ öåíà çà òâîé äîì çàïëî÷åíà, Ìèøêà, — ãîâîðèë 
ñòàðøèé Êàòàåâ.

Ïóñòèë îí ìåëèîðàòîðîâ ïîõîçÿéíè÷àòü íà çàëèâíûõ ëóãàõ 
íàïðîòèâ Êèçåëåé. Ìåëèîðàòîðû ñïóñòèëè äâå áîëüøèå ïðî-
òî÷íûå ñòàðèöû, ïîëíûå ðûáû. Ðóñëî ðå÷êè ñïðÿìèëè, ÷òîáû 
íå áûëî ðàçëèâîâ. Ïîñðåäè ëóãà âçðûëè êàíàâó è ïðîëîæèëè òðó-
áû. Ìåòðîâ ÷åðåç ñòî óñòàíîâèëè ãèäðàíòû. Ëóã òåïåðü ïîëèâíîé 
áóäåò, à íàñîñíóþ ñòàíöèþ ìû â áóäóùåì ãîäó ïîñòàâèì. Íèêàêîé 
íàñîñíîé ñòàíöèè íèêòî íå ïîñòàâèë, ëóã îáñîõ, è òîëüêî âîðîíû 
îáëþáîâàëè ñòîëáèêè âå÷íî ñóõèõ ãèäðàíòîâ, âîññåäàÿ íà íèõ, 
êàê íà êëàäáèùåíñêèõ êðåñòàõ.

Çàòî â ðàìêàõ ïðîãðàììû ïðåîáðàçîâàíèÿ ñåëà çàêóïèëè 
â Ôèíëÿíäèè øòóê äâàäöàòü êîìïëåêòîâ áðåâåí÷àòûõ äîìîâ, 

íåìåäëåííî îòäàííûõ íà÷àëüñòâó íà äà÷è. Îäèí èç êîìïëåêòîâ 
è óõâàòèë Êàòàåâ. Ñ âèäó äîì áûë êàê áóäòî îáû÷íûé, áðåâåí÷à-
òûé, ïîä òåñîâîé êðûøåé. Ñîáðàëè åãî ñ ñûíîì Ìèøàíåé çà íå-
äåëþ, ïåðèîäè÷åñêè îòäûõàÿ. Îíè óñòàâàëè — ìîðàëüíî. Êîì-
ïëåêò áûë èç ëèñòâåííè÷íîãî, êåäðîâîãî è ñîñíîâîãî ìàññèâà. 
È òî÷íàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü äåòàëåé, áåçóïðå÷íî ñîåäèíÿâøèõñÿ 
ïàç â ïàç, óãîë â óãîë, èì, ïîíèìàâøèì òîëê â ïëîòíèöêîé ðàáî-
òå, íàäðûâàëà äóøó. Âîò òàê ìîæíî æèòü, îêàçûâàåòñÿ, òàê ìîæíî 
äåëàòü-òî, à ìû¾

— Ìóäîìîè ïîãàíûå, — ìàòåðèëñÿ ñòàðøèé Êàòàåâ, íî èñ-
ïðàâíî âåç íà÷àëüñòâó ìåä, îêîðîêà è ïàðíóþ òåëÿòèíó. Çà ðàéîí 
îò÷èòûâàëñÿ ìàñòåðñêè. Ìîë, â íîâîå, äåìîêðàòè÷åñêîå âðåìÿ ìû 
óðîæàéíîñòü êàðòîôåëÿ ïîäíÿëè ñî 100—120 öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà 
äî 200. Ïðèåõàëè, ïðîâåðèëè: è âåðíî — 200, à òî è 220. Â ñòàðûå 
ñâîäêè ãëÿíóëè — áûëî 100. Âîò ýòî äà! Êàêîé ìîùíûé àðãóìåíò 
â ïîëüçó óñïåøíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ ñåëà, íå ïðàâäà ëè?!

Íî áåç íàïàñòåé íàì íèêàê íåëüçÿ. Êòî áû â ãëàâíûå ìóäîìîè 
íè âûáèëñÿ, äåðåâíÿ ñâîþ ïîðöèþ ïîëó÷èò. Íîâàÿ âëàñòü ïðèøëà 
è ñâîèõ êàëà÷åé ïðèíåñëà. Ðâàíóâøåãîñÿ áûëî â ôåðìåðû Ìèøà-
íþ îòåö îñàäèë:

— Ó íàñ òåïåðÿ, Ìèøàíÿ, õóæåå, ÷åì ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå: 
îäèí ïðîöåíò çåìåëü — êðåñòüÿíñêèå, äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ — ãî-
ñïîäñêèå. Îáúÿñíÿþ. Áóäåøü ôåðìåð — ïëàòè íàëîã, êàê ëþáîé 
òîðãîâåö èëè øàøëû÷íèê. Ïîäñ÷èòàé — ýòî ïîëíîñòüþ â íàøèõ 
óñëîâèÿõ óáûòî÷íî. Òî åñòü ýòî — ôàêòè÷åñêè çàïðåò. Êàêà ðàç-
íèöà, êàê íàïèñàíî: íàëîã èëè çàïðåò? Ñâîáîäíî òû ðàáîòàòü 
íå áóäåøü. Òîëüêî áåðè äîòàöèþ èëè ëüãîòíûé êðåäèò. Êòî õî-
çÿèí äîòàöèé è ëüãîò — òîò è åñòü òâîé ãîñïîäèí. Îí ïî èìååò 
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è ñ íàëîãà, è ñ äîòàöèé. Îí õîðîøî áóäåò æèòü, à òû áóäåøü íà åãî 
ðîáèòü çà ãðîøè. Òû õîòü íàäâîå ðàçîðâèñü, ñêàæåò: à ÷òî íå íà-
÷åòâ¸ðî? Íå-å, Ìèøà, ïðî ôåðìåðñòâî çàáóäü. Îãîðîä â äâåíàä-
öàòü ñîòîê — âîò âñå, ÷òî ó òåáÿ åñòü. Íàø ñ ìàòåðüþ åùå ïðè-
ãîðîäè, òåñòÿ. Ýòî âñå òâîå ïðîñòðàíñòâî. Â Ãîëëàíäèè ñòîëü æå 
çåìëè-òî, íè÷¸, æèâóò!

Âîò Ìèøà â ìèëèöèîíåðû è ïîäàëñÿ.
— Ó Ãàëüêè Áàðàíîøèíîé öûãàíû ðåáåíêà ñòàùèëè! — ñî-

îáùàåò åìó ìàòü. — Ñ¸äíÿ ó íàñ êàêîé äåíü? Âòîðíèê? Âî, çíà÷èò, 
â÷åðàñÿ, â ïîíåäåëüíèê. Îíå ñ Ñåðåãîé ó ñâåêðîâêè Ãàëüêèíîé 
â îãîðîäöå êàðòîøêó îêó÷èâàëè, Îëåæêà â èçáå ñïàë. Õâàòèëè-
ñÿ — íåòó!

Âîèñòèíó ìèëèöèîíåð âñåãäà íà ñëóæáå. Ñïîêîéíî è â ðîäè-
òåëüñêîì äîìå ïîóæèíàòü íå äàäóò.

— Ó êàêîé ñâåêðîâêè? Ó Òàèñüè Âàñèëüåâíû?
— Äà òû ÷¸, îíå ñ Òàèñüåé âîâñå ðàçðóãàëèñÿ, Ãàëüêà-

òî è ðåáåíêà åé áîëå íå êàæåò. Âîò è ïîìîãàé èìÿ! Ñêîëü ó Òàè 
íà øåå ñèäåëà, íåðàáîòü! À äàâå, ñëûø-êî, Ãàëüêà ýòà âñÿêî-âñÿêî 
Òàèñüþ æå è âûñòàâèëà, âîò ãëàçà áåññòûæèå! Ìîë, Îëåæêà 
íå îò Æåíüêè! Îíà óæ äàâíî ñ Ñåðåãîé Òóïèöûíûì ñîøëàñÿ, 
âîò è ïàðî÷êà — áàðàí äà ÿðî÷êà. Äîïèëèñÿ, íå çíàþò, êóäà ðå-
áåíêà äåëè! À ìîæåò, è ñàìè öûãàíàì ïðîäàëè, çà÷åì îí èìÿ?

— ×¸, Ìèøà, â äåðåâíå äåëàåòñÿ, êàêàÿ ïîøëà áåçîáðàçèÿ! 
Äàâå ïî âñåé íàøåé çàðå÷íîé ñòîðîíå êîâøèêè áàííûå óêðàëè. 
À íîíå çàóãîëîê îò ñðóáà ó ìåíÿ óíåñëè. Êàê áàíþ òåïåðÿ ïîäðó-
áàòü?! Çàïèøè, äàâàé, Âëàäû÷íûõ Çèíàèäà Èâàíîâíà¾

Îáû÷íûé ðàáî÷èé äåíü äåðåâåíñêîãî ìèëèöèîíåðà Ìèõàè-
ëà Âèêòîðîâè÷à Êàòàåâà. Ìèõàë Âèêòîðû÷ õîòü è â ãîäàõ åùå ñî-

âñåì ìîëîäûõ, íî ñåðüåçåí è îáñòîÿòåëåí. Áåñåäó ñ íàñåëåíèåì 
âåäåò óâàæèòåëüíî è ñïîêîéíî.

— ß, òåòÿ Çèíà, ïðî âñåõ íàøèõ äåðåâåíñêèõ æèòåëåé çà-
ðàíåå ìîãó ñêàçàòü, ó êîãî ÷òî ïðîèçîéäåò, à ó êîãî — íèêîãäà. 
Ìîãëè ó ñûíà òâîåãî, Íèêîëû Âëàäû÷íûõ, çàóãîëêè óíåñòè? Ìîã-
ëè! Ñðóá ó òâîåãî Íèêîëû óæå íåäåëþ ðàçëîæåí íà óëèöå. Çàóãî-
ëîê êîðîòêèé, ïîä ìûøêó âîçüìè è óíåñè. È ÿ ìîãó ïðåäïîëàãàòü, 
êòî óíåñ. Òû, Çèíàèäà Ñòåïàíîâíà, äðîâà ó êîãî êóïèëà?

— À òåáå ÷¸? ß — ïðî çàóãîëêè.
— À ÿ ïðî äðîâà. Ñîñåäó òâîåìó, íåïóòåâîìó ìíîãîäåòíî-

ìó îòöó, èõ âûïèñàëè è áåñïëàòíî ïðèâåçëè. Äåòÿì ïðèâåçëè. 
Îí èõ òóò æå ïî ñîñåäÿì ïðîäàë. È òû æå èõ êóïèëà.

— Íå ÿ îäíà ïîêóïàëà. À ÷¸?
— À òî, ÷òî îí èõ òåïåðü ó âàñ æå è âîðóåò. Áàíþ-òî åìó, 

ê ïðèìåðó, õîòü ðàç â ìåñÿö èñòîïèòü íàäî? Îñòàâü çàÿâëåíèå, 
ðàçáåðóñü.

Æåíùèíà, âîð÷à, óõîäèò. Ê ìèëèöèîíåðó ðàçîì äâà ïîñå-
òèòåëÿ.

— Òàê, ïèøåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, è ïîáûñòðåå. Ó ìåíÿ äåëà 
íà ó÷àñòêå.

×èòàåò çàÿâëåíèÿ: «Òàê, ó ãðàæäàíêè Òàìàðû Èâàíîâíû óêðà-
ëè áåëóþ ãîäîâàëóþ òåëóøêó, óâåëè èç ñòàäà. Êîãäà? Ïîçàâ÷åðà. 
Ó ôåðìåðà èç äåð. Êàðïîâêà¾ Òîæå èç ñòàäà óêðàëè ãîäîâàëóþ 
áåëóþ òåëóøêó! Â÷åðà. Ìàíüÿê êàêîé-òî çàâåëñÿ íà áåëûõ ãîäî-
âàëûõ òåëóøåê! Áóäåì ðàçáèðàòüñÿ. Âñå, íåêîãäà ìíå ñåãîäíÿ, ïî-
øåë íà ó÷àñòîê».

Ðåáåíîê íå áàííûé êîâøèê, íàäî ïîéòè âûÿñíèòü, òî ëè ñëó-
õè, òî ëè è âïðÿìü íà÷àëñÿ â äåðåâíå¾ ýòîò¾ êèäõàïïèíã.
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Ñ îäíîãî êîíöà äåðåâíè äî äðóãîãî è òàê-òî ïóòü íå áëèç-
êèé. Äà åùå è äî Ìèøè ó êàæäîãî åñòü äåëî.

Ïîøåë ãëÿíóòü íà ïîñòðàäàâøèõ. Âûÿñíèòü, áûëî ëè ÷åãî, 
îòêóäà ðàçãîâîð ïîøåë.

— Ê Ãàëüêå èäåøü? Íåòó, íåòó èõ, áóòûëêè â Êèçåëè 
ïîøëè ñäàâàòü. Ñÿäü, ïîñèäè ñ íàìè, ïîäîæäè, ñêîðî ïðèäóò: 
ó èõ äåíåã-òî íåòó, ìíîãî ïî ìàãàçèíàì íå íàõîäèøü. Çà ñïèð-
òîì â ÷åïîê çàñêî÷àò — è äîìîé. Òû, Ìèõàë Âèêòîðû÷, êîã-
äà åòå øèíêè çàêðîåøü?! Âíàãëóþ ñïàèâàþò íàðîä, è âñå. Ïî-
ñëåäíåå âåäü òóäà èç äîìó, îò äåòåé íåñóò, è âñåì õîòü áû õíû!

Ñîñåäêè íà ëàâî÷êå — ñëåäñòâåííûé êîìèòåò, ïðîêóðàòóðà 
è ñóä ïðèñÿæíûõ â îäíîì ìåñòå. Íå ïîæàëåé ïîë÷àñà — óçíàåøü 
âñå, ÷òî ê äåëó îòíîñèòñÿ ïðÿìî èëè êîñâåííî èëè âîâñå íå îò-
íîñèòñÿ. Íî î ÿêîáû ïðîïàâøåì Îëåæêå òîëêîì ñêàçàòü íèêòî 
íè÷åãî íå ìîã.

— Ó èõ ñ ïÿòíèöû ïüÿíêà, â÷åòâåðîì ïüþò áåç ïåðåäûø-
êè: Âèòüêà ñ Ãåíêîé äà Ãàëüêà ñ Ñåðåãîé. Âîò íà êàêè øèøè ýòà 
íåðàáîòü ïüÿíñòâóåò?! Ðåáåíîê òî ó Ãàëüêè, òî ó ñâåêðîâêè, 
è âîò íå ñòàëî íè òóòîêà, íè òàìîêà. Ãàëüêà ãîâîðèò, ÷òî óêðàëè 
Îëåæêó îò ñâåêðîâêè, äàê êòî åãî çíàò!

Âîò è âñÿ èíôîðìàöèÿ, íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùàÿñÿ ê äåëó. 
Ìîðàëüíûé îáëèê ïîñòðàäàâøèõ, ê äåëó îòíîñÿùèéñÿ êîñâåííî, 
îáðèñîâàëè ïîäðîáíåå, à áîëüøå âñåãî áûëî ðàçãîâîðó, ñîâñåì 
ê äåëó íå îòíîñÿùåãîñÿ: ñî÷óâñòâîâàëè Òàèñüå.

— Î÷åíü ïåðåæèâàò! Îëåæêó ýòîãî îíà ñ ðóê íå ñïóñêà-
ëà, íÿí÷èëàñü, ëþáèëà øèáêî¾ Ãàëüêà-òî ñàìà ó Òàèñüè Âàñè-
ëüåâíû îòúåëàñÿ-îòëåæàëàñÿ, ïðîñòè ãîñïîäè! Óøëà è Îëåæêó 
çàáðàëà.

— Äîæäåøüñÿ îò åå ñïàñèáà! Îíÿ, ìàòü-òî åå, õîòü íå äî-
æèëà äî ýòîãî. Æàëåëà îíà Òàèñüþ.

— Àãà, æàëåëà¾ Æàëåëà, ÷òî àáîðò íå ñäåëàëà!
— Òû ÷¸? Êóäû áû îíå ñ Âàñåé áåç Òàè? Òàÿ, ñìîòðè, êàêà 

õîðîøàÿ æåíùèíà. È óõàæèâàëà çà èìÿ, è ñõîðîíèëà — âñå îíà.
— Ìíå ñàìîé Îíÿ íå îäèíîâà ãîâàðèâàëà: æàëêî, ìîë, 

íå áûëî, ãäå àáîðò ñäåëàòü, ãëÿäåòü ìíå íà åå, íà Òàèñüþ-òî, íå-
îõîòà. Òû âñïîìíè-êî, Îíÿ êàêàÿ áûëà: óçêîãëàçàÿ, íå òî õàíòà, 
íå òî ìàíñÿ, íå òî èøî êòî. Â âîéíó, ãîâîðèò, òîêî ê ðóññêèì 
ïðèáèëàñÿ. Áåãëûé íåìåö êàêîé-òî åå âûñìîòðåë, óòàùèë ê ñåáå 
â çåìëÿíêó è íåäåëþ ëè áîëå òàìîêà äåðæàë. Âîò Òàå÷êà â àêêóðàò 
îòòóäîâà, èç çåìëÿíêè. Íèñêîëü íå âðó, ýòî ìíå ñàìà Îíÿ ñêàçû-
âàëà. Îõ, ãîâîðèò, è ðåâåëà, à ïî ïóçó-òî íàãóëÿííîìó èíîé ðàç 
è ïîëåíîì êîëîòèëà¾

— Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ!
— È õîòü áû òåáå ÷¸, Òàèñüÿ, ñìîòðè-êî, õîðîøàÿ, çäîðî-

âàÿ. À ëèöîì-òî âñÿ íà åãî, íà áåãëîãî. Îíÿ è êîðìèòü åå íå õî-
òåëà, à ìàëåíüêóþ-òî ÷òî åñòü è íà ðóêè íèêîãäà íå âîçüìåò. Íó, 
âûðîñëà âîò âñå æå¾

— Òàÿ è âåðíî, íàîñîáèöó, êàê íå òóòîøíÿÿ. Ñàìà âûñî-
êàÿ, ãëàçà òàêè ñâåòëûå, áîëüøèå. Îíüêà-òî, öàðñòâî åé íå-
áåñíîå, çàñðàíêà çàñðàíêîé áûëà, à Òàÿ âñåãäà ÷èñòåíüêàÿ, 
îäåâàåòñÿ ïî-ãîðîäñêîìó, è äîìà ó åé, ñêîëü ÿ áûâàëà, âñå 
óäèâëÿëàñÿ, êàê ìîæíî òàê óëàäèòü. È ó÷èëàñÿ õîðîøî, òåïåðÿ 
ó÷èòåëüíèöà.

— Æèñü òîëüêî íåñ÷àñòëèâàÿ. Ñ Âèòüêîé ñâîèì Òàå 
íå ïîæèëîñü, ðàçâåëàñÿ: ïüåò, äà è íå ïàðà îí åé. Îíà âîí êàêàÿ, 
à îí ÷¸? Øîôåð, äà è âñå.
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— Íå íàäî áûëî åé âñå æå ýòó Ãàëüêó ïðèíèìàòü: áåæåíêà, 
íåâåäîìî êòî. Âñå ðàäè ñûíà Æåíüêè, îõîòà, ÷òîáû ñåìüÿ ó åãî 
áûëà. Òû ÷¸, Ìèøà, ïîøåë óæå?

— Íåêîãäà ìíå èõ áîëüøå æäàòü, òåòÿ Íèíà, ïóñòü â ó÷à-
ñòîê ïðèäóò äà ïîáûñòðåé! À òî ÿ èõ îôîðìëþ êàê ñîó÷àñò íèêîâ!

Â îòäåëåíèè åãî óæå æäàëè. Óáèòûå ãîðåì ðîäñòâåííèêè 
ïðîïàâøåãî ðåáåíêà äîáðàëèñü íàêîíåö äî ìèëèöèè. Â õîäå 
âçàèìíûõ îáâèíåíèé ñâåêðîâêè è Ãàëüêè ïîëó÷èëàñü âåðñèÿ, 
êîòîðóþ è îôîðìèëè ïèñüìåííî. Äå, â ïîíåäåëüíèê âñÿ ñåìüÿ 
äðóæíî ðîáèëà â îãîðîäöå, îêó÷èâàëè êàðòîø êó. Ðåáåíêà îñòà-
âèëè îäíîãî íà ìèíóòêó, áóêâàëüíî íà ìèíóòêó, ïîñïàòü â ïðî-
õëàäå. Õâàòü — à åãî óæå íåò. Èçáåãàëè âñþ äåðåâíþ — êàê ñêâîçü 
çåìëþ! Ýòî, íàâåðíî, öûãàíû ñïåðëè, ó èõ ðåáÿòíè íå ñîñ÷è-
òàòü, âìåñòå ñî ñâîèìè óâåçëè â Ïåðìü, òàì ïðîäàòü íèùåíêàì.

— Ïóñòü ïåðìñêàÿ ìèëèöèÿ íàì íàéäåò äîðîãîãî ñûíî÷-
êà, — ïî øâûðêàëà íîñîì Ãàëüêà, — ôîòîãðàôèè âîò òîëüêî Îëåæ-
êèíîé íåòó, åùå íå óñïåëè ñôîòîãðàôèðîâàòü, âû óæ ó Òàèñüè Âà-
ñèëüåâíû âîçüìèòå.

Íàäûøàëè â êîìíàòå ó÷àñòêîâîãî ïåðåãàðîì, íàïèñàëè çà-
ÿâëåíèå î ïðîïàæå, ïîøëè ýòî äåëî îòìåòèòü. Òàèí äîì îáîøëè 
çà òðè âåðñòû: áîÿëèñü, ÷òî òà Ãàëüêó ïðèøèáåò. Òàêèì îáðà-
çîì, ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ðåáåíîê ïîòåðÿëñÿ â ïîíåäåëüíèê 
â äåðåâíå Ïåðìñêîé îáëàñòè.

Ìèøà ïîëîæèë çàÿâëåíèå â ïàïî÷êó, à ïàïî÷êó, êàê ïîëî-
æåíî, â ñåéô. Ãëóõî. Â äåðåâíå ðåáåíêà íåò, à åñëè åãî è âïðÿìü 
öûãàíêè óêðàëè, òî øàíñîâ íàéòè î÷åíü ìàëî. Îäíàêî íàäî îò-
ïðàâëÿòü çàÿâêó íà ðîçûñê, çà ôîòîãðàôèåé èäòè ê Òàèñüå Âàñè-
ëüåâíå. Åùå ñîáóòûëüíèêîâ îïðîñèòü: ñâèäåòåëè, óæ êàêèå åñòü. 

Âñå æå ïîäîçðèòåëüíî, íà êàêèå øèøè ýòà êîìàíäà ïüÿíñòâîâàëà 
÷åòûðå äíÿ?! Ìîæåò, è âïðÿìü ñïüÿíó-òî ïðîäàëè ðåáåíêà? Òðÿõ-
íóë ñîáóòûëüíèêîâ.

— Íà÷àëüíèê, ïèëè çàðàáîòàííîå! Ìû ñ Ãåíîé, ñêàæè, Ãå-
íàêë, â ïÿòíèöó ñ óòðà ó Òàèñüè Âàñèëüåâíû äðîâà êîëîëè. Îíà 
ïîäòâåðäèò. Äî îáåäà êîëîëè, à ïîòîì îíà íàñ îòïóñòèëà è âïåðåä 
ðàññ÷èòàëàñü. Äåíüãè äàëà è âîäêó. Ìû, êîíå÷íî, íå âñå åùå ñäå-
ëàëè, íî ìû ñ Ãåíàêëîì âñå äðîâà ó åé èñêîëåì. Ñêàæè, Ãåíàêë.

— Ëàäíî, çàéäó ê Òàèñüå Âàñèëüåâíå, ïðîâåðþ, çà ÷òî îíà 
âàì ñòîëüêî çàïëàòèëà.

— Ïðîâåðÿé, ó íàñ ñ Ãåíêîé, íó ñêàæè, Ãåíàêë, ñëîâî êðåï-
÷å æåëåçà, íà÷àëüíèê.

— ×òî ìîæåòå ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó äåëà: ãäå áûë ðåáåíîê 
è êîãäà âû åãî âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç.

— Ìû ñ Ãåíêîé, íó ñêàæè, Ãåíàêë, ïðî ðåáåíêà èõíåãî 
íå çíàåì íè-÷å-ãî. Íà êîé ëÿä íàì ýòîò ðåáåíîê?! Ìû íà êóõíå 
ñèäåëè, à ïîòîì¾ ñïàëè ãäå-òî ïîòîì.

— À Ãàëèíà ñ âàìè áûëà?
— Áûëà. Êîãäà áûëà, êîãäà íå áûëà. Ïðèøëà — óøëà. 

Íå ïðèâÿçàííàÿ, ïîäè.
— À ðåáåíîê?
— Íó òû ÷åãî, Ìèõàë Âèêòîðû÷! Çà ñòîë ñ íàìè îí ñÿäåò, 

÷òî ëè? Ìû ñ Ãåíêîé, íó ñêàæè, Ãåíàêë, íå çíàåì ìû ïðî ðåáåíêà, 
íå çíàåì.

Ïûòàòü äàëüøå áåñïîëåçíî. Äà è îáåäàòü ïîðà. Ê Òàèñüå âå-
÷åðîì ïðèäåòñÿ èäòè, êîãäà îíà èç øêîëû ïðèäåò, ñ äåëàìè óïðà-
âèòñÿ, òîãäà è ïîãîâîðèì ñïîêîéíî. Ó÷èëà êîãäà-òî åãî Òàèñüÿ 
Âàñèëüåâíà. Ìîëîäàÿ åùå áûëà ñîâñåì.
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СВЕТКА, ДОЧЬ РАЙКИ
Ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Äà âîò îíî, òî÷-

íåå, îíà ïîÿâèëàñü è ñ êðèêîì: «Ìèøà, Ìèøå÷êà!» — êèíóëàñü 
ê ìèëèöèîíåðó. Îñòîëáåíåâøèé Ìèøàíÿ, ïðîìîðãàâøèñü, ïðî-
âåë îïîçíàíèå.

— Ñâåòêà? Íó òî÷íî, Ñâåòêà!
Îïóñòèì îáû÷íûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ âîñêëèöàíèÿ, óçíàâà-

íèå è íåóçíàâàíèå. À âîò êîé-êàêèå ïîÿñíåíèÿ òðåáóþòñÿ. Äà-
ëåå íåâîçìîæíî ñêðûâàòü òîò ôàêò, ÷òî ó áàáû Ïîëè, ïîìèìî 
òðåõ ïðàâèëüíûõ äåâîê, áûëà îäíà íåïðàâèëüíàÿ — Ðàéêà. Îíà 
â ïîñëåäíåå âðåìÿ êðàéíå ðåäêî ïîêàçûâàëàñü ó ìàòåðè, à ìàòü 
è ñåñòðû âîâñå íå õàæèâàëè ê íåé. Ðàéêà, ïî ñëîâàì Ïîëè, áûëà 
ïüÿíü è ïîñëåäíÿÿ áåñòîëî÷ü. È çàìóæåì áûëà çà òàêîé æå 
ïüÿíüþ, çà Ñàøêîé-òóáåðêóëåçíèêîì, öàðñòâî åìó íåáåñíîå. 
È äåâêà ó íèõ, Ñâåòêà, íåðàáîòü, òîëüêî ÷óäîì ïî òþðüìàì 
íå ïîøëà, à óåõàëà çà ãðàíèöó: òàìîêà, âèäàòü, òàêèõ-òî ìàëî. 
Ñïåðâà åùå ñêîëü-òî ðîáèëà, îôèöèàíòêîé âìåñòå ñî ñâîèì 
Ñàøêîé. (Ðàéêà, êîãäà ïðèõîäèëà äåíüãè ê ìàòåðè çàíèìàòü, 
ïîêàçûâàëà ïèñüìà.) Ïîòîì Ïîëÿ åé ïðèõîäèòü ñîâñåì îò-
êàçàëà: ìîë, íå ïîçîðü. È î Ñâåòêå ñêîëü è çíàëà, òîëüêî ñòî-
ðîíîé, îò ñîñåäîê. Êàêè-òî âîâñå ñêàçêè Ðàéêà ðàññêàçûâàëà, 
âðàëà, ïîäè. Ìîë, Ñâåòêà ñ Ñàøêîé ðàçîøëàñü, âûøëà îíà çà-
ìóæ çà ôðàíöóçà è óåõàëà âî Ôðàíöèþ. È åå òåïåðåøíèé ìóæ 
ìå÷òàåò ïðèåõàòü â äàëåêóþ Ðîññèþ, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ðóêó 
ó ìàòåðè ñâîåé ëþáèìîé æåíû. Âî êàê! Ó ýòîé ïüÿíè, êîòîðà çà-
áûëà, êîãäà ìûëàñÿ! À Ñâåòêà-òî, êîíå÷íî, íå ðîáèò, ñòàëà õó-
äîæíèöà, êàðòèíêè ðèñóåò è ïðîäàåò. Ñî÷èíèëà Ðàéêà, ÷òîáû 

äåíåã çàíÿòü íà îïîõìåë, — òàêîâà áûëà âåðñèÿ ðîäíè. À ìî-
æåò, è Ñâåòêà íàçàãèáàëà, òîæå òà åùå¾ Ïîäè, äàâàëêîé òàìîêà 
ðîáèò, õóäî-î-æíèöà!

Ìèëèöèîíåð Ìèøà âîëåé-íåâîëåé â êóðñå âñåõ ýòèõ äåë, ïî-
ñêîëüêó Ðàéêà áûëà îäíîé èç åãî ïîäîïå÷íûõ, êàê îí ãîâîðèë: 
ìîé êîíòèíãåíò. Êâàðòèðà åå â îäíîýòàæíîì äåðåâÿííîì ñî-
âõîçíîì äîìå áûëà îòêðûòà äëÿ ëþáîé ïüÿíîé êîìïàíèè — òàê 
Ðàéêà âûïèâàëà è êîðìèëàñü. ×òî íè äåíü, øóì-ãàì è ïüÿíûå 
äðàêè. Óæå áûëî òðèäöàòü òðè ðàñïî ñëåäíèõ ïðåäóïðåæäåíèÿ. 
Òîëêó — íîëü. Îò ìóæà Ðàéêà ïîäöåïèëà òóáåðêóëåç (íàðî÷íî, 
ñ÷èòàë Ìèøà), áûëà íà èíâàëèäíîñòè. Âòîðîå äåé ñòâóþùåå ëèöî 
è åñòü Ñâåòêà, Ðàéêèíà äî÷ü. È íå ñëó÷àéíî îíà Ìèøó âñòðåòèëà, 
à èìååò ê íåìó äåëî.

— Ïîéäåì, Ìèøà, ïîñèäèì â ìàøèíå, ïîãîâîðèòü íàäî.
— Ýòî òâîÿ? Ñàìà çà ðóëåì-òî, ÷òî ëü? Ïî âñåé Åâðîïå? 

Ìóæèê-îò ãäå?
Ìèøà ðàçãëÿäûâàë Ñâåòêó. Èíòåðåñíî âñå æå, äàëåêî ëè 

îò ÿáëîíè óïàëî ýòî ÿáëî÷êî. Íà äàâàëêó âðîäå íå ïîõîæà, õîòÿ 
Ìèøà íå âèäàë ôðàíöóçñêèõ äàâàëîê, äà è íàøèìè íå èíòåðå-
ñîâàëñÿ. Íî òî, ÷òî íå ïüåò, — òî÷íî: óæ òóò ó ìèëèöèîíåðà 
ãëàç íàìåòàí. Âðîäå áû ìàëî èçìåíèëàñü Ñâåòêà ñî øêîëüíûõ 
ëåò, à óæå íå íàøà. Äàæå íå òî ÷òî íå äåðåâåíñêàÿ, à è âîîáùå 
íå ðóññêàÿ. Ãîâîðèò íå òàê è óëûáàåòñÿ ïî-èõíåìó. Íî óëûáêà 
âûõîäèò ãðóñòíàÿ, à ãëàçà, ïîõîæå, íà ìîêðîì ìåñòå.

— Äåëà ó ìóæà. Îäíà ãîùó âîò òóò.
— Ó áàáêè-òî áûëà?
— Íå õî÷ó. Òåòêè ïîíàåõàëè.
— Íå ëþáèøü ðîäíþ?
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— Ñ ÷åãî áû ìíå èõ ëþáèòü? Îïÿòü íà÷íóò æèçíè ó÷èòü. 
Ìàìó áóäóò ðóãàòü, à ÿ ýòîãî íå ëþáëþ. Ìíå è òàê òóò ðàáîòû 
õâàòèëî.

— Ñ ìàòåðüþ?
— Íó äà. Êâàðòèðó íàíÿëà ïî÷èñòèòü. Ìàìó â áàíþ ñâîäèëà, 

â ïàðèêìàõåðñêóþ. Áåëüå êóïèëè, ïëàòüå, ïëàù.
— Ïðîïüåò.
— Íàâåðíî. Ìèøà, ÿ òåáÿ ïðîøó, òû óæ êàê-íèáóäü òóò åå¾ 

Íó, ïðèñìîòðè. ×òîáû õîòü ïüÿíàÿ ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì íå âà-
ëÿëàñü. ß òåáå äåíåã îñòàâëþ.

— Ïðî äåíüãè íå íàäî, òû ëó÷øå ñî âðåì¸ì ìîåìó Òè-
ìîõå ïðèãëàøåíèå ïðèøëåøü, ïóñòü òîæå Ôðàíöèþ ïîãëÿäèò. 
À ìàìàíþ òâîþ ÿ ïðèñìîòðþ, íå âîëíóéñÿ. Ìíå òàê è òàê ïðè-
õîäèòñÿ.

— ß î÷åíü òàì ïî íåé ñêó÷àþ. Îíà òàêàÿ ëàñêîâàÿ, òèõàÿ, 
íå òî ÷òî òåòêè. Òå òîëüêî çíàþò àðãàòüñÿ. Õëåáîì íå êîðìè, 
äàé ïîêîìàíäîâàòü! È îòåö áûë ëàñêîâûé. Ìû î÷åíü õîðîøî 
æèëè. Äà, õîðîøî! Ìàìà íå ëþáèëà îãîðîä, íå ñàäèëà êàðòîø-
êó. Áûë öâåòíèê, îíà äàæå èç Ìîñêâû ñåìåíà âûïèñûâàëà. Ðîä-
íÿ, êàê óâèäèò, ÷òî êàðòîøêè íåòó, ïðîñòî â îáìîðîêå. Ó ìåíÿ 
íå áûëî âàëåíîê, òîëüêî ðåçèíîâûå ñàïîãè. Íî øêîëà-òî ÷åðåç 
äîðîãó, ìàãàçèí ðÿäîì. Êóäà åùå õîäèòü? Çàòî ó ìåíÿ áûë àêâà-
ðèóì ñ çîëîòûìè ðûáêàìè. Àêâàðèóì! Çà íåãî òåòêè ìàìó ïî åäîì 
åëè: «Âàì, ìîë, ÷òî, â ðå÷êå ðûáû ìàëî?!» À åùå ìàìà ïðèâåçëà 
ìíå èç ãîðîäà êðàñêè. Ìàñëÿíûå! ß èõ öåëûìè äíÿìè ïî äîùå÷-
êå ïàëüöåì ðàçìàçûâàëà. Ñèæó, ìàçþêàþ, è áîëüøå ìíå íè÷åãî 
íå íàäî. ß öâåò ëþáëþ, êàê èíîé — øîêîëàä. Ðàçíûõ îòòåíêîâ 
âèæó, íàâåðíî, ìèëëèîí. È ðîäèòåëè êî ìíå íå ïðèñòàâàëè: 

ìàçþêàåøü — ìàçþêàé. Ïàïà î÷åíü óñòàâàë íà ðàáîòå. Îí êëàññ-
íûé ïå÷íèê áûë, ïîìíèøü?

— Íó äà, ó ìåíÿ óñïåë åùå ïå÷êó-òî ñëîæèòü. Âñå õèòðîñòè 
â ýòîì äåëå çíàë. Ìíîãî ïå÷åê ïî ñåáå â äåðåâíå îñòàâèë.

— Õîðîøî ìíå áûëî ñ íèìè. À êàê ïîäðîñëà, âîò ðîäíÿ 
è äàâàé ìíå îáúÿñíÿòü, êàêàÿ ÿ íåñ÷àñòíàÿ, êàêàÿ ïüÿíü ìîè 
ðîäèòåëè. Íå äàé Áîã, â ãîñòè çàãëÿíóò, õóæå ðåâèçèè: «Ïî-
øòî ïîëîòåíöåâ ìàëî? Òóò íàäî òðåõñòâîð÷àòûé øèôîíüåð, 
òóò — äèâàí-êðîâàòü, òóò — òóìáî÷êó¾ Ïî÷åìó êàðòîøêó 
íå ñàäèøü? Ïîøòî ïàðíèêà íåòó? Íà êîé ëÿä òåáå ýòè öâåòû-
òå? Ñâåòêå åðóíäó êàêó-òî íàáèðàøü, êóïè âîí ïëàòüå êðèì-
ïëåíîâîå!»

— Ïîìîãàëè?
— Àãà, íà êóêèø: ÷åãî õîøü, òîãî è êóïèøü. Ìàìà òîëüêî 

ìîë÷èò èëè ïëà÷åò¾ Âî Ôðàíöèè ÿ î÷åíü ïî íåé ñêó÷àëà. Êðà-
ñî÷êàìè ìàçþêàëà-ìàçþêàëà, à ïîòîì ñòàëà ìàëåâàòü ïàëüöåì 
ìàìèíû öâåòû, çîëîòûõ ðûáîê. Âîò, ïîñìîòðè. Òàì íðàâèòñÿ. Ïî-
êóïàþò óæå íåìíîæêî. Ãîâîðÿò, òû ó íàñ, êàê Âàí Ãîã.

— Âàí — êòî?
— Âàí Ãîã, õóäîæíèê áûë òàêîé ôðàíöóçñêèé.
— Íó¾ Êîíå÷íî, èìÿ íðàâèòñÿ, ðàç íà èõíåå ïîõîæå. Òû 

êîãäà îáðàòíî?
— Ïîåõàëà óæå. Òåáÿ âîò òîëüêî íàéòè õîòåëà. Òàê ïðèñìî-

òðèøü çà ìàìîé?
— Ñêàçàë æå, ïðèñìîòðþ. Äîâåçè äî îòäåëåíèÿ, ðàç ïîåõà-

ëà. Âîçëå ñåëüñîâåòà, íå çàáûëà åùå?
Ìÿãêî çàóð÷àë ìîòîð, òåìíî-ñèíèé «Ðåíî» òðîíóëñÿ è, ïî-

êà÷èâàÿñü íà êîëäîáèíàõ äåðåâåíñêîé äîðîãè, ñêðûëñÿ çà óãëîì.
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ИСЧЕЗ В ПОНЕДЕЛЬНИК — 
НАШЕЛСЯ В ПЯТНИЦу

Ïîñëå îáåäà Ìèõàèë çàãëÿíóë ê ðîäèòåëÿì. Ìàòü óæå äîæè-
äàëàñü åãî ñ íåòåðïåíèåì.

— Ìèøàíÿ, ïðîêàòèñü íà Ëàñòî÷êå, âûêóïàòü íàäî äà 
è ðàçîãðåòü ÷óòîê. Íå óòîìëÿé òîëüêî. Ëîæêèí çâîíèë: æåíè -
øîê ê íàøåé Ëàñòî÷êå ïðèåõàë.

— Æåíèõ? Æåðåáöà ïðèâåëè? Çàìå÷àòåëüíî, ñäåëàåì è ìîå-
ìó Òèìîôåþ æåðåá÷èêà.

— Íó äà, êàê áû åìó íå æåðåá÷èêà. Îïÿòü òâîé Òèìêà íà ñî-
ñåäñêîì áàðàíå âåðõàìè ãîíÿë! Òîò ÷óòü ñåáå íîãè íå ïåðåëîìàë, 
ïîïàë â êàíàâó. Êîáûëêó, êîáûëêó çàêàçûâàé, ñïîêîéíåå.

Ìèøà âûêóïàë â ðåêå ñïîêîéíóþ âîðîíóþ Ëàñòî÷êó, ïðîå-
õàëñÿ âîëüíûì øàãîì ïî êðàþ äåðåâíè, ñâåðíóë íà äîðîæêó. Âîò 
êàê ðàç è îòñìîòðþ äàâåøíèé ñëåäîê: íåò ëè ïîðóáêè èëè, òîãî 
õóæå, ëîñèíîé òóøè. Ñëåäîê áûë åùå çàìåòåí. Øèðîêèé, îò ñòàðî-
ãî âåëîñèïåäà; ó íîâûõ — øèíû óçêèå. Ïîâîðîò çà ïîâîðîòîì, 
íè ïîðóáêè, íè ëîñèíîé òóøè. Ëåñ êîí÷èëñÿ, âäàëè âèäíåëñÿ 
òîëüêî ëåñïðîìõîçîâñêèé ïîñåëîê. Ýòî óæå íå òîëüêî äðóãîé 
ðàéîí, íî è âîâñå íå íàøà îáëàñòü. Ìèøàíÿ çàâåðíóë ëîøàäêó, 
ñîæàëåÿ î ïîòåðÿííîì âðåìåíè è áîÿñü, ÷òî Ëàñòî÷êà óñòàíåò.

— Íó, ïðèñïè÷èëî êîìó-òî ñãîíÿòü â ëåñïðîìõîç, ìàëî ëè 
çàäåëüå êàêîå.

Ìèøà çàåõàë íà âåòó÷àñòîê. Ýòî îáøèðíîå îãîðîæåííîå 
æåðäÿìè ïðîñòðàíñòâî, ñáîêó ñòîèò îäíîýòàæíîå äåðåâÿííîå 
çäàíèå âåòëàáîðàòîðèè.

Ìèøàíÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñî ñòàðèêîì Ëîæêèíûì. Çà Ëàñòî÷-
êó, êîíå÷íî, íåìíîãî ïîïàëî, æåðåáöà íàäî áûëî âñêîðå îòäà-
âàòü. Ëåãåíäàðíûé íà äåðåâíå ôåðøàë Ëîæêèí êîãäà-òî ëå÷èë 
è Ìèøàíþ. «Êîðîñòîé òû, Ìèøêà, âåñü èçîøåë, íè÷¸ ñäåëàòü 
íå ìîãëè, à Ëîæêèí äàë ìàçü êàêó-òî, è âñå ïðîøëî», — òàêèå 
ðàññêàçû ïîìíèò íå îäèí Ìèøà, à êàæäûé æèòåëü äåðåâíè. Ñòà-
ðèê äàâíî íà ïåíñèè, íî êàæäîå ëåòî ðàáîòàåò âåòåðèíàðíûì 
ôåëüäøåðîì, çàíèìàÿñü â îñíîâíîì ñëó÷êàìè. Ïðîöåññ ðàçìíî-
æåíèÿ æèâíîñòè â äåðåâíå, åñòåñòâåííî, âàæíåéøèé. Âñÿ æèâàÿ 
òâàðü áåç êîíöà ñîâîêóïëÿåòñÿ: êóðû, óòêè, ãóñè, êîøêè, ñîáà-
êè, êîçû, îâöû, ëîøàäè, êîðîâû. Ìåëî÷åâêà çàíèìàåòñÿ ýòèì 
áåñêîíòðîëüíî. Êðóïíûé æå ðîãàòûé è áåçðîãèé ñêîò íóæäà-
åòñÿ â ïðèñìîòðå.

— Òû ÷òî äóìàåøü, òóò ðàç-ðàç, è âñå? — Ëîæêèí íåäîâî-
ëåí, ÷òî Ìèøè äîëãî íå áûëî. — Âûìûë êîáûëêó-òî? Ðàíüøå 
èíîé õîçÿèí è ãðèâó ïðè÷åøåò êîáûëå, ëåíòî÷êó âïëåòåò, ýòî æ 
ó íåå ñâàäüáà.

Ëîæêèí óâåë Ëàñòî÷êó â çàãîí, òîðîïëèâî âåðíóëñÿ.
— Òû áû çàøåë êàê-íèáóäü, Ìèøàíÿ. ß â æóðíàëå ïîâåñòü 

íàøåë çàíèìàòåëüíóþ. Ïðî äåðåâíþ. ß òàì êàðàíäàøîì îòìåòêè 
ñäåëàë — ãäå íåïðàâäà. Âðåò ìíîãî! Ðàçå òàê ìîæíî ïèñàòü, êîãäà 
íå çíàøü! Ó åãî õîçÿéêà îäíà îïèñàíà, òðåïàíûé ëåí â ïðåäáàí-
íèêå õðàíèëà. Êòî æå òàê äåëàò! Îí îòâîëãíåò è ñãíèåò, ëåí-îò, 
äà è âñå. È ñàæà âåäü èíîé ðàç áûâàò, êîïîòü. Åðóíäà íàïèñàíà. 
Òû áû âîò ïî÷èòàë, äàê ñìåÿëñÿ áû. Íî-î. Ó åãî òàìîêà åùå áàíþ 
ïîäïàëèëè. Äâåðü ïîëåíîì ïîäïåðëè è ïîäïàëèëè. Âîò, ïîãëÿäè, 
ÿ òå íàðèñóþ. Âîò ïîëåíî îäíåì êîíöîì â äâåðü, òàê? À äðóãèì-òî, 
Ìèøàíÿ, ãîâîðèò, â äâåðíîé ïîðîã! Äàê åòî êòî â ïðåäáàííèêå 
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äâåðü â äâåðü ñòàâèò? Äâåðü îáÿçàòåëüíî â óãîë ðóáÿò, è íèêàê 
äâåðü íå ïîäïåðåòü. Âîò òàê îí áóäòî äâåðü ïîäïåð, à ëåí ïîäæåã. 
Âðåò, äà è âñå. Íèêàê ïîæàð íå ìîã ïîëó÷èòüñÿ. È êàê-òî â æóðíà-
ëå íàïèñàëè. Êàê ýòî, Ìèøà? Ïî÷åìó?

Ìèøàíå íåêîãäà ñëóøàòü âîñïîìèíàíèÿ è ðàññóæäåíèÿ. Ïî-
êèâàë, ñî âñåì ñîãëàñèëñÿ è óæå âêëþ÷èë ìûñëåííî ïåðâóþ ñêî-
ðîñòü, íî ñòàðèê íå îòïóñòèë:

— Ïîéäåì, Ìèøà, âîí íà ëàâî÷êå ïîñèäèì. Äåëî åñòü.
Íó, ñåëè. À äî äåëà ðàçãîâîð ó Ëîæêèíà âñå êàê-òî íå äî-

õîäèò.
— Ñêîëü óæå Òèìîõå-òî? Øåñòü? À áîëüøîé. Â Òóðîâûõ. 

Ïðîáèëñÿ âñå æå ðîñòîê îò Ãðèãîðèÿ Ôèëèïïîâè÷à, ïðàäåäà òâî-
åãî. Òû-òî â êàòàåâñêóþ ïîðîäó, îíå ìåëêèå áûëè. Âñå Òóðîâû — 
òàìîêà (êèâíóë â ñòîðîíó êëàäáèùà íà Âîåííîé ãîðå). Íèêîãî 
Òóðîâûõ â äåðåâíå íåòó. Çíàë ÿ Ãðèãîðèÿ Ôèëèïïîâè÷à, îí ìåíÿ 
íà äâå ãîëîâû âûøå áûë. Íå ïèë, íå êóðèë, íå ñêâåðíîñëîâèë íè-
êîëè. Ñòàðîâåð, îäíî ñëîâî.

Õîòü è êðåñòüÿíèí, à ïîâèäàòü îí, Ìèøà, âñÿêîãî ïîâè-
äàë. Çíàøü-íåò, îí àðìåéñêóþ ïîâèííîñòü îòñëóæèë êðåìëåâ-
ñêèì îõðàííèêîì: è âî äâîðöàõ, è â îöåïëåíèè ñòîÿë, êîãäà 
öàðñêàÿ-òî ôàìèëèÿ âûõîäèëà èç Óñïåíñêîãî ñîáîðà. «Öàðÿ 
âèäåë, âîò êàê òåáÿ». Ðàññêàçûâàë ìíå: â îöåïëåíèè ñòîÿëè 
èñêëþ÷èòåëüíî ñòàðîâåðû. À â ÷åì áîëÿ÷êà-òî áûëà òîãäà? 
Äà â òîì æå, ÷òî è ñåãîäíÿ: òåððîðèçì. Ãëÿäèøü òåëåâèçîð-òî? 
È íè÷åì îò íåãî íå îãðàäèøüñÿ, ðàçâå ñîâåñòüþ òîëüêî. Âåäü 
âñå, ÷òî çà äåíüãè êóïëåíî, çà äåíüãè è ïðîäàòü ìîæíî. Âîò è èñ-
êàëè òîãäà íåïðîäàæíûõ, îïåðëèñü íà òåõ, êîãî âåêàìè ãíîáè-
ëè. Óæ íà òàêèõ, êàê Ãðèãîðèé, ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ, íà ÷åì 

ïåðåêðåñòèòñÿ — íå ñäâèíåøü. Èç ãëóõîé äåðåâíè äà ïðÿìî 
â öàðñêèå ïàëàòû, ýòî æ, ñàì ïîäóìàé, óìîì ìîæíî òðîíóòüñÿ. 
Íî íè÷åãî, íå òðîíóëñÿ. Â ïàëàòàõ-òî, ãîâîðèò, áîãàòñòâî, êî-
íå÷íî. À â óáîðíûõ — ãðÿçü.

Ìèøàíÿ ñèäèò-åðçàåò. Íåêîãäà äî óæàñà, à òóò ñòàðèêà íå ïå-
ðåñëóøàåøü.

— Íà ïåðâóþ ãåðìàíñêóþ ñõîäèë, âåðíóëñÿ ãåîðãèåâñêèì 
êàâàëåðîì. Ïåøêîì — èç Àâñòðèè. Ìàëåíüêî, ãîâîðèò, äî Áåëî-
âîäüÿ íå äîøåë. Äåëî-òî ïðîñòîå, ïðîòèâîñîëîíü øåë, íà ñîë-
íûøêî. Â ïëåí îí ïîïàë â Àâñòðèè, òàê, ÷òîáû â ëàãåðå íå ñãíèòü, 
âûïðîñèëñÿ â ðàáîòíèêè. Ðîáèë, êàê óìåë, êàê ïðèâûê. À ñûí 
ó õîçÿèíà, ìîçãëÿê òàêîé, ìàëåíüêî äóðà÷êîì óðîäèëñÿ. Âçúåëñÿ 
íà Ãðèãîðèÿ, ïàõàòü íà íåì äàâàé. Àãà. Â îãëîáëè ïîñòàâèò è êíó-
òèêîì ïîèãðûâàåò. Äîèãðàëñÿ. Ïîëîæèë åãî Ãðèøà îòäûõàòü íà-
ñîâñåì íà ïàøíþ è óøåë. Òîëüêî äî ïåðâîé ïîðå÷åíñêîé äåðåâíè 
äîøåë, à òàìîêà óæ òÿòèíà êîáûëêà ñ òåëåãîé äîæèäàåòñÿ. Òàêîé 
âîò äåðåâåíñêèé òåëåãðàô. À òû êàê äóìàë? Áûâàëî, Ôèëèïï Ëî-
ãèíîâè÷ åùå òîëüêî çàïðÿãàåò ñ îõàíñêîé ÿðìàíêè äîìîé åõàòü, 
à â Êèçåëÿõ óæ çíàþò, çàâîçíî ëè áûëî. È âíèç ïî ðå÷êå ñëîâî 
êàòèòñÿ, è ââåðõ, òîëüêî ïîäóòü íàäî ìàëåíüêî. Òàê ãîâîðèëè.

Òû âîò, Ìèøàíÿ, ïîäóìàé, âîò ýòîò ñàìûé òåìíûé êðåñòüÿ-
íèí áûë òîãäà ñàì ñåáå è àãðîíîì, è ýêîíîìèñò, è çîîòåõíèê, 
è âåòåðèíàð. È ìåòåîðîëîã. È ïëîòíèê. È ó íåãî, õîçÿèíà õî-
ðîøåãî, êàæäóþ âåñíó êîáûëà — æåðåáàÿ, êîðîâà — ñòåëüíàÿ, 
à áàáà — íà ñíîñÿõ. Îäèííàäöàòüþ äåñÿòèíàìè êîðìèë âîñåìü 
äåòåé, è íèêòî íå ãîëîäàë. Äàæå ëàïòåé íå íîñèëè, à áûëè ó âñåõ 
ñàïîãè: õîðîøî ìåäîì ðàñòîðãîâûâàëèñü íà ÿðìàðêàõ, îâ÷èíàìè, 
øåðñòüþ, ëüíîì.
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Óâàæàë Ìèøà ñâîèõ ïðåäêîâ, íî â ãîëîâå åãî êðóòèëèñü ïðî-
áëåìû ñåãîäíÿøíèå, è îí âñå íàëîâ÷àëñÿ ïîâåðíóòü õîä ìûñëåé 
Ëîæêèíà íà äåëî, åñëè òàêîâîå äåéñòâèòåëüíî èìåëîñü.

— ×òî çà äåëî-òî êî ìíå?
— Õîðîøî, ÷òî òû ñåäíÿ êî ìíå ïðèøåë, Ìèøàíÿ. Ìåíÿ 

Ôåäüêà, âíóê-îò ìîé, îáîêðàë, ïîõîæå.
— ×òî óíåñ? Êîãäà? Ïî÷åìó íà íåãî äóìàåøü?
— Äà ÿ, äóðåíü, äàâå åìó êàðòî÷êè äåòñêèå ñòàë ïîêàçûâàòü. 

Áîëüíî åìó íàäî! Äîñòàë ñòàðûé-òî ÷åìîäàí, à òàìîêà êíèãà ëå-
æàëà. Âèäíî, óãëÿäåë, ñòåðâåö. Ñåäíÿ ñòàë ôóðàæêó èñêàòü, äâè-
íóë ÷åìîäàí — áîëüíî ëåãêèé. Îòêðûë — êíèãè-òî è íåò.

— ×òî çà êíèãà?
— Âîò êàê ðàç îò ïðàäåäà òâîåãî, Ãðèãîðèÿ Ôèëèïïîâè÷à. 

Îí ïåðåä ñìåðòüþ îòöó ìîåìó ýòîò ÷åìîäàí îòäàë. Îòåö íàáîæ-
íûé áûë è ñòàðîâåð òîæå. Èêîí ìíîãî áûëî, ÿ èõ ðîçäàë â ïîìè-
íàíüå òÿòè. Îäíà êíèãà îñòàëàñü. Áîëüøàÿ, êîðêè òîëñòûå, ñ çàïî-
ðîì. Ãîâîðÿò, äîðîãî òåïåðÿ òàêèå êíèãè ñòîÿò. Ôåäüêà ñòûðèë, 
ïðîäàòü, âèäíî, õî÷åò. ×åì-òî âåäü æèâåò. Ñ êåì-òî îí, ñëóøàé, 
ñâÿçàëñÿ, øèáêî ñ íåõîðîøèì íàðîäîì. Åçäèò ê íåìó îäèí íà èíî-
ñòðàííîé ìàøèíå. ×¸, ñïðàøèâàåòñÿ?! Âèäíî, ïðîïàëà êíèãà, òû 
óæ ìåíÿ ïðîñòè. Âñå ñîáèðàëñÿ òåáå åå îòäàòü.

«×òî æ ïðîñîáèðàëñÿ-òî», — ìûñëåííî âçäîõíóë Ìèøà, 
êèâíóë, ÷òî, ìîë, âñå ïîíÿë. Ñèòóàöèÿ åìó è âïðÿìü áûëà ïîíÿò-
íà. Äî÷ü Ëîæêèíà, Ëèçàâåòà, â þíûå ñâîè ãîäà óåõàëà â ãîðîä, 
óñòðîèëàñü íà çàâîä, æèëà â áàðàêå íà îêðàèíå. Ãîðîä èçæåâàë 
è âûïëþíóë äåðåâåíñêóþ äåâàõó. Ëèçàâåòà âåðíóëàñü â Êèçåëè 
ñ Ôåäüêîé íà ðóêàõ ãîðüêîé àëêîãîëè÷êîé. È äî ñàìîé ñâîåé áåç-
âðåìåííîé ãèáåëè îò ïåðåïîþ ñèäåëà íà øåå ðîäèòåëåé. Ôåäüêà 

ïîøåë â ìàòü è íåâåäîìîãî ïàïàíþ. Ïåðåïðîáîâàë óæå âñå ñïî-
ñîáû òðàâëè îðãàíèçìà è íà÷àë òàùèòü â äåðåâíþ íàðêîòèêè. Òàê 
÷òî òà íàäîáíîñòü, ïî êîòîðîé ïðèåçæàëà ê íåìó èíî ñòðàííàÿ ìà-
øèíà, áûëà Ìèøå âïîëíå õîðîøî èçâåñòíà. Íî¾ áîäàòüñÿ ñ ýòè-
ìè ëþäüìè îí íå ñîáèðàëñÿ. Ïîñêîëüêó õîòåë æèòü. Òîëüêî òðîíü 
ýòîãî ãîâíþêà Ôåäüêó — è îñòàíåòñÿ îò òåáÿ ãîðñòî÷êà ïûëè. 
Ó ìåíòà äåðåâåíñêîãî çàùèòà — ôóðàæêà, è áîëüøå íè÷åãî. Íó, 
ñåé÷àñ âñå îäíî ê Òàèñüå èäòè, çàâåðíó ê Ôåäüêèíîé ñîæèòåëüíè-
öå. Ìàëî ëè¾

Ñòîÿùèé íà îòøèáå äîìèøêî îáðîñ áóðüÿíîì è çàâàëåí 
íå÷è ñòîòàìè. Äâåðü áûëà îòêðûòà. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê â îò-
êëþ÷êå âàëÿëèñü ïðÿìî íà ïîëó. Íà ãðÿçíîé êóõíå íåîïèñóå-
ìàÿ âîíü, ñòîÿò êàêèå-òî ÷åðíûå êîòåëêè. Ðàçëèòà êîðè÷íåâàÿ 
æèæà. Êíèãó è íå ñïðÿòàëè îñîáî, íåãäå ïîïðîñòó: èç ãîðîäà 
íèêòî íå ïðèåçæàë, à ñàì Ôåäüêà ÿâíî íå ïðåäñòàâëÿë, êóäà åå 
äåâàòü. Ìèøà çàñóíóë êíèãó â áîëüøîé ïîëèýòèëåíîâûé êóëåê, 
ðàñïàõíóë îêíî. Áóðüÿí, íåïîäàëåêó ãóñòîé èâíÿê. Ìèøàíÿ ðàç-
ìàõíóëñÿ è âûáðîñèë êóëåê â êóñòû èâíÿêà. È âûøåë áåñïðåïÿò-
ñòâåííî. Ïî äåëó ñëóæáû îí çàõîäèë. Â ïîëíîì ïðàâå. À êíèãó 
ïîòîì çàáåðåò, ïîïîçæå. Âîò òàê, â äåñÿòü ìèíóò âñå è ïîëó-
÷èëîñü. Âèäíî, ñòðîãèé ñòàðîâåð÷åñêèé áîã åùå ïîñìàòðèâàåò 
èíîãäà íà ñâîå çàáëóäøåå ñòàäî¾

Ïîøåë ê Òàèñüå Âàñèëüåâíå. Äà, ïðèÿòíîãî ìàëî ñåé÷àñ ïðè-
ñòàâàòü ê íåé ñ ðàçãîâîðàìè. Íî íèêóäà íå äåíåøüñÿ, ïðèäåòñÿ 
ñïðàøèâàòü, êîëîëè ëè åé äðîâà è êàê îíà ðàñïëàòèëàñü. Äà è 
ôîòîãðàôèÿ Îëåæêè íóæíà â ðîçûñê. Â îãðàäå çàãëÿíóë çà ïî-
ëåííèöó. Ñâåæåíàêîëîòûõ äðîâ ñîâñåì íåìíîãî, çà ÷òî ïëàòèòü? 
Íó, Ãåíêà ñ Íèêîëîé, òðÿõíó ÿ âàñ çàâòðà! Íî! Çà ïîëåííèöåé 
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ñòîÿë ñòàðûé âåëîñèïåä ñ áîëüøîé êîðçèíîé íà ðóëå. Âåëîñè-
ïåä¾ Â Ìèøèíûõ ìîçãàõ ÷òî-òî çàìêíóëî: îí âäðóã óâèäåë âñå 
ïðîèçîøåäøåå ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê åñëè áû åìó ýòî ïîêàçûâàëè 
â êèíî.

Ïðåñòóïëåíèå áûëî òùàòåëüíî ïðîäóìàíî è îñóùåñòâëå-
íî èìåííî ýòîé õîðîøåé æåíùèíîé. Îëåæêó óêðàëà Òàèñüÿ.

Îíà óìíàÿ, Òàÿ, îíà âñå ñäåëàëà, êàê íàäî.
Â ïÿòíèöó ñ óòðà Ãåíêó è Íèêîëàÿ, îáû÷íûõ ñîáóòûëüíè-

êîâ Ãàëüêèíîãî Ñåðåãè, Òàÿ äåéñòâèòåëüíî íàíÿëà êîëîòü äðîâà. 
Ñêîëü íè íàêîëîëè ýòè õìûðè ñ áåñêîíå÷íûìè ïåðåêóðàìè, Òàÿ 
ñ îáåäà èõ îòïóñòèëà, ùåäðî ðàñïëàòèâøèñü âîäêîé: ýòî, ìîë, âàì 
âïåðåä, ðåáÿòà! Äîëæíî áûëî õâàòèòü è íà Ãàëüêó ñ Ñåðåãîé. Ðå-
áÿòà, åñòåñòâåííî, òóò æå ïîêàòèëè íà êâàðòèðó ê Ñåðåãå. Ãëÿäü, 
Ãàëüêà óæå íåñåòñÿ ñ Îëåæêîé ê ñâåêðîâêå: ìåøàåò ïàðåíü-òî, 
â õàòå ñåñòü íåãäå! À ó ñâåêðîâêè — îãîðîä, ïîëîòü, ïîëèâàòü, 
îêó÷èâàòü¾ Ïàðíÿ êèíóëè íà êðîâàòü è ðàçáåæàëèñü: ìàìàíÿ — 
íà ïüÿíêó, áàáàíÿ — â îãîðîäåö. Îí ïîîðàë-ïîîðàë è çàòèõ, çà-
ñíóë. Òàê ÷òî âçÿòü Îëåæêó íå ñîñòàâèëî íèêàêîãî òðóäà. Õâàòè-
ëèñü ðåáåíêà òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü ê âå÷åðó, êîãäà êîìïàíèÿ, 
âî-ïåðâûõ, ïðîñïàëàñü, âî-âòîðûõ, îïîõìåëèëàñü. Ãàëüêà ÿâèëàñü 
ê ñâåêðîâêå: ãäå Îëåæêà? ß äóìàëà, òû çàáðàëà¾ À ÿ äóìàëà, îí 
ó òåáÿ¾ Êîðî÷å, áåç áóòûëêè íå ðàçáåðåøüñÿ. Âñå âìåñòå âûïèëè, 
ìîëîäåæü ïðîäîëæèëà äî ïîíåäåëüíèêà. Â ïîíåäåëüíèê âñÿ ýòà 
íåðàáîòü äî ïîëóäíÿ ñïàëà, ïîòîì ïîòÿíóëàñü â ìèëèöèþ. Îêàçà-
ëîñü, ó÷àñòêîâîãî íåò. Ñ îáëåã÷åíèåì âåðíóëèñü, ñäàëè áóòûëêè, 
ñíîâà çàãóäåëè. Â ñðåäó äîëãî âñïîìèíàëè, êàêîé äåíü ñåãîäíÿ 
è êàêîé áûë â÷åðà. Ïîòîì áåñåäà â ìèëèöèè, â õîäå êîòîðîé áûëî 
äîêóìåíòàëüíî çàêðåïëåíî, ÷òî ðåáåíîê ïðîïàë â ïîíåäåëüíèê.

À íàøåëñÿ ýòîò ðåáåíîê (îïÿòü æå, ñîãëàñíî äîêóìåíòàì) 
â ïÿòíèöó â äåðåâíå ñîñåäíåãî íàöèîíàëüíîãî îêðóãà, êóäà 
Òàèñüÿ óâåçëà åãî íà âåëîñèïåäå â áîëüøîé êîðçèíå. Îëåæ-
êà áûë â ãðÿçíîì áåëüå, çàêóñàííûé êîìàðàìè, ñ ðàñ÷åñàí-
íîé â êðîâü ãðÿçíîé ôèçèîíîìèåé. Ðóêè òÿíóëèñü îòìûòü, 
ïåðåîäåòü. Íåëüçÿ, íåëüçÿ, ïîòåðïè, ìèëûé! Äî äåðåâíè, ãäå 
æèëà ðîäñòâåííèöà ìàòåðè òåòêà Ôàèíà, ïóòü íåáëèçêèé. Êè-
ëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü ïî ëåñíîé äîðîãå Òàÿ îòìàõàëà åäèíûì 
äóõîì. È íè îäèí êîðåíü ïîä êîëåñî íå ïîäâåðíóëñÿ, íè îäèí 
÷åëîâåê íå âñòðåòèëñÿ. Äåðåâóøêà â ÷åòûðå äîìà, òèøèíà, äî-
ðîãè òðàâîé çàðîñëè. Òàèñüÿ ïðèñìîòðåëàñü: íà óëèöå íèêîãî. 
Ïîäúåõàëà ê äîìó òåòêè, ñëåçëà ñ âåëîñèïåäà è, ïðåäñòàâü-
òå ñåáå, íà ïîðîãå íàøëà ðåáåíêà! Êðèêíóëà òåòêó, çàíåñëè 
â äîì, ðàñïåëåíàëè, ðàññìîòðåëè: õîðîøèé ìàëü÷èê, òîëüêî 
áîëüíî ãðÿçíûé, íåìûòûé. Âèäíî, êàêàÿ-òî ïüÿí÷óæêà áðîñè-
ëà äèò¸. Ïîøëè â ñåëüñîâåò, îôîðìèòü íàõîäêó. Â ñåëüñîâåòå 
îäíà ñåêðåòàðøà ñèäèò, äà è òî âîò-âîò óáåæèò äîìîé. Ïîãëÿ-
äåëà íà çàìûçãàííûå îäåæêè, íà ãðÿçíóþ ôèçèîíîìèþ, ïîîõà-
ëà. Íî íå óäèâèëàñü.

— Áåãóò ëþäè èç ëåñïðîìõîçîâ. À êóäà ñ ðåáåíêîì? Âîò 
ïîäêèäûâàþò.

Òàê Îëåæêà â ïÿòíèöó è íàøåëñÿ. À äåâàòü åãî ïðåäñòàâè-
òåëþ âëàñòè àáñîëþòíî íåêóäà. Â áîëüíèöó ðàçâå â ñîñåäíåì ïî-
ñåëêå — äåñÿòü êèëîìåòðîâ îòñþäà, à êîìó âåçòè?!

— Âû íàøëè, âû è äåðæèòå ïîêóäà. È êî ìíå áîëüøå íå õî-
äèòå. Âîò âàøå çàÿâëåíèå, ÿ åãî ïîäïèñàëà, çàðåãèñòðèðîâàëà, 
ïå÷àòü ïîñòàâèëà. Âû ñ ýòèìè áóìàãàìè ïîòîì åçæàéòå ïðÿìî 
â äåòñêèé äîì.
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Òàèñüÿ èçîáðàçèëà áîëüøîå íåäîóìåíèå è äàæå íåãî-
äîâàíèå, çàáðàëà ñâîå ÷óäî íåíàãëÿäíîå è ïîáåæàëà ê òåòêå. 
Íàêîíåö-òî áûñòðî-áûñòðî âûìûëà è ïåðåîäåëà Îëåæêó, îñòà-
âèëà Ôàå áàíî÷êè ìÿñíîãî ïþðå, ïàêåòû ñ êðóïîé è óåõàëà. Îíà 
íå áîÿëàñü, ÷òî òåòêà áóäåò ðàçìûøëÿòü è ñ êåì-òî îáñóæäàòü 
åå ïîñòóïêè. Â ïîíèìàíèè ìàíñè Ôàè âñå ðóññêèå áûëè ñóìàñ-
øåäøèå. Æèëè íå òàê, åëè, ïèëè, ãîâîðèëè è äåëàëè âñå íå òàê. 
Ñòîèëî ëè èõ îáñóæäàòü. Òàèñüÿ âåðíóëàñü äîìîé ïîä âå÷åð 
ñ ïîëíîé êîðçèíîé òðàâû äëÿ ïîðîñåíêà. Îíà ïðàâèëüíî ðàñ-
ñ÷èòàëà: áîëüøå, ÷åì çà Îëåæêó, Ãàëüêà ñ íîâîé ðîäíåé èñ-
ïóãàþòñÿ çà ñåáÿ, çà òî, ÷òî ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü. Ïîýòîìó áóäóò 
òÿíóòü-âîëûíèòü ñ çàÿâëåíèåì, â èçâå÷íîé íàäåæäå, ÷òî âñå êàê-
íèáóäü îáîéäåòñÿ. Òàÿ áûëà ñïîêîéíà.

«Ïðàâèëüíî, — äóìàë Ìèøà, — ðåáåíîê, ïðîïàâøèé â ïî-
íåäåëüíèê â Ïåðìñêîé îáëàñòè, è ðåáåíîê, ïîäîáðàííûé â ïÿò-
íèöó â íàöèîíàëüíîì îêðóãå, — ýòî äâà ðàçíûõ ðåáåíêà. Ñêîðåå 
âñåãî, Òàèñüÿ ê îñåíè ïðîäàñò äîì è óåäåò, â äåðåâíå åå áîëüøå 
íè÷òî íå äåðæèò. Åå ïîéìóò: ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî — óåõàë 
÷åëîâåê îòòóäà, ãäå íå ñëîæèëîñü ñ÷àñòüå. Îíà óñûíîâèò Îëåæ-
êó è áóäåò ó÷èòåëüñòâîâàòü ãäå-íèáóäü â ãëóáèíêå.

Íà Ìèøó, ïðåðâàâ åãî ðàçìûøëåíèÿ, áðîñàåòñÿ ÷åðíîå ìîõ-
íàòîå ÷óäîâèùå.

— Øâàðö, ÷óäîðîäüå òû, Øâàðö!
×åðíûé íüþôàóíëåíä Øâàðö ëþáèë âñåõ ëþäåé áåç èñêëþ-

÷åíèÿ. Âñåõ ïðèâåòñòâîâàë è ãîòîâ áûë îáëèçàòü. Òîëüêî ïîèãðàé 
ñ íèì, ïî ãëàäü, ïîòðåïëè ãðîìàäíóþ áàøêó. Îõðàííèê — íèêà-
êîé. Äëÿ îõðàíû ó Òàèñüè èìåëàñü íåáîëüøàÿ áåñïîðîäíàÿ ñó÷îí-
êà, çëàÿ è õèòðàÿ.

— Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà! — Ýòî Ìèøà êðè÷èò õîçÿéêó, áîÿñü, 
÷òî ñó÷îíêà, ãàäèíà òàêàÿ, âûñêî÷èò. Äîâîäèëîñü åìó áûñòðî-
áûñòðî áåãàòü îò ýòîé ñó÷îíêè.

— Êòî òàì, ïðîõîäè â îãîðîä, — îòêëèêàåòñÿ õîçÿéêà.
Îíà âûìåòàåò ñòðóæêè íà ïîðîãå íîâåíüêîé êðàñèâîé áàíü-

êè. Áàíüêà — ïðîñòî èãðóøå÷êà. Äåðåâÿííûå ëàâî÷êè, âåøàë-
êè — âñå ñäåëàíî ìàñòåðñêè. À ãëàâíîå — ñ ëþáîâüþ. Âðÿä ëè 
ýòî çàìå÷àåò õîçÿéêà. Òàèñüå îêîëî ïÿòèäåñÿòè, íå áîëüøå. Âû-
ñîêàÿ êðóïíàÿ áëîíäèíêà. Ñäåðæàííàÿ, âëàäåþùàÿ ñîáîé, õîëîä-
íîâàòàÿ. Òèïàæ íå ðóññêèé, îòäàåò ïðèáàëòèéñêèì èëè íåìåöêèì. 
Ìèøà çàøåë ïîãëÿäåòü, êàê áàíüêà âíóòðè. Ñåë íà ëàâî÷êó. Îí 
ðàñòåðÿí, õî÷åò ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Äóìàåò, êàê òåïåðü âåñòè 
ñåáÿ ñ Òàèñüåé.

Ê Òàèñüå ÿâëÿåòñÿ íåêàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáà ëåò òðèäöàòè, 
ïî òèïó — õàëäà.

— Îòäàâàé äåíüãè çà áàíþ, Òàèñüÿ! Âèòüêà ìíå ìóæ; çíà÷èò, 
è äåíü ãè ýòè — ìîè!

— Ðàç îí òåáå ìóæ, ó íåãî è ñïðàøèâàé. ß òóò íè ïðè ÷åì. 
Îí ïðèõîäèò è ñàì âñå äåëàåò. ß åãî íå ïðîøó, à èíîé ðàç è íå 
âèæó. Êëþ÷ åñòü, ñîáàêè åãî çíàþò. Åãî êâàðòèðà-òî.

— Ðîáèë-ðîáèë íà øàáàøêå âñþ â¸ñíó, ó ìîñòîâèêîâ 
ó ïåðìñêèõ, è êàê äåíåã íè ñïðîøó, âñå: íå áûëî ðàñ÷åòà. À ïî-
òîì íà ëåñîïèëêå óçíàþ: ñðóá-äå êóïèë è âñþ ñòîëÿðêó ê áàíå. 
Âîíà ãäå áàíüêà-òà, ãäå ìîè-òî äåíåæêè! Îòäàâàé äåíüãè äîáðîì, 
Òàèñüÿ!

— Ñëóøàé, òû íå ïåðâàÿ òóò. Ó Âèêòîðà êàæäàÿ æåíà ïðè-
õîäèò ìíå ñêàíäàë ó÷èíÿòü.

— Àõ, òû¾
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— Êòî òóò âûðàæàåòñÿ? — Ýòî ïîêàçàëñÿ Ìèøà èç áàíè. 
Îáàëäåâøàÿ áàáà óáåãàåò.

— Ïîéäåì â äîì, Ìèøà. Ïîñèäèì, ïîãîâîðèì.
Çàøëè â êâàðòèðó, ýòî ïîëîâèíà äåðåâÿííîãî äîìà. Âñå ñäå-

ëàíî ñ óìîì, ÷èñòî, óäîáíî. Ìíîãî çåëåíè, öâåòû. Ïîëêè ñ êíèãà-
ìè, àëüáîìû ïî èñêóññòâó.

— Ïîñèäèøü, Ìèøà? Ïîïðîáóé âèíöà ìîåãî èç ñìîðîäèíû.
Ìèøà íå ïëàíèðîâàë çàäåðæèâàòüñÿ, íî ïîíÿë, ÷òî òóò òîðî-

ïèòüñÿ íå íóæíî: «Îñòîðîæíåíüêî-îñòîðîæíåíüêî ìû ýòîò óçå-
ëîê è áóäåì ðàçâÿçûâàòü».

— Ìíå, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà, íóæíà ôîòîãðàôèÿ Îëåæêè. 
Äëÿ ñëåäñòâèÿ.

— Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ, — ãëóõî îòâåòèëà Òàÿ.
Äîñòàëà àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ýòî ïîâîä äëÿ âîñïîìèíà-

íèé. Ìàòü â ìîëîäîñòè. Ðàñêîñàÿ, øèðîêîëèöàÿ.
Ìèøà ñïðîñèë, êòî áûëà Îíÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè, âñïîì-

íèë, ÷òî Îíÿ áûëà ëåñíîé æåíùèíîé. Ñèäèò, áûâàëî, íà ëà-
âî÷êå, ñòàðàÿ óæå, ïîëóñëåïàÿ, à áàáû äåðåâåíñêèå åå ñïðà-
øèâàþò: «Íó ÷¸, Îíÿ, çåìëÿíèãà-òî ïîøëà èëè íåò?» Îíÿ èì 
è ãîâîðèò, ïîñïåëà ëè â ëåñó çåìëÿíèêà.

— ß âñå õîòåë ó íåå ìåñòà âûâåäàòü, ãäå ÿãîä ìíîãî. Ñêîëü 
ðàç íà ìîòîöèêëå âîçèë. Íå-åò, çà åé íå óñëåäèøü! Âîò òîëüêî 
ïëàòîê åå áåëåë, ãëÿäü — ýòî óæ ñòâîë áåðåçîâûé! Îäèíîâà çà ïî-
äîë ñõâàòèëñÿ, òîëüêî íà ñòîðîíó ïîñìîòðåë — óæ ó ìåíÿ â ðóêå 
íå ïîäîë, à âåòêà îò èâîâà êóñòà!

— Ïðèäóìûâàåøü, Ìèøà!
— ×åñòíîå ïèîíåðñêîå, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà! Ãîâîðèò ìíå: 

«Âû, ðóññêèå, î÷åíü äàæå ãëóïûå, ðàç â ëåñó ìîæåòå çàáëóäèòüñÿ!»

— Íó, äà îíà â äåòñòâå âîîáùå â ëåñó ñ ðîäè÷àìè îõîòèëàñü.
Ïîìîë÷àëè. Òåìà ìàòåðè — ñëîæíàÿ äëÿ Òàèñüè.
— Â äåòñòâå ÿ åå áîÿëàñü. Îíà ÷àñòî ðóãàëà ìåíÿ íà ñâîåì 

ÿçûêå, ÿ íå ïîíèìàëà çà ÷òî. Ìíå òàê è íå ñêàçàëà íè åäèíîãî 
ñëîâà, êòî ÿ è îòêóäà. Òåòêà Ôàÿ ðàññêàçàëà.

— Æèâà åùå òåòêà Ôàÿ-òî? — óöåïèëñÿ Ìèøà.
— Æèâà.
— À ãäå æèâåò, âñå òàì æå?
— Äà, ñòàðàÿ óæå ñòàëà.
Íó òî÷íî, ê Ôàå ñâåçëà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå, ÷òî ïîëîæå-

íî áûëî óçíàòü ìèëèöèîíåðó, Ìèøà óçíàë. Ñåé÷àñ áû íà Ìàëèíêó 
è ê Ôàå. Ïðåñòóïëåíèå ðàñêðûòî. Äà åùå êàêîå! Ðåáåíîê íå áàí-
íûé êîâøèê¾ Íî Ìèøà ìåäëèò. Ìèøà ñèäèò è ñèäèò, ñìîòðèò 
ôîòîãðàôèè, ñëóøàåò Òàèñüþ, ÷òî-òî ñïðàøèâàåò.

— Ñâàäåáíûå. Âûøëà çàìóæ çà Âèêòîðà ïîñëå øêîëû ñðà-
çó æå: õîòåëîñü îò íåå óéòè. Îí øîôåðèë íà àâòîêðàíå, øàáàøèë, 
êàê ìîã, çàðàáàòûâàë. Íó è æèëè, êàê æèëè. Ýòî Æåíüêà ìàëåíü-
êèé. Îáûêíîâåííàÿ òàêàÿ äåðåâåíñêàÿ æèçíü. Ýòî ëåò â äâàäöàòü 
ÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ çàî÷íî â ïåä èíñòèòóòå, ïîåõàëà â ãîðîä. ß ñîâñåì 
äðóãàÿ ñòàëà â ãîðîäå. Íå çíàþ, æèâ ëè ÎÍ, îòåö ìîé, èëè íåò, 
âî ìíå îí îæèë. Ýòè êíèãè êàê áóäòî ÿ óæå âèäåëà. Â çåðêàëî ñî-
âñåì ïî-äðóãîìó ñòàëà ñìîòðåòü. Ïûòàëàñü ïîíÿòü, êàêîé îí áûë. 
Äà, ÿ ñîâñåì äðóãàÿ ñòàëà. Ìóæ íà÷àë ïèòü. Íàâåðíî, èç-çà ýòîãî 
ðàçîøëèñü. Îí òóò æå æåíèëñÿ, áàáû åãî ïðÿìî êàðàóëèëè: õî-
ðîøèé ìóæèê, ñ ðóêàìè, çàðàáàòûâàåò. Íî îí ïî-ïðåæíåìó ïðè-
õîäèò ñþäà è ìîë÷à âñå äåëàåò. Áàíüêó âîí ñëîæèë. Äîìà òîëüêî 
åñò è ñïèò. Áàáà ïîæèâåò-ïîæèâåò, áåæèò ñþäà ñêàíäàëèòü. Ýòà — 
óæå òðåòüÿ.
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Îáà çàäóìàëèñü.
Òàèñüÿ — î ñâîåì íåóäà÷íîì çàìóæåñòâå, â î÷åðåäíîé ðàç 

íå íàõîäÿ îòâåòà íà âîïðîñ: ïî÷åìó? Äåðåâåíñêèå íå óìåþò ãî-
âîðèòü îá îòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Òàèñüÿ íå çíàëà 
ñåáÿ. Â òåìíîì ìîðîêå íî÷è åå íàïîëíÿëè íåîäîëèìàÿ ñèëà 
è òåìíàÿ âëàñòü Îîìû. È òåëî åå, è âîëîñû èñòî÷àëè îäóðÿþ-
ùèé äûìíûé çàïàõ òëåþùåé íà óãîëüÿõ òðàâû. Òàÿëî è èñ÷åçàëî 
òåëî, îáâèâàåìîå ðóêàìè Îîìû. Âèêòîð, óæå îòòàðàáàíèâøèé 
íåñêîëüêèõ òîðãîâîê èç Âåðõíèõ Êèçåëåé, íå áåç îñíîâàíèé 
ïîëàãàë, ÷òî ìóæèê îí õîòü êóäà, è äàæå íå ñòàë ïðîâåðÿòü ýòî 
äî ñâàäüáû. Åãî òîðãîâêè, ïîáûâàâøèå â ãîðîäàõ è òóðåöêîé çà-
ãðàíèöå, äåëàëè âñå, êàê ïîëîæåíî: íàäåâàëè êðóæåâíîå áåëüå, 
èçîáðàæàëè íåñêîëüêî ðàçó÷åííûõ ïî òåëåâèçîðó çàçûâíûõ 
ôèãóð, à â ïîñòåëè óìåëî ñêàêàëè ñâåðõó è èçâèâàëèñü ñíèçó. 
È âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïóòåì. À òóò, êàêèå ïîçû, êàêèå ôèãóðû, 
îí âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàë. Èç âñåãî òîãî, ÷òî îí èñïûòàë 
â æèçíè, ýòî áîëüøå âñåãî ïîõîäèëî íà ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì, 
åäèíñòâåííûé ðàç îñóùåñòâëåííûé â àðìèè. Íèêîëà òîãäà îáäå-
ëàëñÿ îò ñòðàõà è äîëãî íå ìîã â íåáî ïîñìîòðåòü áåç òîøíîòû. 
È âîò, ÷òîáû ñ çàêîííîé æåíîé êàæäóþ íî÷ü ëåòåòü â áåçäíó, 
êîãäà äàæå íåò ñïàñèòåëüíîãî ïàðàøþòà, à òîëüêî óäàð — è òåì-
íîòà¾ Îîìà âñå æå íå çðÿ ëèøàåò ñâîèõ äåòåé ñîçíàíèÿ è ïàìÿ-
òè â íî÷ü ñîèòèÿ. Íî Íèêîëà íå áûë ñûíîì Îîìû, è îíà íè÷åì 
íå ìîãëà åìó ïîìî÷ü. Íå ñâÿçàë èõ è ñûí.

— ¾ ß äàþ òåáå ñûíà¾ Ñûíà¾
— Êòî òû? — ñèëèëàñü ïðîèçíåñòè Òàèñüÿ, íî ãóáû íå ðàç-

æèìàëèñü.
— Ñûíà¾

¾Òàèñüÿ ïðîñíóëàñü, ñ òðóäîì îòêðûëà ãëàçà. Âåòåð, ðàñ-
ïàõíóâøèé ôîðòî÷êó, ãóëÿë ïî êîìíàòå. È âèäåëàñü, ÷óäèëàñü 
òîíêàÿ ñòðóéêà òóìàíà, ñêîëüçíóâøàÿ çà îêíî.

Áåðåìåííîñòü ïðîòåêàëà òÿæåëî. Âñå âèäû òîêñèêîçà, êà-
êèå åñòü, äíåì è íî÷üþ âûâîðà÷èâàëè Òàèñüþ íàèçíàíêó. «Êàê 
ìîæåøü òû, ìîé ïëîä, ìîå äèòÿ, îòðàâëÿòü ìåíÿ è òàê ìó÷èòü? — 
ñïðàøèâàëà îíà ó íåâåäîìîãî ñóùåñòâà, ïîñåëèâøåãîñÿ â íåé. — 
Ìîé ëè òû?»

Ðîäû òîæå áûëè òÿæåëûìè. È êîãäà íàêîíåö åé ïîêàçàëè 
ìàëåíüêîå òåëüöå ñ æåëòûì ñêóëàñòûì ëè÷èêîì, Òàèñüÿ çàêðûëà 
ãëàçà è îòâåðíóëàñü. Ýòî áûë ñûí Îîìû. Æåíüêó ñ ìàëîëåòñòâà 
ïðèíÿëà Îíÿ, Òàèñüÿ íà÷àëà ó÷èòüñÿ è óåçæàëà èç äåðåâíè ñ ðà-
äîñòüþ.

Ýòè òðîå, ñòèñíóòûå â ñåìüþ, òàê è íå ñòàëè åäèíûì öåëûì. 
Íèêîëà ñâîå âíóòðåííåå ñìÿòåíèå ïðèíÿëñÿ ëå÷èòü åñòåñòâåí-
íûì äëÿ ðóñ ñêîãî ìóæèêà ñïîñîáîì: ïüÿíûé áûâàë ãðóá, áðàë 
Òàèñüþ, íå ãàñÿ ñâåòà, ïûòàÿñü ñèëîé âîññòàíîâèòü ñâîå ïîðóãàí-
íîå ìóæñêîå ãîñïîäñòâî. Ïîæèëè, ïîìó÷èëèñü, à êîíåö, ÷òî æ, 
êîíåö èçâåñòíûé:

— ×¸ òàêî äåëàòñÿ, òû ïîäóìàé! Òàêè îáà ìîëîäûå, òîëüêî 
æèâè äà ðàäóéñÿ, à îíå ðàçâîäÿòñÿ. Íó, Íèêîëà âèíîâàò, êîíå÷íî. 
Ïüåò, ÷¸ ñ èì æèòü. À Òàèñüÿ — ñëàâíàÿ òàêà æåíùèíà. Âñå òåïåðÿ 
â ãîðîä åçäèò. Ó÷èòñÿ. Â øêîëå ðîáèò, íàäî èíñòèòóò êîí÷àòü. 
Òàê ïîëîæåíî.

Æåíüêà âûøåë âåñü â ñâîþ ëåñíóþ ïîðîäó: ñìóãë, óçêî-
ãëàç, ñêðûòåí. Ïàðåíü ÷óæäàëñÿ äåðåâåíñêèõ è ìîã ÷àñàìè 
ìîë÷à ñèäåòü ðÿäîì ñ Îíåé. Ñ äåâ÷àòàìè Æåíüêà íå äðóæèë, 
à êîãäà ïðèðîäà ïîòðåáîâàëà ñâîå, ïðèâåë â äîì Ãàëüêó-
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áåæåíêó. Ãàëüêà áëóäîâàëà íàïðàâî è íàëåâî, íå ñòàâÿ ìóæà 
íè â ãðîø è â ãëàçà íàçûâàÿ èìïîòåíòîì. Ìîæåò áûòü, Æåíü-
êèíî òåëî æàæäàëî çàáûòüÿ Îîìû? Âî ìðàêå ñîèòèÿ âëàñòâóþò 
íåâåäîìûå ÷åëîâåêó âåëåíèÿ, ìîùíûå ñèëû ðîäîâîé ïàìÿòè 
ñëåïëÿþò èëè ðàçâîäÿò ëþäåé. Îò Æåíüêè ëè Îëåæêà èëè íåò, 
áûëî äëÿ Òàèñüè íåâàæíî. Ìàëûø îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì 
ñóùåñòâîì, â ÷üèõ ãëàçêàõ îíà âèäåëà ëþáîâü è ïîíèìàíèå. 
Íî Ãàëüêå, ÷òîá áûòü ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé, íóæíî áûëî äåò-
ñêîå ïîñîáèå, à íå Æåíüêà.

Ìèøà ðàçìûøëÿë î äðóãîì. Îí õîðîøî çíàë ìóæà Òàèñüè 
è ñî÷óâ ñòâîâàë åìó. Òàêàÿ âîò â äåðåâíå ëþáîâü: â âèäå áàíüêè. 
À âåäü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíà, Òàå÷êà, âñþ æèçíü ïðîñèäåëà ó Âèòü-
êè çà ñïèíîé. Öâåòî÷êè ñàäèëà è ëþáîâàëàñü êíèãàìè ïî èñêóñ-
ñòâó. Âèòüêà ó íåå êàê ïàõàë, òàê è ïàøåò. Íàâåðíÿêà, çàïàë óæå 
ïðîøåë, åé øàã ñòóïèòü ñòðàøíî èç ýòîãî óñòðîåííîãî äîìà.

— È ìàòü ñ âîçðàñòîì ñòàëà âî ìíå ÅÃÎ âèäåòü. Êàê çàéäó, 
òàê çàêðè÷èò è ïîëåçåò ïîä êðîâàòü.

Ìèøà ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë: ÷òî ñêàçàòü?! Íàäî áû âûòà-
ùèòü Òàèñüþ èç ýòîé ñèòóàöèè òàê, ÷òîáû îíà «ñîõðàíèëà ëèöî».

— Íó, ìíå ïîðà, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà. Ñêîëüêî óæå? Óõ òû, 
ñåìü ÷àñîâ, à ñâåòëî åùå, è ñîëíûøêî âûñîêî. Ëåòî!

Óõîäÿ, çàäåðæàëñÿ â äâåðÿõ. Ïîñìîòðåë íå íà Òàèñüþ, 
à íà êîñÿê.

— À âû, Òàèñüÿ Âàñèëüåâíà, ñàäèòåñü-êà ñåé÷àñ íà âåëî-
ñèïåä è åçæàéòå ê ñâîåé Ôàå. Íàäî âåðíóòü Îëåæêó, Òàèñüÿ 
Âàñèëüåâíà¾ Êîðçèíó ñ ðåáåíêîì ïîñòàâüòå íà ñêàìåéêó âîç-
ëå ñâåêðîâêèíîãî äîìà. ß ÷àñîâ â äåñÿòü ïðîåäóñü íà Ëàñòî÷-
êå ïî äåðåâíå, ïðîñëåæó. Òàê ìû ðåáåíêà è íàéäåì åùå ðàç. 

À Ãàëüêó ÿ ïðèæìó. Âû Îëåæêå íàñòîÿùàÿ ìàòü, à îíà óãðîáèò 
ðåáåíêà.

Òàèñüÿ ñòîÿëà, îòâåðíóâøèñü ê îêíó.
Ìèõàèë âîçâðàòèëñÿ, êîãäà óæå íà÷èíàëî âå÷åðåòü. Íà íåãî 

íàëåòåëà Çîéêà.
— Óêðàëè òåëóøêó!!! Áåëóþ ãîäîâàëóþ òåëóøêó óêðàëè ïðÿ-

ìî èç ñòîéëà! Ñåãîäíÿ!
Íó, òî÷íî, çàâåëñÿ â äåðåâíå ìàíüÿê. Ïîçàâ÷åðà, â÷åðà è ñå-

ãîäíÿ âîðóåò ïî áåëîé ãîäîâàëîé òåëóøêå.
— Çîÿ, ðàññêàæè-êà ïîïîäðîáíåå, êîãäà ýòî ïðîèçîøëî?
— Äà ñåäíÿ, ïîêà ÿ òóòîêà â èçáå ñ êàðïîâñêèì ôåðìå-

ðîì ïðî ïîêîñ ðàçãîâàðèâàëà, åå è íå ñòàëî. Ôåðìåð-îò ñî ìíîé 
ïðî ãðàíèöó ïîêîñà íåñîãëàñíûé, òû, ãîâîðèò, íà ìîå çàëåçëà. Êàð-
òó ïîêàçûâàò, äà ÿ íå òîëêóþ. Âûøëè, ñàðàéêà îòêðûòàÿ, à åå íåò.

— Òû ïî÷åì Òàìàðêå-òî òåëóøêó ïðîäàëà?
— Çà òðè òûñÿ÷è¾ — ìàøèíàëüíî îòâåòèëà Çîéêà è òóò æå 

ïðèêóñèëà ÿçûê, äà ïîçäíî.
— Òà-àê, çíà÷èò, Òàìàðêå òåëóøêó ïðîäàëà, ïîòîì åå èç ñòà-

äà ñïåðëà è òóò æå óâåëà â Êàðïîâêó ê ôåðìåðó. È òîé æå äîðîãîé 
îáðàòíî. À êóäà îíà èç òâîåãî ñòîéëà äåâàëàñü, ýòî ÿ ïîäóìàþ. 
Âèäíî, ôåðìåð íå äóðàê¾ Îôîðìëÿþ òåáå ìîøåííè÷åñòâî, Çîÿ.

Ìèøà çàêîí÷èë ðàáî÷èé äåíü â ñâîåì êàáèíåòå. Çàøåë 
Âèòüêà-ïîæàðíèê.

— Òû, Ìèõàë Âèêòîðû÷, óæ êàê-íèáóäü ìàìàíþ¾ Ýòî îíà 
ìíå âñå íà äîì òàñêàò. Òàìàðêå îòåö óæå ìîòîöèêë îòäàë âçàìåí 
òåëóøêè. Îíà äîâîëüíàÿ. Îòäàé çàÿâëåíèÿ! ß íà ýíòó íî÷ü äâå ïî-
æàðíûõ ìàøèíû òåáå íà îãîðîä ïðèâåçó. Ñóõî âåäü ñ÷àñ. Ïðî-
ëüåì êàðòîøêó-ìîðêîøêó, âåñü îãîðîä ïðîëüåì.
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Ìèøàíÿ ìàõíóë ðóêîé, îòäàë çàÿâëåíèÿ, ïîñìîòðåë â ïóñòóþ 
ïàïêó: öåëûé äåíü ðîáèë — òðåõ òåëóøåê íàøåë!

— Ëàäíî, äîñòàâàé. ×åãî òàì ó òåáÿ.
Ïîæàðíèê Âèòüêà äîñòàë áóòûëêó, ñàëî, õëåá, ëóê.
— Äðóãîé íà ìîåì ìåñòå ñ¸äíÿ ïåðåñàäèë áû ïîëäåðåâíè, 

à ó ìåíÿ îò÷èòàòüñÿ íå÷åì!
— À áåç ìåíÿ îñòàòêè ñãîðåëî áû!
— Ïðîïàëà áû áåç íàñ äåðåâíÿ Ìóäîìîè! Íó, áûâàé çäîðîâ!
— Áûâàé!
— Ñëûõàë? Æåíüêà Òàèñüèí â ôåäåðàëüíóþ ïðîãðàì-

ìó çàïèñàëñÿ. «Ðîäîâûå óãîäüÿ» íàçûâàåòñÿ, çåìëþ äàþò íà-
öèîíàëàì è ñòðîéìàòåðèàëû äëÿ äîìà. Æåíüêà è âñïîìíèë, 
÷òî îí ìàíñè. Êîðåííîé íàðîä, íàçûâàåòñÿ. ¨-ìî¸! Áàáà Îíÿ 
è òî ïî ïàñïîðòó, ïîäè, ðóññêàÿ áûëà. È Òàèñüÿ, êîíå÷íî, ðóñ-
ñêàÿ, õîòÿ ó íåå ðóññêîé êðîâè íè êàïëè. À ýòîò ïðåäúÿâèò 
ñâîè óçêèå ãëàçà, è íà òåáå: ðîäîâûå óãîäüÿ íà íàøåé äåäî-
âîé çåìëå. À ÿ, ê ïðèìåðó, êòî? Íèêòî. Õîòÿ ìîè äåäû òóòî 
ëåò ïÿòüñîò ìîðäîâàëèñü, âñå îáæèëè è îáóñòðîèëè. À ëþáîé 
ìóäîìîé, ÷òî õî÷åøü, òâîðèò. Ëþáîé ÷åðíûé ïðèåäåò è æè-
âåò, è ìåíÿ íå ñïðîñèò, à íðàâèòñÿ ëè îí ìíå. Âî, áëèí, ïî-
ðÿäêè!

— Äà íå áóäåò ó Æåíüêè íèêàêèõ óãîäèé, òàì, ïîäè, õî-
çÿéñòâî íàäî ñòàâèòü. ×åãî îí ìîæåò-òî? Îäíå òîêî óçêèå ãëàçà 
è åñòü.

— Íå â Æåíüêå äåëî, à â òîì, ÷òî åãî íàçîâóò êîðåííîé íà-
öèîíàëüíîñòüþ. Ïîíèìàåøü? Êîðåííàÿ. À ìû — íèêòî. È âñëóõ 
íå ñêàæè. Áóäåøü âðàç íàöèîíàëèñò.

— Äà õîòü ãîðøîê. Äàâàé, íàëåé îñòàòíå. Áóäü çäîðîâ.

уТРО, НАТЬ-ТО, 
МуДРЕНЯЯ БуДЕТ¾

Áàáà Ìàíÿ òÿæåëî ðàçîãíóëàñü íàä ëóêîâîé ãðÿäêîé, ïîïðà-
âèëà ñïîëçàþùèå î÷êè è ïðèãëÿäåëàñü.

— Òåáå ÷¸, ìóæèê?
Ïðÿìî íà íåå, ñòóïàÿ ïî âñõîäèâøåé êàðòîøêå, ïåð ñìóãëÿ-

âûé, ÷åðíûé ïàðåíü.
— Ýé, ïàðåíü, òû ÷¸?
Íå îáðàùàÿ íà Ìàíþ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ, ïàðåíü âû-

äðàë èç ãðÿäêè ëóêîâèöó ïîïûøíåå, åùå¾
— Äà òû ïîøòî¾ ïîøòî òû âîðóåøü?!
— À ÿ íå âîðóþ, ÿ áåðó.
Ïàðåíü îãëÿäåë ãðÿäêè, äåðíóë ïîëíîé ëàäîíüþ ïó÷îê ïå-

òðóøêè è, ñïîêîéíî ñòóïàÿ ïî ëþáîâíî îêó÷åííîé êàðòîøêå, 
óøåë ÷åðåç ùåëü ñòàðîãî îãîðîäà. Áàáà Ìàíÿ, çàëèâàÿñü áåññèëü-
íûìè ñëåçàìè è õâàòàÿñü çà ñåðäöå, ïîáåæàëà ê ñîñåäêå ÷åðåç 
äîðîãó. Âñå áû, êîíå÷íî, êîí÷èëîñü Ìàíèíûìè ñëåçàìè è óâå-
ùåâàíèÿìè ñîñåäåé, íî òîò âå÷åð áûë äëÿ Øìûðèíûõ íå ïðî-
ñòî âå÷åð. Ïðèøåë èç àðìèè âíóê. Ñòàðøèé, ëþáèìûé. Íàðîäó 
íàáåæàëî ìíîãî: îäíîêëàññíèêè, äðóãàíû, ðîäíÿ ñî âñåõ îêðåñò. 
Ñ÷àñòëèâûé Ñàí¸ê, â òåëüíÿøêå è óâåøàííîì àêñåëüáàíòàìè äåì-
áåëüñêîì ìóíäèðå, áûë óæå ñèëüíî íàâåñåëå è âñòðåòèë Ìàíþ 
ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Òóò-òî è óïàëà èñêðà íà ñîëîìó. 
Ïîääàòûé äåìáåëü ðàçîì âñïîìíèë, êàê ìîðäîâàëè åãî, ñàëàãó, 
êàâêàçöû â áåðøåòñêîé êàçàðìå, è ðâàíóëñÿ íåìåäëåííî îáèä÷è-
êà íàéòè è óäåëàòü. Åãî ñõâàòèëè çà ðóêè äâà äåðåâåíñêèõ ïàðíÿ, 
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ìàòü áðîñèëàñü ïîïåðåê ïóòè, îïÿòü íàëèëè, âûïèëè, ïåñíè íà÷è-
íàëè áûëî ïåòü. Íî òóò çàëèëàñü ñëåçàìè Ñàøêèíà òåòêà èç Âåðõ-
íèõ Êèçåëåé, ñåñòðà ìàòåðè.

— ×¸ èìÿ, èìÿ âñå ìîæíî! Ñåñòðÿíêó òâîþ, Íàòàøêó, íåäå-
ëþ íàçàä íà òàíöàõ ÷óòü íå èçíàñèëîâàëè, òîæå îíè. Äâîå, ãîâî-
ðèò, äåðæàëè.

Îðàâà ïüÿíûõ ïàðíåé âûâàëèëà íà óëèöó, áàáû êèíóëèñü 
çà íèìè. Óëèöà âðàç ñòàëà ìíîãîëþäíîé. Ñóááîòíèì âå÷åðîì, 
çàêîí÷èâ îêó÷èâàòü êàðòîøêó, íàðîä âûïèâàë çäåñü è òàì. 
Â áëàãîäàòíîé òèøèíå âå÷åðà ãóë òîëïû ðàçíåññÿ äàëåêî. Òîë-
ïà çàòÿãèâàëà âñå íîâûõ è íîâûõ è, êëóáÿñü, êàòèëàñü ê äîìó 
íà îòøèáå, ó ñàìîé Âîåííîé ãîðû. Òàì æèëî íåèñ÷èñëèìîå 
êîëè÷åñòâî íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèõñÿ êàâêàçöåâ: ìóæèêè, 
áàáû, ðåáÿòíÿ. Òîðãîâàëè êîïåå÷íîé âîäêîé, ñêóïàëè êðàäå-
íóþ ñ îãîðîäîâ êàðòîøêó-ìîðêîøêó. Â îáùåì, íà ÷òî æèëè — 
íåèçâåñòíî.

Â òîò âå÷åð îáîøëîñü, ñëàâà Áîãó, áåç óáèòûõ, íî øóì âû-
øåë áîëüøîé. Êàâêàçñêèå äæèãèòû óñïåëè ñêðûòüñÿ â òåìíåþ-
ùåì íà çàêàòå ëåñó Âîåííîé ãîðû, îñòàâèâ òîëïå òîëüêî áàá 
ñ ðåáÿòàìè. Òåõ ïèíêàìè âûòîëêàëè çà îêîëèöó. Áîëüøå äå-
ëàòü áûëî íå÷åãî, è, ìàòåðÿñü, òîëïà ñòàëà áûëî ðàçáðåäàòüñÿ. 
Íî â ñóìàòîõå êòî-òî ïîäïàëèë õèáàðó êàâêàçöåâ.

Âñå ïðîèñõîäÿùåå Ìèøà íàáëþäàë èçäàëè, ïîäæèäàÿ Òàè-
ñüþ ó îòâîðîòà ëåñíîé äîðîãè. Ñ âûñîêîãî ïðèãîðêà âñÿ äåðåâíÿ 
áûëà êàê íà ëàäîíè. Ìîã áû îí îñòàíîâèòü òîëïó? Ìîã, åñëè áû 
ðâàíóë íà Ëàñòî÷êå ñðàçó æå. Íî îí ñïîêîéíî âñòðåòèë Òàèñüþ, 
îòíåñ, êàê äîãîâàðèâàëèñü, ðåáåíêà ê ñâåêðîâêå, ñîñòàâèë àêò. 
È òîëüêî ïîòîì ïîäúåõàë ê ìåñòó ñîáûòèé. Áûëà îäíà ïðè÷èíà 

Ìèøèíîé íåòîðîïëèâîñòè. È îíà âñêîðîñòè, ìèíóò ÷åðåç ïÿòü, 
ïðîÿñíèëàñü.

Âèòüêà-ïîæàðíèê, çàïðàâèâøèñü, êàê ðàç åõàë ïîëèâàòü Ìè-
øèí îãîðîä. Óâèäåâ, ÷òî äîì êàâêàçöåâ, ñòîÿâøèé âûñîêî âîçëå 
Âîåííîé ãîðû, çàäûìèë, ðàçâåðíóëñÿ è áûë áû íà ìåñòå ÷åðåç äâå 
ìèíóòû¾ Íî çàâÿç ïîñðåäè óëèöû Ñîâåòñêîé. Ïîêà åãî ïîääåð-
ãèâàëè òðàêòîðîì, äîì âûãîðåë, ñòåíû ðóõíóëè, à ìàøèíà ïîæàð-
íèêà òîëüêî-òîëüêî ïîêàçàëàñü â êîíöå óëèöû. Íî ó Ìèøè áûëè 
ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, è Âèòüêó îí òîðìîçíóë íà ìåñòå, à íåìíîãèõ 
ãëàçåâøèõ (áîëüøèíñòâî îò ñòðàõà ðàçáåæàëîñü) îòîãíàë îò ïî-
æàðà. Îòúåõàë è ñàì. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïîë ïðîãîðåë, è äâà 
ìîùíî ïðîãðåìåâøèõ âçðûâà ðàçìåòàëè ãîðÿùèå áðåâíà äàëåêî 
îêðåñò. Ëàäíî, äîì ñòîÿë íà îòøèáå. Ãîðÿùèå ãîëîâíè ïîïàëè 
òîëüêî â äâà îãîðîäà.

— Â ïîäâàëå ó íèõ, åòè åå, ïîõîæå, ñêëàä áûë ñ áîåïðèïà-
ñàìè. Âèäàë âåäü, ñêîëü ðàç ê íèì äæèïû ïîäúåçæàëè. ×¸, ñïðà-
øèâàåòñÿ? ß îòñìîòðåë îäèíîâà èç ëåñó. ßùèêè íîñèëè, òÿæåëûå. 
Â äîì çàøåë íà ñëåäóþùèé äåíü — íè÷åãî íå âèäàòü. Â ïîäïîëå 
áûëî, íå èíà÷å.

Òàê Ìèøàíÿ îáúÿñíÿë Âèòüêå, íî òîò âðÿä ëè ÷òî-òî ñëûøàë, 
ïî ñêîëüêó îò ñòðàõà íåïðåðûâíî ìàòåðèëñÿ.

×åñòíî ãîâîðÿ, Ìèøà èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå. Íàïðÿ-
æåíèå ìåæäó ìåñòíûìè è êàâêàçöàìè ðîñëî, è âñå ðàâíî äîëæ-
íî áûëî ÷òî-íèáóäü ïðîèçîéòè. À òàê, âñå õîðîøî îáîøëîñü. 
Ãëàâíîå, íå èçóâå÷èëè íèêîãî èç ÷åðíûõ. Ïóãíóòü-òî èõ îòñþäà 
âñå ðàâíî íàäî áûëî. Íî çà íèìè ÿâíî íåñëàáàÿ ñèëà, à Ìèøà — 
êòî? Ñ÷èòàé, íèêòî. Äà è ñåìüÿ åñòü, íà ðîæîí-òî ïåðåòü. È ÷òî 
ó íàñ ïîëó÷èëîñü-òî, ñ÷èòàë ïëþñû Ìèøà: ñêëàä îáíàðóæèëè, 
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ôàêòà óæå íå ñêðîåøü. È îäíîâðåìåííî óíè÷òîæèëè. È îí òóò 
íè ïðè ÷åì. À äåðåâåíñêèõ — íå âèäàë îí èõ íèêîãî. È òî÷êà. 
Äåðåâíÿ áîëüøàÿ, âñåãî íå óãëÿäèøü.

Ïîäîæäàë, ïîêà èç Âåðõíèõ Êèçåëåé ïðèì÷èòñÿ ïåðåïîëî-
õàííîå íà÷àëüñòâî. Ñäàë ïîãîðåëüöåâ íà ðóêè çàìåñòèòåëþ àä-
ìèíèñòðàöèè ïî ñîöâîïðîñàì. Âñå, ÷èñò. Ñòîðîæèòü ïîæàðèùå 
íåçà÷åì: äî óòðà íè÷åãî íå îñòûíåò, íå ñóíåøüñÿ. À óòðîì ïðèáó-
äóò ñïåöèàëèñòû èç ãîðîäà. Âûçâàòü èõ òîæå íå åãî îáÿçàííîñòü, 
à ãëàâû àäìèíèñòðàöèè. Íà íåãî è âñå îñòàëüíûå øèøêè.

Ëåíèâûé ìåíò ðàçâåðíóë Ëàñòî÷êó è ïîâåðõó äåðåâíè, âäîëü 
êðîìêè ëåñà, íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó äîìó.

Âñÿ äåðåâíÿ è ïîäåðíóòûå ëåãêèì âå÷åðíèì òóìàíîì çà-
ðå÷íûå ëóãà áûëè êàê íà ëàäîíè. È âäðóã Ìèøà óâèäåë øèðîêóþ 
ïëîòèíó è ïðóä íà äâà ðóêàâà, êàìíåì-ïëèòî÷êîé çàìîùåííóþ 
äîðîãó ïî-íàä ïðóäîì, ñàäû è ïàðê, îãîðîäû è òåïëèöû, à ÷óòü 
ïîäàëå — äîì, åãî, Ìèøè, äîì, åãî èìåíèå. Êàðòèíà ýòîé ìàëåíü-
êîé âñåëåííîé â ðàìå ëåñíîé ñòåíû íà Âîåííîé ãîðå áûëà òàêîé 
ÿñíîé, ÷òî ó íåãî çàíûëî ñåðäöå. Îí ïî òðÿñ ãîëîâîé è óãëóáèëñÿ 
â ñâîè ìûñëè.

Äà, ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ëþäè è â ñàìîì äåëå ïîéìóò, 
÷òî ëó÷øå æèòü â òåïëîì, óþòíîì, íàñèæåííîì ìåñòå, ÷åì íà þðó. 
Âìåñòî «æåëåçíîãî çàíàâåñà» áóäåò õîðîøàÿ äîðîãà. È ïëîòèíó 
äîäóìàþòñÿ âîññòàíîâèòü, áóäóò òóò êóïàòüñÿ è îòäûõàòü. Ìîæåò, 
êîãäà-íèáóäü. Ëåò ÷åðåç ñòî. Íå ïðè íàñ.

Ýòî âû òàê äóìàåòå. Ìèøà, ìåæäó ïðî÷èì, äóìàåò ñîâñåì 
ïî-äðóãîìó. Ïî÷òè âñå äîìà â Ìóäîìîÿõ óæå ïðèíàäëåæàò ðàç-
âåòâëåííîìó Ìèøàíèíîìó ñåìåéñòâó. Íàðîä ñúåçæàåò â Âåðõíèå 
Êèçåëè, äîìà â Ìóäîìîÿõ íè÷åãî íå ñòîÿò, ïåðåòàñêèâàòü ñòàðûå 

ãíèëóøêè íà íîâîå ìåñòî ïî÷òè íèêòî íå ïûòàåòñÿ. Êàâêàçöû 
áûëè áåëüìîì íà ãëàçó — ñåãîäíÿ âû÷åðêíóëè êàâêàçöåâ. Òóò 
èõ áîëüøå íå áóäåò. Ãàëüêà, îïÿòü æå. Óïàëà ñî ñâîèì áëÿäñòâîì 
êàê ñíåã íà ãîëîâó. Ñåðåãà îäèí-òî óæ äàâíî áû ïîäàëñÿ íà æå-
ëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ íà çàðàáîòêè. À òóò Ãàëüêà äà åùå ðå-
áåíîê. Ñäåëàåì ñðàçó íåñêîëüêî äîáðûõ äåë. Ãàëüêå ïðèãðîçèì 
óãîëîâíûì äåëîì. Îñíîâàíèÿ åñòü. Îò ðåáåíêà îíà îòêàæåòñÿ, 
ìîæåò áûòü âòàéíå îáëåã÷åííî âçäîõíóâ. È îíè ñ Ñåðåãîé óëåòÿò 
èç äåðåâíè, êàê ïòàøå÷êè ïåðåëåòíûå. Òàèñüÿ óñûíîâèò Îëåæêó 
è óæå ê îñåíè ïåðååäåò. Êîìó îíà ïðîäàñò ñâîé äîì, è ñîâñåì íå-
äîðîãî, à? Ïðèêèäûâàÿ òàê è ýäàê, Ìèøà áûë ñåãîäíÿøíèì äíåì 
äîâîëåí. Îí âñå ñäåëàåò òàê, êàê çàìûñëèë. Ïóñòü ýòè ìóäîìîè 
æèâóò â Âåðõíèõ Êèçåëÿõ. Îí áóäåò æèòü òóò, â ðîäîâîì ñâîåì 
ìåñòå, â ðîäîâîì ãíåçäå. È íàçûâàòüñÿ ìåñòî áóäåò Òóðîâî. È ñàì 
îí áóäåò Ìèõàéëî Òóðîâ. Âîò òàê.

Òàê äóìàë Ìèøà. À ìûñëè îòöà åãî, Âèêòîðà Íèêîëàåâè-
÷à, áûëè òÿæåëûìè è îòãîíÿëè ñîí. Ìèøà-Ìèøà, äà êòî æ äàñò 
òåáå õîðîøî æèòü! Ïðàïðàäåäó òâîåìó íå äàëè, ïðàäåäó íå äàëè, 
äåäó íå äàëè, ÿ íå æèë, è òåáå íå äàäóò. Íàéäåòñÿ, îõ, Ìèøåíüêà, 
íàéäåòñÿ äî òâîåãî ðîäîâîãî óãëà îõîòíèê. Óæå ïðèñâàòûâà-
þòñÿ. Ìîë, ôåðìó ëîøàäèíóþ çàâåäåì, áàçó îòäûõà ïîñòàâèì. 
Ïðîïëàòÿò, êîìó íàäî, è ïîñòàâÿò. À òåáÿ, Ìèøåíüêà, â ëó÷øåì 
ñëó÷àå ìîãóò êîíþõîì íàíÿòü àëè îõðàííèêîì, ðàç òû ìàëîïüþ-
ùèé. Ïîêà.

Åùå åñòü ó ñòàðøîãî Êàòàåâà ìàëåíüêàÿ âëàñòü, êîå-êàêèå 
ñòàðûå ñâÿçè â ãîðîäå, íî âñå ýòî òàåò íà ãëàçàõ, â ãîðîäå íîâûå 
ëþäè, ñèëà ïåðåòåêàåò ê äðóãèì. È çàïðîñû äðóãèå, òåëÿòèíîé 
íå îáîéäåøüñÿ. Õèòðîñòüþ òóò íàäî áðàòü, Ìèøàíÿ, õèòðîñòüþ. 
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È òåðòûé àïïàðàò÷èê ïðèêèäûâàë, ê êîìó, ñ êåì, ïðîòèâ êîãî, òàê 
è ýäàê ìûñëåííî òàñóÿ êîëîäó ñ ãîðîäñêèìè ôèãóðàíòàìè. È òðå-
âîæíî áûëî åìó, è ñîí íå øåë.

Òàêîé âîò â íàøèõ Ìóäîìîÿõ âûäàëñÿ ñóåòëèâûé äåíü. Óòðî, 
íàòü-òî, ìóäðåíÿÿ áóäåò. Âèäíÿÿ áóäåò, êàê äàëå æèòü.

РАСЦВЕТАЛИ 
ЯБЛОНИ И ГРуШИ

¾Ïîïëûëè òóìàíû íàä ðåêîé.
«Íèâó» êà÷àëî íà ðàçìîêøåé ëåñíîé äîðîãå. Çà ïîâîðîòîì 

ëåñ çàêàí÷èâàëñÿ. Áîðèñ Èâàíîâè÷, õîòü è òîðîïèëñÿ â àýðî-
ïîðò, îñòàíîâèë ìàøèíó, îïóñòèë ñòåêëî è îãëÿíóëñÿ. Õîðîøî 
âèäíûé â íàäâèãàþùèõñÿ ñóìåðêàõ, äîãîðàë ìîùíûì êîñòðîì 
ðîäèòåëüñêèé äîì, ñòîÿâøèé ó ñàìîãî îñíîâàíèÿ Âîòÿöêîé 
ãîðû. Äîì, ïîñòàâëåííûé ðóêàìè îòöà. Óæå çàíÿëàñü êðûøà, 
ïîøëè êîðåæèòüñÿ è ïàäàòü ñòåíû. Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïðîâåë 
ïî ëèöó çàäðîæàâøåé ðóêîé¾

— Íó íà ÷¸ ýòî Áîðèñ òàê ñäåëàë — äîì îòöà ñïàëèë, íó 
íà ÷¸? Æàëü êàêàÿ, øèáêî äîìèê-îò ëàäíîé áûë. Õîòü ïðîäàë áû 
êîìó¾

— Ïðîäàâàòü-òî, âèäíî, æàëü÷å. À òàê, åñëè ñòîÿòü áóäåò, 
êòî-íèíàáóäü äà ñïàëèò.

— Âîâñå ïðîïàëè ìû ñ òîáîé òîæíî. Ðàíå-òî õîòü èõ ñ æå-
íîé æäàëè. Ïðèåäóò, äàê è âåñåëÿÿ.

— Êàê íå âåñåëÿÿ. Òàíÿ åùå ñåðäöå ïîñëóøàò êîãäà, 
òàáëåò êè ïðèâåçåò. Õîðîøàÿ æåíùèíà. È ñîáîé íå õóäàÿ, 

ìÿãêàÿ. Ñêàçûâàëà, ÷òî ó åé îòåö-îò íåìåö. Ìàòü õîõëóøêà, 
à îòåö èç íåìöåâ. Ñîñëàííûå. Â Ãàéíàõ æèëè.

— Áîðèñ-îò ñàì èç Òóðåíêîâ. Íåòó áîëå òîé äåðåâíè. Åãî 
îòöîâà ñåñòðà ðîñòèëà, Ìàðåÿ Âàñèëüåâíà, òåòêà Ìàíÿ. Äîì-îò 
ó åé òàìîêà ïîä ãîðîé â àêêóðàò âîçëå ïðóäà ñòîÿë. Ó åãî îòöà 
ñ ìàòåðüþ ïîñàäèëè â ïÿòèäåñÿòîì ãîäå, äîì çàáðàëè, à åãî, ìà-
ëåíüêîãî, Ìàíÿ âçÿëà, êàê îíà æèëà îäíà. Òàê îíå è íå âîðî-
òèëèñÿ, æèâû ëè íåò, íèêòî íå çíàò. Ó èõíîâà äîìà õîçÿåâà-òå 
óåçæàòü ñòàëè, äàê Áîðÿ åãî è êóïèë.

— È åòå óåõàëè. Íó, ïîìÿíåì äàâàé. Áîðÿ-òî îñòàâèë ìíå 
áóòûëî÷êó íà ïîìèí.

— Åòå íå ïîìåðëè ïîêóäîâà, ïîìèíàòü-òî.
— À ÷¸ íå ïîìåðëè-òî? Âñå îäíî áîëå òû èõ íå óâèäèøü. 

Ñêàçûâàë, øèáêî äàëåêî óåçæàåò. Â çàãðàíèöó, âî êàê! Â Ãåð-
ìàíèþ.

— Êàê-òî ó ëþäåé íà âñå äåíåã õâàòàò. Íà ìàøèíó, íà çà-
ãðàíèöó. Íó, áóäü çäîðîâ, ñîñåä.

— Áóäü.

Ðàñöâåòàëè ÿáëîíè è ãðóøè,
Ïîïëûëè òóìàíû íàä ðåêîé.
Âûõîäèëà íà áåðåã Êàòþøà,
Íà âûñîêèé íà áåðåã êðóòîé.

— Âàíüêÿ-ÿ! Âàíüêÿ-ÿ! — Â îòâåò íà ïðèáëèæàâøèéñÿ äåâ-
÷îíî÷èé êðèê áåëîáðûñûé âåñíóø÷àòûé Âàíüêà òîëüêî íàõìó-
ðèë áðîâè. Íå ñëûøèò îí. Óøè îòñèäåë. Âñå, ïîáåãàë Âàíüêà. 
Òåïåðü îí â ÌÒÑå òðàêòîðèñò. Ýòî òåáå íå âîææîé òðÿñòè. Èâàí 
Âàñèëüè÷ îí òåïåðÿ — âî êàê! È òî÷êà.
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Ìíå íå íðàâèòñÿ ìàøèíî÷êà,
Íå íðàâèòñÿ ìîòîð.
Òîëüêî íðàâèòñÿ â ìàøèíî÷êå
Ìîëîäåíüêèé øîôåð.

Îí âñêî÷èë íà ïîäíîæêó òðàêòîðà, ñòîÿâøåãî íà êðàþ ïîëÿ, 
îòêðûë äâåðöó êàáèíû.

— Âàíüêÿ-ÿ! Âàíüêÿ-ÿ! Òÿòüêà ìàìêó óáèë!
¾Õóäîå æèëèñòîå òåëî Åâäîêåè, ïîêðûòîå áîëüøèìè è ìà-

ëåíüêèìè, ñòàðûìè è íîâûìè ñèíÿêàìè, îìûëè, íàäåëè ÷èñòóþ 
ïîí¸âó, äóáàñ è áåëûé ïëàòîê. Âàñèëåé Ìèõàëû÷ ëóïèë æåíó 
ñ ïåðâîãî äíÿ ïîñëå ñâàäüáû. Ïàðåíü áûë äóðíîé íà õàðàêòåð 
ñ ìàëîëåòñòâà. Äåâêàì îí íå ãëÿíóëñÿ, äà è ñåìåéñòâî íà äåðåâíå 
íå æàëîâàëè. Ñòàðøîé Êàòàåâ, Ìèõàéëî Ëåîíòüè÷, òîëüêî Åâäî-
êåþ èç Çàáîëîòîâà è ñìîã åìó âûñâàòàòü. Îòäàëè ñ ðàäîñòüþ: ïîä-
ìî÷åí áûë ïîäîë ó Åâäîêåþøêè. Âîâñå íè çà ÷òî îñëàâèëè äåâ-
êó, íàâåëè íàïðàñëèíó, ðàñïèñàëè äåãòåì âîðîòà ðîäèòåëüñêîãî 
äîìà. Áóäòî áû êòî-òî âèäåë, êàê òóðîâñêèé Òèìêà-ãî¸íîê óâîçèë 
åå âåðõàìè â ïîëÿ. È ïîÿñîê Äóñèí ïîêàçûâàëè: ìîë, ïîòåðÿëà 
â ïîëå-òî. Ðåâìÿ ðåâåëà Äóñÿ: íå áûâàëî ýòîãî, íàãîâàðèâàþò 
íà ìåíÿ! Òÿòÿ, æàëåÿ, ñèëüíî íå áèë, íî ñ ðóê ñáûòü ïîñòàðàëñÿ: 
ïîñâàòàëñÿ Êàòàåâ, åå è îòäàëè Êàòàåâó.

×åòâåðûõ ðåáÿò æèâûìè ðîäèëà Åâäîêåÿ. Ñêîëüêî ñêèíóëà 
ïîñëå ïîáîåâ, ðîäèëà ìåðòâûìè — è ñàìà íå ïîìíèëà. Âàíüêà, 
ñòàðøèé ñûí, çà ìàòü çàñòóïàëñÿ, êàê ìîã, íî Âàñèëüÿ Êàòàåâà 
íå óêàðàóëèøü. Óåäåò, áûâàëî, â ëåñ çà äðîâàìè, à ñ ïîëäîðîãè 
âåðíåòñÿ è òàê îòõîäèò âîææàìè áåçîòâåòíóþ æåíó, ÷òî òà ñ êðî-
âàâîé ïåíîé íà ãóáàõ ñâàëèòñÿ â ñåíêàõ. Èç ëåñà âåðíåòñÿ: ãäå 
ùè? È îïÿòü â ðóêàõ ïîëåíî èëè âîææè. Ñâåêðîâêà, ìàòü Âàñèëüÿ, 

íå î÷åíü îäîáðÿëà ýòè èçáèåíèÿ, íî è íå îñòàíàâëèâàëà ñûíà. 
Ìóæ æåíó ó÷èò, ÷òî òóò îñîáåííîãî. Ñòàðøîé Ìèõàéëî Êàòàåâ 
âîð÷àë òîëüêî, åñëè ñíîõà, ïðîâàëÿâøèñü â ñåíêàõ, êàøó íå ñâà-
ðèò èëè íå âûìîåò ðóáàõó.

Âàíüêå æàëêî áûëî ìàòü, íî ïóùå òîãî òîìèëî, ÷òî íå îò-
äàäóò òåïåðÿ çà íåãî Òóðîâó Åëåíó. Íå îòäàñò Ãðèãîðåé Ôèëèï-
ïîâè÷ Åëåíó â êàòàåâñêèé äîì. Ìëàäøàÿ îíà ó íåãî. Ñ÷àñ åé ñåì-
íàäöàòü ãîäîâ. Åëåíó òÿòÿ çàìóæ íå òîðîïèò, ó÷èò, íà ñåìèëåòêó 
â Î÷åð îòïðàâëÿë. Òåïåðÿ íà ó÷èòåëüíèöó ó÷èòñÿ. Êîñó îòñòðèã-
ëà, çàâèëàñÿ, òÿòÿ åé â Îõàíñêå òóôëè ñïðàâèë è ÷àñû. Äóáàñ 
íå íîñèò. Íàó÷èëàñÿ íà ìàøèíêå øèòü, ñåáå ïëàòüå èçëàäèëà. Âñÿ 
êðóãëàÿ äà áåëàÿ, êàê ìûòàÿ ðåïêà. Íè îäíîé ìå÷òû ó Èâàíà áåç åå 
íåò. Èâàí óæå çàãîâàðèâàë ñ Ãðèãîðååì Ôèëèïïîâè÷åì, êîãäà 
çÿáü ïîäûìàë ïðîøëîé îñåíüþ. Ìîë, íå íàäóìàëè èøî Åëåíó 
çàìóæ îòäàâàòü? Ãðèãîðåé Ôèëèïïîâè÷ íå øèáêî ðàçãîâîðèëñÿ. 
Ïðî Åëåíó, ìîë, è ðàçãîâîðó ïîêóäà íåò, ïóùàé ó÷èòñÿ. Êñåíüÿ, 
ñòàðøàÿ, íà âûäàíüå. Ñíà÷àëà åå, ÷òîáû Åëåíà åé äîðîãó íå çàñòó-
ïèëà. Èâàíó òîãî è íàäî. Êñåíüÿ ó Òóðîâûõ ñòðàøíàÿ, õóäàÿ, ãëà-
çà ëóïàñòûå. Ïîêóäà îíå Êñåíüþ âûäàäóò, Âàíüêà â ëþäè âûäåò.

Òÿòÿ Âàñèëåé Ìèõàëû÷ êîáåíèòñÿ, íèïî÷åì íå õî÷åò ê Òóðî-
âûì èäòè Åëåíó ñâàòàòü.

— Ìíå òàêó íåâåñòêó è âîâñå íå íàäîáíî. Ìíå åå ÷¸, íà áîæ-
íè÷êó çàìåñòî èêîíû ñòàâèòü? Íà òóôëÿõ, ïðè ÷àñàõ ïî äåðåâíå 
õîäèò! Êîíå÷íî, ó Ãðèãîðåÿ Òóðîâà Äåíèñ â ïðåäñåäàòåëÿõ êîë-
õîçà, Äåìåíòåé — ìåëüíèê, ìîæíî è ÷àñû ïîêóïàòü, è ìàøèíêè 
øâåéíûå, è ïàòåôîíû. À íàì ýòî è íà õåð íå íàäî. Òû ÷¸, Âàíÿ, 
òû äóìàé ìàëåíüêî, ñàì çàìåñòî åå ê ïå÷êå-òî ñòàíåøü? Ðîáèòü-òî 
êòî áóä¸ò? Øóáû êâàñèòü?
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Âàñèëåé Êàòàåâ íà øóáàõ çàðàáàòûâàë íå ìåíüøå, ÷åì âñå 
òóðîâ ñêîå ñåìåéñòâî, íî äåíåæêè îí ñêëàäûâàë â æåëåçíûé ñóí-
äó÷îê, à ñåìüÿ âå÷íî ñèäåëà âïðîãîëîäü. Âàíÿ äîñûòà íàåëñÿ, êîã-
äà ñàì çàðàáàòûâàòü ñòàë. Â ñòàðû âðåìåíà Èâàíó íå âèäàòü áû 
Åëåíû, êàê óøåé ñâîèõ. Òåïåðÿ íå ñòàðî âðåìÿ. Îí òåïåðÿ ñàì 
ñåáå ãîëîâà. Ãðèãîðåé Ôèëèïïîâè÷, êîíå÷íî, âûñîêî ãîëîâó 
íîñèò. Êîãî ïîïàëî, íå âèäèò. Äàê è Âàíÿ òåïåðÿ íå êòî ïîïà-
ëî, à òðàêòîðèñò. Íó è ÷òî, Âàñèëåé Ìèõàëû÷ ñâàòàòü íå õî÷åò! 
Òåïåðÿ åìó òÿòÿ íå óêàç. È áåç ñâàòîâ ñîñâàòàåìñÿ. Îñåíüþ åìó 
â àðìèþ, ñ Åëåíîé ñãîâîðèëñÿ, ÷òîáû æäàëà. Ëèøü áû îíà æäàëà, 
óæ Âàíÿ âñåãî äîáüåòñÿ.

Âûõîäèëà, ïåñíþ çàâîäèëà
Ïðî ñòåïíîãî ñèçîãî îðëà,
Ïðî òîãî, êîòîðîãî ëþáèëà,
Ïðî òîãî, ÷üè ïèñüìà áåðåãëà.

«Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó Êàòàåâó èç äåðåâíè Òóðåíêè ñåñòðà 
òâîÿ Ìàíÿ Êàòàåâà ïèøåò. Âàíÿ, ìû òâîè ïèñüìà èç àðìèè ïî-
ëó÷èëè, è òåáå çà ïàìÿòü îá íàñ âñå íàøè ñêàçûâàþò ñïàñèáî. 
Êàðòî÷êó òîæå ïîëó÷èëè, ãäå òû âîçëå ìàøèíû, íà ñòåíêó ïîâå-
ñèëè. Òÿòÿ æåíèëñÿ âäðóãîðÿäü. Âçÿë ñåïû÷àíêó âäîâóþ, êàê ñàì 
íåìîëîäîé óæå. Îíà ãðàìîòå íå òîëêóåò, äàê è íàïèøó ïðî åå, 
êàê åñòü áàáà øèáêî âðåäíàÿ. ×óòü ÷¸ — è óõâàòîì õâàòèò. Íàì 
ñ Àííîé æèçü òÿæåëàÿ. Àííó óæå ïðîñâàòàëè èç Òàðàêàíîâà. Õè-
ëîé ìóæèê áóäåò, äàê îíà îïåòü øèáêî õàðàêòåðîì ó íàñ êðóòàÿ. 
Åé âñå êîìàíäîâàòü îõîòà, ñ íîâîé õîçÿþøêîé è íà êóëà÷êè ñõî-
äèëèñÿ. Óéäåò Àííà, êòî çà ìåíÿ ïðèñòàí¸ò? Ïðèåäåøü ëè òû, íà-
ïèøè. À Åëåíó Òóðîâó òîæå ïðîñâàòàëè, íà Ïîêðîâ îáâåí÷àëè. 

Ãðèãîðåé Ôèëèïïîâè÷ áîãàòî ïðèäàíîãî çà åé äàë. Äâå êîðîâû, 
ï÷åëîñåìåé ñêîëü-òî, îâå÷åê, ãóñåé, ìàøèíêó øâåéíóþ è äåíü-
ãè. Òàê ñêàçûâàëè. À âçÿë åå Íèêîëà Ñìèðíîâ èç Êëåíîâêè. Îí 
óæå â àðìèþ ñõîäèë. Ïàðåíü âèäíûé, âûó÷èëñÿ, òåïåðÿ ðàäèî 
ó íàñ íàëàæèâàò, ñòîëáû ñòàâèò è ïðîâîäà òÿíåò. Íà ãàðìîíè 
èãðàò. Åëåíà óæå ñ ïóçîì. Òû, Âàíÿ, íå ñåð÷àé, íî îíà ìíå ñêà-
çûâàëà: ìîë, òÿòÿ çà òåáÿ åå îòäàâàòü íå õîòåë. Ìíå, ìîë, Âàñè-
ëüÿ Êàòàåâà â ñâàòîâüÿ íå íàäî. ×òîáû òû íå íàäåÿëñÿ. Çàìóæåì 
Åëåíà ñêó÷àò, ñêàçûâàëà, íå ãëÿíåòñÿ åé. Ìîë, õîçÿéñòâà ìíîãî, 
è Íèêîëà-òî íåðàçãîâîðíîé, ìîë. Íè÷¸, ðåáÿòà ïîéäóò, íåêîãäà 
ñêó÷àòü áóä¸ò. Âñåãî òåáå, Âàíÿ, õîðîøåãî. Òû íàñ íå çàáóäü, 
à óæ ìû òåáÿ ïîìíèì. Ïðîùàé. Ñåñòðà òâîÿ Ìàíÿ Êàòàåâà. Ïèñà-
ëà 3 àïðåëÿ 1939 ãîäà».

«Åëåíå Òóðîâîé îò Èâàíà Êàòàåâà ñîëäàòñêèé ïðèâåò. Óæ âèä-
íî ïèøó â ïîñëåäíèé ðàç. ×¸, äóìàþ, íå îòâå÷àò, ïîîáèäåëàñÿ 
íà ÷¸. À íà ìåíÿ òåáå îáèäó äåðæàòü íå çà ÷¸. ß ñâîèì ñëîâàì 
íå èçìåíÿë. Âñå äóìàë çàìóæ òåáÿ âçÿòü ïî-÷åñòíîìó. Îòñëóæèë 
ñðî÷íóþ, îñòàëñÿ íà ñâåðõñðî÷íî. Òóòîêà â àêêóðàò ìû â Ëèòâó 
âûäâèíóëèñü. È ïî ðàäèî ñêàçûâàëè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ âîøëà 
â Ëèòâó è Çàïàäíóþ Óêðàèíó. ß òåïåðÿ ñòàðøèíà, ìíå êâàðòèðà 
ïîëîæåíà, æåíó ìîæíî âûïèñàòü. ß â Êàóíàñå êâàðòèðó âûáðàë. 
Ìåñòî øèáêî õîðîøåå — Ëèòâà, íàøå òåïåðÿ. Ìíå òóòîêà íðà-
âèòñÿ. Äóìàë: âîò ïðèåäåò Åëåíà, íè÷¸ íå äàì åé ðîáèòü, òîëüêî 
ïóñòü ïëàòüå êðàñèâîå íàäåíåò äà ñ êîðçèíî÷êîé íà ðûíîê ñõîäèò. 
Òû, ìîæåò, äóìàëà: åñëè çà ìåíÿ ïîéäåøü, òàê è áóäåøü âñþ æèçü 
ó Âàñèëüÿ Ìèõàéëîâè÷à øóáû êâàñèòü? ß âåäü âîâñå íå òàê äóìàë. 
Òû áû âîò ïîãëÿäåëà, êàê òóòî ëþäè æèâóò. Êàê âñå èçîáèõîæå-
íî. Íó äà ÷¸ òåïåðÿ ãîâîðèòü. ß íå æåíàòûé. Êàæäó íî÷ü ñíèòñÿ, 
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êàê ÿ ñ òîáîé â êîéêó ëîæóñÿ. Ìíå áîëå íèêîãî íå íàäî. Íó, ïðî-
ùàé. Èâàí. 17 èþëÿ 1939 ãîäà. Êàóíàñ».

«Çäðàâñòâóé, áðàò Âàíÿ. Øèáêî ìàëî òû íàì ïèøåøü. À íàì 
íåîòêóëü áîëå èçâåñòèé îá òåáå æäàòü.

Íå õîòåëà òåáå ñêàçûâàòü, äà âñåæ-òàêè íàïèøó ïðî ñâàòüþ 
òóðîâñêóþ, Ìàâðó Ñìèðíîâó. Êàê îíà, èøî ïîêà Íèêîëà â àðìèè 
ñëóæèë, âñå ê Òóðîâûì áåãàëà. Ìîë, íàøòî âàì çÿòü îò Êàòàåâûõ, 
âîí îíå êàêèå. È, ìîë, ñàì îí, Âàñèëåé Ìèõàëû÷, âûáëÿäîê. Åãî, 
è âåðíî, â äåâêàõ èøî ðîäèëà áàáêà Àãàôüÿ. Åå ïîòîì çàìóæ îòäà-
ëè çà âäîâöà â Ëîøêàðåâñêèé ïî÷èíîê. Òÿòÿ è æèë âñå ó Ìèõàéëû 
Ëåâîíòüåâè÷à, îò÷åñòâî-òî ó åãî äåäîâî. È âîò Ìàâðà-òà äàâàé âñå 
ñîáèðàòü. Ìîë, ó ìåíÿ ñûíîâüÿ-òå îäèí ê îäíîìó, ÷åòâ¸ðî, ñòàð-
øèå ñâîèìè äîìàìè æèâóò. È Íèêîëå äîì ïî ñòàâèì è õîçÿéñòâî 
ñïðàâèì, åæåëè Åëåíó îòäàäèòå. À îò Âàñèëüÿ, ìîë, íè÷¸ íå äîæäå-
òåñÿ. Äà è Íèêîëà-òî, ìîë, âèäíûé áóäåò ïðîòèâ Âàíè. ×¸ íè ïî-
ïàäÿ áîëòàëà, âîò áàáà êàêàÿ. Òåïåðÿ øèáêî ðàäóåòñÿ, ÷òî ñòàëà 
Òóðîâûì ñâàòüÿ, à ó Íèêîëû æåíà ó÷èòåëüíèöà. Òû, Âàíÿ, íå ðî-
çîñòðàèâàéñÿ ïîíàïðàñíó, ÿ ýòî ïèñüìî ñ÷àñ ïîéäó â ïå÷êå ñîæãó. 
Íàïèñàëà, äàê ðîâíî ïîãîâîðèëà ñ òîáîé. Ìíå áîëå íåêîìó ÷¸ 
ñêàçàòü. Âîâñå ÿ îäíà, áðàò Âàíÿ. Ïðîùàé. Òâîÿ ñåñòðà Ìàðèÿ».

«Çäðàâñòâóé, Âàíÿ, áðàò ðîäíîé. Ïèøåò òåáå ñåñòðà Ìàíÿ Êà-
òàåâà. Ó íàñ â äåðåâíå øèáêî íîâîãî íè÷¸ íåòóêà. Òîëüêî Àííó 
çàìóæ îòäàëè. À ìû ñ òÿòåé æèâåì òåïåðÿ îäíè. Êàê 15 ñåíòÿ-
áðÿ ñàðàé çàãîðåëñÿ, ïîáåæàëè òóøèòü. Âåðíóëèñÿ — ñóíäó÷îê 
ñ òÿòèíûìè äåíüãàìè ïóñòîé, è ñåïû÷àíêè íàøåé íåòóêà. Óòåêëà 
ñ äåíüãàìè âìåñòå. Òÿòÿ ïåðåæèâàò, à ÿ íåò. ß òåõ äåíåã òàê è òàê 
íå âèäûâàëà, ÷¸ ìíå îíå. À ñ ìà÷åõîé íàæèëàñÿ. Îäíî ïëîõî, òÿòÿ 
ìåíÿ çàìóæ íå îòäàñò. Æåíèòüñÿ áîëå íå õî÷åò è îäèí îñòàòüñÿ 

áîèòñÿ. Â êîëõîç îí íå ïîøåë, òàê è æèâåì åäèíîëè÷íèêè îò ñâî-
èõ òðóäîâ. Ðîáëþ ìíîãî. Òàêà ìîÿ ãîðüêàÿ äîëÿ, áðàò Âàíÿ. À èøî 
ñëó÷èëàñÿ áåäà ñî Ñìèðíîâûì Íèêîëàåì, çà êîòîðîì Åëåíà Òóðî-
âà áûëà. ß òåáå ñêàçûâàëà, ÷òî îí ðàäèî íàëàæèâàë, ïî ñòîëáàì 
ëàçàë. ×¸-ïî÷åìó, íå çíàþ, ñî ñòîëáà óïàë è íàñìåðòü ðàçáèëñÿ. 
Ó Åëåíû îäíà äåâî÷êà, ñêîðî ãîä. Îíà ó÷èòåëüíèöà â Êëåíîâêå. 
Ïèøè íàì, áðàò Âàíÿ, âñå îïèñûâàé. Ìû çàâñåãäà òâîè ïèñüìà âñå 
÷èòàì. Âñÿ ðîäíÿ òåáå ïðèâåò ñêàçûâàò. È Àííà ñåñòðà òîæå ïðè-
âåò øëåò. Ó åé ïàðåíü íàðîäèëñÿ. Âàñüêà íàçâàëè. Ìàðèÿ Êàòàåâà. 
28 ìàÿ 1940 ãîäà».

«Åëåíà, ïðîâåðü â âîåíêîìàòå, ïåðåñëàëè ëè òåáå îò ìåíÿ àò-
òåñòàò. ß òåáÿ çàïèñàë êàê ìîþ íåâåñòó. Òû êàê çíàøü, à ìíå áîëå 
íåêîìó àòòå ñòàò ïîñëàòü. ×¸ äåíüãàì ïðîïàäàòü. À òåáå òåïåðÿ 
îäíîé òÿæåëî. Îòïèøè, êàê æèâåøü, åæåëè îõîòà. À ÿ òåáå ïî-
ñûëàþ ïðèâåò. Èâàí. Êàóíàñ. 25 èþíÿ 1940 ãîäà».

«Âàíÿ, ìíå Ñèíà Òóðîâà ñêàçûâàëà, ÷òî òû Åëåíå àòòåñòàò 
ïîñëàë. ×òîáû îíà ïîëó÷àëà, êàê òâîÿ íåâåñòà, äåíüãè. Òû ñâî-
èì óìîì æèâè, íî è íàñ ñëóøàé, ìû òâîÿ ðîäíÿ. Ìû ñ Àííîé îáå 
çà òåáÿ ïåðåæèâàì. Îäèíîâà òåáå óæå îòêàçàëè, çà÷åì îïåòü ñòà-
ðàøüñÿ, êàê ðîâíî íàø ïåòóõ âîçëå ÷óæîé êóðèöû. Åëåíà óæå 
ëîìîòü îòðåçàííîé. Ïóùàé çà âäîâöà èäåò. Óæå â Êëåíîâêå çà åå 
ó÷èòåëü ñâàòàëñÿ. À òû òåïåðÿ ìîæåøü çà ñåáÿ âçÿòü ãîðîäñêóþ, 
ëó÷øå òîãî. Íå áåðè áîãàòó, áåðè íåïî÷àòó. Ïèøè íàì, äîðî-
ãîé áðàò Âàíÿ. Ñåñòðû òâîè Ìàíÿ è Àííà. 19 ñåíòÿáðÿ 1940 ãîäà».

«Ñåñòðàì Àííå è Ìàðèè øëåò ïðèâåò áðàò Èâàí. Ïèøó âàì 
èç ãîñïèòàëÿ â ãîðîäå Ñàðàòîâå. Ðàíåíèÿ ó ìåíÿ íåò, áûëà êîí-
òóçèÿ è áåñïàìÿò ñòâî. Ïèñüìî ïåðåäàþ ñ çåìëÿêîì ãîðîäà ×ó-
ñîâîãî. Îáåùàë îòïðàâèòü èç Ìîëîòîâà. Ïîýòîìó îïèøó âñå 
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ïîäðîáíî. Âîéíó ÿ âñòðåíóë íà Óêðàèíå. Ñ íåäåëþ, êàê íàñ ïåðå-
âåëè èç Êàóíàñà. Åùå òîëüêî íà÷àëè îáæèâàòüñÿ. Óäàðèëè êðåïêî, 
ÿ ïîïàë â îêðóæåíèå è âûõîäèë ê ñâîèì äâà ìåñÿöà. Èç-çà êîí-
òóçèè ïîïàë â ãîñïèòàëü è òåïåðü ãîòîâëþñü âåðíóòüñÿ â ñòðîé. 
Ýòî îáî ìíå âñå. Íàïèøèòå ìíå, ãäå Åëåíà. Åñëè ÷¸ çíàåòå. 
Ìû ñ íåé ñãîâîðèëèñÿ, ÷òî îíà êî ìíå ïðèåäåò ïî ïîñëåäíåìó 
àäðåñó. Òàìîêà áîëüøîé âîåííûé ãîðîäîê çàêëàäûâàëè, ìíå îáå-
ùàëè õîðîøóþ êâàðòèðó, êàê òîëüêî ïðèåäåò æåíà. Ñïèñàëèñÿ 
â íà÷àëå 41-ãî ãîäà. Åëåíà îáåùàëàñÿ ïðèåõàòü, êàê ó åé êîí÷èò-
ñÿ ó÷åáíûé ãîä, â èþíå. Âñå æ òàêè õîçÿéñòâî åé áðîñàòü áûëî 
ñòðàøíî, ñâåêðîâêà óãîâàðèâàëà. Ìîë, æèâè ñî ìíîé. È ðåáåíêà 
ïîäûìåì. Àëè òóò â Êëåíîâêå çàìóæ èäè, êàê òû âäîâà òåïåðÿ. 
Íî Åëåíà ìåíÿ ïîñëóøàëàñÿ, ÷òî ñî ìíîé åé áóäåò ëó÷øå. È êâàð-
òèðà ó ìåíÿ åñòü, è äåíåæíîå äîâîëüñòâèå. Ìû åùå â 1937 ãîäå ñãî-
âàðèâàëèñÿ, è ÿ íè÷¸ íå çàáûë, â ÷åì åé îáåùàëñÿ, âñå èñïîëíèë. 
ß åé ïîñëàë íà äîðîãó. È îíà íàïèñàëà, ÷òî ïîåõàëà. Ïîñëåäíåå 
ïèñüìî ÿ â ìàå ïîëó÷èë: ìîë, æäè. Òàê è íå çíàþ, êóäà îíà óåõàëà 
è ãäå òåïåðÿ, æèâà àëè íåò. Åñëè ÷¸ çíàåòå, äîðîãèå ñåñòðû, íàïè-
øèòå. Åñëè âñòðåòèòå ãäå, ñêàæèòå, ÷òî ÿ æèâîé è ïðî íåå ïîìíþ. 
ß âàì âñêîðîñòè ïðèøëþ íîìåð ÷àñòè, êóäà ìåíÿ îïðåäåëÿò. Áðàò 
Èâàí. 25 íîÿáðÿ 1941 ãîäà».

«Áðàòó Âàíå ïèøóò ñ ðîäèíû ñåñòðû Ìàíÿ äà Àííà. Ðàäûå ìû 
áûëè, êàê ïîëó÷èëè îò òåáÿ âåñòî÷êó. Óæ äóìàëè, íåòó òåáÿ â æè-
âûõ. ×¸ òàìîêà íà âîéíå äåëàòñÿ, êàêà ñòðàñòü. Òû ïèøè ÷àùå, 
÷òîáû ìû òåáÿ íå òåðÿëè. Ó íàñ â äåðåâíå íè÷¸ íîâîãî íåòóêà. 
Òîëüêî æåíèëñÿ èøî âîêóðàò ïåðåä âîéíîé áðàò íàø Íèêîëà. 
Íè÷¸ íè ê ÷åìó. Âçÿë Ñèíó Òóðîâó. Âèäíî, ïðî âàñ, êàòàåâñêèõ, 
ýíòè òóðîâñêèå äåâêè ïîä þáêîé íàðîøíî ìåäîì ìàæóò. Ó èõ-

òî, ó Òóðîâûõ, òåïåðÿ â äåðåâíå è íåòó íèêîãî, òîëüêî Ãðèãîðåé 
Ôèëèïïîâè÷ ñî ñòàðóõîé. Äåíèñà Ãðèãîðüåâè÷à â àðìèþ âçÿëè. 
È äðóãèõ ìóæèêîâ òîæå. Äàê íàø Íèêîëà òåïåðÿ ïðåäñåäàòåëü 
êîëõîçà. Ïåðååõàë â èçáó Äåìåíòåÿ Òóðîâà, çà ïðóäîì, êàê åãî çà-
áðàëè â 41-ì ãîäå è èçáà ïóñòîâàëà. Ìû ñ Ìàðèåé íà åãî ðóãàëèñÿ, 
÷òî íà ÷óæî äîáðî îáçàðèëñÿ. Åãî òàêî ñåðäöå âçÿëî, ê íàì áîëå 
íå õîäèò, è ìû ñ èì íå çíàìñÿ. Âîò êàê æèòü äîâåëîñÿ ñ ðîäíûì 
áðàòîì. Òû, Âàíÿ, îïåòü âñå îá Åëåíå. Îíà â 41-ì ãîäå â ñåíòÿáðå 
âåðíóëàñÿ â äåðåâíþ ÷óòü æèâåíüêà. Óåçæàëà ñ äåâêîé ñâîåé ìà-
ëîé, ãîäà ñ äâà äåâ÷îíêå áûëî. À âîðîòèëàñÿ îäíà. Ñïåðâà ó Ãðè-
ãîðèÿ Ôèëèïïîâè÷à æèëà, à ïîòîì óåõàëà â øêîëó â æåëåçíîäî-
ðîæíûé ïîñåëîê. Òàìîêà åé êâàðòèðêó äàëè, Ñèíà ñêàçûâàëà. 
ß ñ òÿòåé åçäèëà îäèíîâà â ïîñåëîê-îò â ìàãàçèí, äà åå è ñòðåíü 
íà óëèöå. Îíà òîëüêî çäðàñüòå-çäðàñüòå è äàëå ïîøëà. Êàê áû ÷¸-
òî ïðî òåáÿ íå ñïðîñèòü: æèâîé, ìîë, àëè íåò. Íåò, íè÷¸, íè ñëîâà 
íå ñïðîñèëà. À òû âñå îá åé ïåðåæèâàøü. Íåò, Âàíÿ, ÷¸ èç çóáîâ 
âûïóñòèë, òîãî ãóáàìè íå ïðèõâàòèøü. Áûâàé, Âàíÿ, æèâ è çäîðîâ 
ðàäè Áîãà. Òâîè ñåñòðû Ìàíÿ è Àííà. 19 ìàÿ 1942 ãîäà».

«Çäðàâñòâóé, Âàíÿ. Òåáå ñ ãîðÿ÷èì ïðèâåòîì ñåñòðà òâîÿ 
Ìàíÿ Êàòàåâà. Ó íàñ â äåðåâíå íîâîãî íè÷¸. Òîëüêî çàáðàëè íà âî-
éíó íàøåãî Íèêîëó. Ìû ñ èì ðàäè ýòîãî ïîìèðèëèñÿ, áëàãîñëî-
âèëè, ïîðåâåëè è ðàñïðîùàëèñÿ. Óâèäèìñÿ ëè íåò, Áîã çíàò. Òÿòÿ 
ïëîõîé, ëåæèò â ëåæêó óæå íåäåëþ. Íåóæòî ÿ âîâñå îäíà îñòàþ-
ñÿ? Àííà ñâîèì äîìîì æèâåò. Ó åé ìóæèê-îò òî ëè äóðà÷îê, òî ëè 
ïðèäóðî÷¸ê, íî íà âîéíó íå áåðóò. Îíà èøî îäíîãî ðîäèëà, òîæå 
ïàðåíü. Ïèøåò ëè íåò òåáå Åëåíà? À åñëè ïèøåò, òî òû åé, Âàíÿ, 
íå âåðü. Òóòîêà ïðèõîäèëà êî ìíå Åôèìüÿ Êîíüøèíà, èçáà-òî 
ó åé ïîä íèçîì âîçëå ëîãà ñòîèò. Ó åé ñâàòüÿ — ïîñåëêîâñêàÿ. 
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Ñêàçûâàëà, ÷òî Åëåíà ðîáèò â øêîëå è æèâåò ñ îäíèì âàêóèðî-
âàííûì. Îí òîæå ó÷èòåëü. À Ìàðèå ñêàçûâàëè, ÷òî îí â ìèëèöèè. 
Ëþäè âðàòü íå áóäóò. Ïðèøëà ïîõîðîíêà íà Òóðîâà Äåíèñà Ãðè-
ãîðüåâè÷à. Óìåð îò ðàí 22 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Ïîõîðîíåí â äå-
ðåâíå Áåäðèíî Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Ñèíà ðåâåëà øèáêî. È òî 
æàëêî, õîòü îí íàì íå ðîäíÿ. Òÿòþ ìèð ñ Òóðîâûìè íå áðàë. ×¸-òî 
âñå ðóãàëèñÿ. À Äåíèñ áûë ìóæèê õîðîøèé. Òû, íàòü-òî, ïîìíèøü. 
Íà ýòîì ïèñàòü êîí÷àþ. Ñåñòðà òâîÿ Ìàíÿ. 8 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà».

«Çäðàâñòâóé, Åëåíà. Ïèøåò òåáå ñ ôðîíòà Èâàí Êàòàåâ. Ïîì-
íèøü ëè òû ìåíÿ? ß äàê íå çàáûë. Ìíå ïðî òåáÿ ñêàçûâàëà ñå-
ñòðà Ìàíÿ â ïèñüìàõ, ÷òî òû æèâåøü â æåëåçíîäîðîæíîì ïîñåëêå 
è â øêîëå ó÷èòåëüíèöà. Íå äîâåëîñü ñâèäåòüñÿ èç-çà âîéíû ïðî-
êëÿòîé. Ìàíÿ ñêàçûâàëà, ÷òî òû îò Áðåñòà åõàëà æåëåçíîé äîðî-
ãîé íà ïëàòôîðìå äî Ñòàëèíãðàäà è ïîòîì ïî ðåêå äî Ìîëîòîâà. 
È âñå ãîëîäîì. Êîíå÷íî, õîòÿ ÿ è íå âèíîâàòûé, à âñå æå ýòî èç-çà 
ìåíÿ. ß øèáêî âèíþñÿ. È ÷òî òû ïåðåæèâàøü ïî ñâîåé äî÷åðå, äàê 
ÿ òîæå æàëåþ. Åëåíà, óæå íà÷àë âèäíåòüñÿ âîéíå êîíåö. Âñå æå 
ìû èõ ïåðåñèëèâàì. Åëåíà, ïîìíèøü, êàê ìû â 1937 ãîäå ñ âå÷¸ð-
êè øëè è ïîä ëèïîé âîçëå ïðóäà äðóã äðóãó îáåùàëèñÿ. ß ñâîè 
ñëîâà íå çàáûë, à òû çàáûëà. Êîíå÷íî, ðàç ÿ íà âîéíå, äàê ñåäíÿ 
æèâîé, à çàâòðà íåò. Íî ÿ îñòàíóñÿ æèâîé, Åëåíà, ïðèåäó è ëÿãó 
ñ òîáîé â êîéêó. ß ñâîèì ñëîâàì íå èçìåíùèê. Íå æèâè áåç ìåíÿ 
íè ñ êåì. Àòòåñòàò ÿ òåáå ñíîâà ïåðåâåë. Âñåãäà òâîé Èâàí. 
24 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà».

Íà Ìóðîìñêîé äîðîãå
Ñòîÿëè òðè ñîñíû.
Ìîé ìèëåíüêèé ïðîùàëñÿ
Äî áóäóùåé âåñíû.

Ïðîùàëñÿ, îáåùàëñÿ
Îäíó ìåíÿ ëþáèòü,
Íà äàëüíîé íà ñòîðîíêå
Ìåíÿ íå ïîçàáûòü.

«Çäðàâñòâóé, Èâàí. Ïèøåò òåáå Òóðîâ Ãðèãîðèé Ôèëèïïî-
âè÷. Ó íàñ â äåðåâíå âñå ïî-ñòàðîìó. Íèêîëàé ó Ñèíû æèâîé òîæå, 
ïèøåò åé. Êîðìèìñÿ îò äâîðà ñâîåãî äà îò ï÷åë. ß ïàñåêó ïåðåâåç 
â Ìàðåìüÿíèí ïî÷èíîê, ÷òîáû ïîáëèæå. Âñå ëåòî òàìîêà æèâó, 
à ïîä çèìó ïåðåâîæó óëüè â îìøàíèê äîìîé, è ñàì — íà ïå÷ü. 
Ìåä ïðîäàþ äà ìåíÿþ. Òàê è æèâåì. Ñèíå äàþ òîæå, êàê îíà îäíà 
îñòàëàñÿ. Íå íà êîãî ìíå â ñòàðîñòè îïåðåòüñÿ. Åçäèë â ïîñåëîê 
æåëåçíîäîðîæíûé, ìåä îòâîçèë. Áûë ó Åëåíû òîæå. Îíà æèâåò 
õîðîøî. Êîðîâó äåðæèò. Ó èõ êâàðòèðêà â äîìå, ãäå ñåëüñîâåò, 
òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû. È îãîðîä åñòü, è ñàðàéêè. Äðîâà áåñ-
ïëàòíî äàþò, îò êîëõîçà. Òàê æèòü ìîæíî. Ó åé ìóæ åñòü, ñêîðî 
ðàñïèøóòñÿ. Îí â ìèëèöèè ðîáèò, îäíîé íîãè äî êîëåíà íåòó. 
Òû óæ, Âàíÿ, åé áîëå íå ïèøè. Âèäíî, è Áîãó íå óãîäíî, ðàç íå äàë 
âàì ñâèäåòüñÿ. Òóðîâ Ãðèãîðèé. 15 íîÿáðÿ 1944 ãîäà».

«Çäðàâñòâóé, Åëåíà. Ïèøåò òåáå Èâàí Êàòàåâ èç Ãåðìàíèè. 
Âîò è çàêîí÷èëè ìû âîéíó ïðîêëÿòóþ. ß îáåùàëñÿ òåáå, ÷òî æèâ 
îñòàíóñü. Â âîéíó ïðèìåòà áûëà òàêàÿ ïðîìåæ ñîëäàò: êàê êòî 
íà÷íåò ðàññêàçûâàòü, êàê îí ïîñëå âîéíû æèòü õîðîøî áóäåò, òàê 
çàâòðà è óáüþò. ß íè ïðî ÷¸ íå çàãàäûâàë. Íî ÿ îñòàëñÿ æèâîé, 
ÿ ïðèåäó è ëÿãó ñ òîáîé â êîéêó, Åëåíà. Äî ñâèäàíèÿ ñêîðîãî. 
Èâàí. Êåíèãñáåðã. 20 ìàÿ 1945 ãîäà».

Êàêèì òû áûë, òàêèì òû è îñòàëñÿ,
Îðåë ñòåïíîé, êàçàê ëèõîé!
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Çà÷åì, çà÷åì òû ñíîâà ïîâñòðå÷àëñÿ,
Çà÷åì íàðóøèë ìîé ïîêîé?

Ñâîþ ñóäüáó ñ òâîåé ñóäüáîþ
Ïóñêàé ñâÿçàòü ÿ íå ìîãëà,
Íî ÿ æèëà, æèëà îäíèì òîáîþ,
ß âñþ âîéíó òåáÿ æäàëà!

— Âîò, Áîðåöüêà, ïîãëÿäè, ýòî òÿòÿ ñ ìàìêîé òâîè. Êà-
òàåâ Èâàí Âàñèëüè÷ äà Òóðîâà Åëåíà Ãðèãîðüåâíà, öàðñòâî èì 
íåáåñíîå, äàé èì, Ãîñïîäè, óñïîêîåíèå, à óæ ìû èõ íå çàáóäåì. 
Êàðòî÷êè ÿ èõíûå ñõîðîíÿëà-ïðÿòàëà, òåïåðÿ äàâàé âîò òóòîêà 
íà ñòåíêó ïîâåñèì. Ýòî îíå â 1937 ãîäå, âîò íàïèñàíî Âàíèíîé 
ðóêîé. Êàê ñãîâîðèëèñÿ, òàê ñõîäèëè è íà êàðòî÷êó ñíÿëèñÿ. 
Ýòî îí â àðìèè, íàïèñàíî — Êàóíàñ. Íà ìàøèíàõ îí âñå åçäèë, 
øîôåðèë. Ýòî Åëåíà, íà ó÷èòåëüíèöó âûó÷èëàñü, ïîñëàëà Âàíå 
êàðòî÷êó â àðìèþ. Ýòî Èâàí íà ôðîíòå, âèøü, ìàøèíà êàêàÿ 
ó åãî áîëüøàÿ. Ýòî êàðòî÷êà òîæå îòòóäîâà, Ïîáåäà. Ìîã â àð-
ìèè îñòàòüñÿ, áûë áû òåïåðÿ æèâîé. Åëåíà ñêàçûâàëà: èäó, ìîë, 
ïî òðàêòó èç Òóðÿò â Êëåíîâêó. Ëåòîì â 1945 ãîäå. Êàê èç äåðåâ-
íè âûøëà, òóôåëüêè ñíÿëà, ÷¸ èõ òîïòàòü-òî, íåñó, ìîë, â ðóêå. 
Òàìîêà íåäàëåêî îò Òóðåíêîâ-òî äî Êëåíîâêè. Ðàíå-òî áûëî 
âåðñò äåñÿòü. Âñòðå÷ü ìàøèíà èäåò ãðóçîâàÿ. Óæ ïðîåõàëà, êòî-
òî åå ñêðè÷àë. Îãëÿíóëàñü, Âàíÿ íà õîäó èç êóçîâà âûñêî÷èë. 
Ñ 1937 ãîäà íå âèäàëèñÿ. È êàê-òî óãîâîðèë åå Èâàí, ñîøëèñÿ. 
Æèëè â ïîñåëêå æåëåçíîäîðîæíîì ñíà÷àëà ó åé â øêîëüíîé 
êâàðòèðêå. Ðîáèòü óñòðîèëñÿ â ñåëüïî, äàê Âàíÿ ïàðåíü áîéêîé, 
ñòàë â íà÷àëüíèêàõ. Îíà ó÷èòåëüíèöà. Äîì ïîñòðîèëè, â ïîñåëêå 
íà êðàþ, îò Âîòÿöêîé ãîðû íåäàëåêî. Òû ðîäèëñÿ â 1946 ãîäå. 
ß Åëåíó-òî óæ íà ñíîñÿõ âèäåëà ó íàñ â äåðåâíå, êîãäà Âàññó 

Âàñèëüåâíó Òóðîâó õîðîíÿëè, áàáóøêó-òî òâîþ. Çèìîé äåëî 
áûëî, Åëåíà îäíà ïðèõîäèëà. (20 êèëîìåòðîâ. Ïåøêîì. Çèìîé. 
Æåíùèíà áåðåìåííàÿ. — Ïðèì. àâò.) À ó íàñ â òó çèìó òÿòÿ 
ïðîñòóäîé ïîìåð, äåä-îò òâîé, Âàñèëåé Ìèõàëû÷. Øóáó åìó çà-
êàçàë ìóæèê îäèí èç Ìåíäåëååâà, îí ñøèë äà è ïîíåñ. (50 êèëî-
ìåòðîâ â îäèí êîíåö. Ñòàðèêó 70 ëåò. — Ïðèì. àâò.) À ìîðîç 
øèáêî ñòîÿë. Íà îáðàòíîì ïóòè äîãîíÿåò åãî ñåëüñîâåòñêàÿ ìà-
øèíà, øîôåð-òî çíàêîìîé, âîçüìè, äà è ïîñàäè åãî. Øåë áû òÿòÿ 
ïåøêîì, äàê äîñ¸ æèë áû. À â êàáèíå-òî ïðîñòûë. Äâà äíè íà ïå÷-
êå ïîëåæàë — è õîðîíèòü ïðèøëîñÿ.

À Åëåíà ñ Âàíåé õîðîøî æèëè, âåñåëî, ÿ ó èõ ñêîëü ðàç áûâà-
ëà. Âàíÿ-òî âñå ïåñíþ ïåòü ëþáåë è íàñ íàó÷èë:

Ïðè ëóæêå, ëóæêå, ëóæêå,
Âî øèðîêîì ïîëå,
Ïðè çíàêîìîì òàáóíå
Êîíü ãóëÿë ïî âîëå.
Òû ãóëÿé, ãóëÿé, ìîé êîíü,
Ïîêà íå ñïîéìàþ.
Êàê ñïîéìàþ, çàóçäàþ
Øåëêîâîé óçäîþ.
Âîò ñïîéìàë ïàðåíü êîíÿ,
Çàóçäàë óçäîþ,
Âäàðèë øïîðàìè ïîä áîêà —
Êîíü ëåòèò ñòðåëîþ.
Òû ëåòè, ëåòè, ìîé êîíü,
Ëåòè, âåñåëèñÿ,
Âîçëå ìèëêèíûõ âîðîò,
Êîíü, îñòàíîâèñÿ.
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— Ê Åëåíå áûâøàÿ ñâåêðîâêà ïðèõîäèëà, Íèêîëû Ñìèð-
íîâà ìàòü. Çàñòàâèò íóæäà — íàéäåøü äîðîæêó. Øèáêî ãîð-
äèëàñÿ, à âîò ÷¸, âñåõ ó åé òðåõ ñûíîâüåâ íà âîéíå óáèëè. 
Ñòàðèê ïîìåð, ñàìà â êîëõîçå ðîáèòü íå ìîæåò, ëîæèñü äà ïî-
ìèðàé. Ïðîñèëàñÿ: âîçüìè, ìîë, â íÿíüêè. Øèáêî ïðîñèëàñÿ. 
À îíå óæå Ìàòðåíå Ôåäîòîâíå èç Ìàëîé Êëåíîâêè îáåùàëè-
ñÿ. Òîæå îäíà îñòàëàñÿ. Âñåõ ìóæèêîâ íà ôðîíò ïðîâîäèëà. 
Íè îäèí íå ïðèøåë. Ïîìíèøü áàóøêó Ôåäîòîâíó, âîäèëàñÿ 
ñ òîáîé êîòîðà?

¾À ïîòîì íà Èâàíà ÷¸-òî íàïèñàëè. Àííà ñêàçûâàëà, 
Åëåíèí áûâøèé ìèëèöèîíåð íà åå ïîîáèäåëñÿ, ÷òî ñ èì æèòü 
íå ñòàëà. È ÷¸-òî íàïèñàë. Êòî çíàò, òàê ëè íåò áûëî. Åòà ñàòàíà-
òà óñàòàÿ ñêîëü íàðîäó çàãëîòèëà, íå ïîäàâèëàñÿ. ×¸, ñìîòðè, 
êàêà áûëà äåðåâíÿ, ÷¸ íàñ çîðèòü áûëî. Èõ ñ Åëåíîé â ïÿòèäåñÿ-
òîì ãîäå çàáðàëè îáîèõ. È íè-è-÷¸, íè ñëóõó, íè äóõó, íèêàêîé 
âåñòî÷êè.

«Êàòàåâó Áîðèñó Èâàíîâè÷ó. Íà âàø çàïðîñ ìîæåì ñîîáùèòü 
ñëåäóþùåå. Âàøè ðîäèòåëè Êàòàåâû Èâàí Âàñèëüåâè÷ è Åëåíà 
Ãðèãîðüåâíà ïîãèáëè â 1950 ãîäó ïðè ýòàïèðîâàíèè íà ïîñåëåíèå 
â Òþìåíñêîé îáëàñòè. Îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè è ìåñòî çàõîðîíå-
íèÿ íåèçâåñòíû».

Ðàñöâåòàëè ÿáëîíè è ãðóøè,
Ïîïëûëè òóìàíû íàä ðåêîé.
Âûõîäèëà íà áåðåã Êàòþøà,
Íà âûñîêèé áåðåã, íà êðóòîé.

— Æèë-æèë, à â ïÿòüäåñÿò ëåò ïîíÿë, ÷òî ÿ ñèðîòà. Íå õâà-
òàåò òîñêè ïî ðîäèòåëÿì, èõ ëèö â ïðîøëîì, èõ ìîãèë. Ïðèäè 
êî ìíå, òåòêà Ìàíÿ, õîòü âî ñíå ïðèäè, îáíèìè¾

— Íó, òû, Áîðåöüêà, è íàáàëîâàë â ãîñòÿõ ó òåòêè Àííû! 
Òåáå ãîäîâ ïÿòü áûëî. Ó åé ãóñàê áûë ñåðûé. Áîëüøóøøîé, øåþ 
âûòÿíåò, äàê ìíå âûøå ïîÿñà. ß ãëÿæó: íà òåáÿ ãóñàê áåæèò, êðûëüÿ 
ðàñêèíóë. Ãîñïîäè, êàêà ñòðàñòü! À òû åãî ðóêàìè çà øåþ-òî õâàòü! 
×óòü íå çàäóøèë ãóñàêà-òà! Ìû ïîäáåæàëè — îí óæå è ãîëîâó ïîâå-
ñèë. Îòêà÷àëè ãóñàêà, òîëüêî îòâåðíóëàñü — òû ïîøåë æåðåáåíêó 
õâîñòèê ãëàäèòü. Òîò êàê øâàðêíåò êîïûòêîì — òåáå â íîñ. Óìûëà-
âûòåðëà, ïîñàäèëà òåáÿ âîçëå êðûëå÷êà íà ïîëîâè÷îê èãðàòüñÿ, êè-
ÿíî÷êó äåðåâÿííóþ äàëà. Ê òåáå öûïëåíîê ïîäîøåë, ïåòóøîê, òû 
åãî ñòóê êèÿíî÷êîé ïî ãîëîâåøêå¾ Àííà ìíå òóò è ãîâîðèò: ìîë, 
Ìàðåÿ, Ìèòðåé óæå êîáûëêó â òåëåãó çàïðÿã, äàê âû è ïîåçæàéòå 
ñ Áîãîì. Âûãîñòèëèñÿ. Àííà-òà, öàðñòâî åé íåáåñíîå, ñêóïàÿ 
ó íàñ áûëà.

Ñ òóðîâñêîé, ìàòåðèíîé, ñòîðîíû íàâåùàë èõ ñ Ìàíåé äåä 
Ãðèãîðèé Ôèëèïïîâè÷. Äåä âûñîêèé, ïðÿìîé, â àêêóðàòíîé êî-
ñîâîðîòêå íàâûïóñê, ïîäïîÿñàííîé òîíêèì êîæàíûì ðåìåøêîì. 
Ïðèíîñèë áèäîí ìåäó. Ïîñèäèò íåäîëãî. Îòïóñòè, ìîë, Áîðüêó ïî-
ãîñòèòü. Ïîåäóò íà ëîøàäêå â äåðåâíþ Íèæíèå Êèçåëè. Íåäàëåêî. 
Òîæå òàì Áîðÿ íåäîëãî ïîãîñòèò. Ïóñòî â äåäîâîì äîìå. Ñòåíû 
òåìíûå, ãëàäêèå, ÷èñòî. Êíèãè áîëüøèå, èêîíû, ìíîãî èêîí. Ïî-
ñèäÿò ñ äåäîì äà äðóã íà äðóãà ïîãëÿäÿò. Ñêó÷íî Áîðüêå ó äåäà. 
Íå âèíîâàò áûë äåä, ÷òî îïóñòåë åãî äîì, ÷òî âíóêè íåâåäîìî ãäå. 
Äî÷ü ñãèíóëà ñ Èâàíîì Êàòàåâûì âìåñòå, ïàöàí ðàñòåò ñ ýòîé çà-
ñðàíêîé êàòàåâñêîé, Ìàðèåé, âîí ó åé êóðû â èçáå. Æèçíü ñàìà 
ïî ñåáå ïîøëà, íè÷¸ ñäåëàòü íå ìîæíî, íèêàê åå íå íàïðàâèøü.

¾À âîò ó òåòêè Ñèíû âåñåëåå áûëî. Ýòî äàæå ñ äåäîâûì äî-
ìîì íå ñðàâíèòü, êàê áûëî ó òåòêè Ñèíû. Ñ Øóðêîé îíè áûëè 
ïî÷òè ðîâíÿ.
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— Åòîò Ñèíèí Øóðêà ñåáå ãäå-íèíàáóäü äà áàøêó ñëîìèò, — 
óòâåðæäàëà òåòêà Ìàíÿ.

Áîðÿ ñìîòðåë Øóðêå â ðîò è õîäèë çà íèì, êàê õâîñòèê. Âñÿ 
ñêó÷íàÿ æèçíü ìîìåíòàëüíî ïðåîáðàæàëàñü, åñëè åþ çàíèìàëñÿ 
Øóðêà. Òî îí äåëàë ñíàðÿäû èç ïûëè, òî øåë íà Ìàðåìüÿíèí ïî-
÷èíîê çà ïèêàíàìè, è èç íèõ ïîëó÷àëèñü çàìå÷àòåëüíûå áðûçãàë-
êè! Øóðêà íàó÷èë Áîðüêó êàòàòüñÿ íà áàðàíå. Ãîëûøîì. Áîðüêå 
ñíà÷àëà áûëî äàæå ãëÿäåòü ñòðàøíî, êàê, ïîëóëåæà íà ñïèíå îáå-
çóìåâøåãî áàðàíà è êðåïêî äåðæà åãî çà ðîãà, Øóðêà ñî ñâèñòîì 
ïðîíåññÿ ïî êðàþ ëîãà.

— Òû, ãëàâíî, íå äðåéôü, âáîê íå ñâàëèñü, à òî êîïûòîì ïî-
ïàäåò. À ñëåçàòü êàê, ðîãà îòïóñòè è ëÿã íà åãî ñîâñåì. Îí ñàì 
èç-ïîä òåáÿ âûñêî÷èò, à òû íà íîãè ñòàíåøü.

Ó ñàìîãî Øóðêè ïîëó÷àëîñü áëåñòÿùå. Áîðüêå è êîïûòîì 
äîñòàâàëîñü, è ñèíÿêîâ íàñøèáàë. Íî òîò, êòî íèêîãäà íå ñêàêàë 
ãîëûøîì íà áàðàíå, íå çíàåò, ÷òî òàêîå êàéô.

Îãëÿäûâàÿñü ñåé÷àñ íà ñâîþ æèçíü, âèäåë Áîðèñ Èâàíîâè÷, 
÷òî âñåãäà æèë, çíàÿ, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü èäåò ãäå-òî òàì, äàëå-
êî. Òàì áû åìó áûëî èíòåðåñíî. Íó ÷òî èíòåðåñíîãî â ïîñåëêå, 
â äåðåâíå! Êàê ñêó÷íî ó äåäà! Êàê òîñêëèâî òåïëèòñÿ ïðåä èêîíà-
ìè ëàìïàäà, òèêàþò ÷àñû â òèøèíå. Âñå ðâàëñÿ ê ìàòåðèàëüíîé 
îáåñïå÷åííîñòè; ðàç íàñëåäñòâà íåò, áåäíîòà äåðåâåíñêàÿ, íàäî 
ðâàòüñÿ-ñòàðàòüñÿ. Íåò íàñëåäñòâà! À òå äåñÿòü äåñÿòèí çåìëè, 
à äâå ìåëüíèöû, ïëîòèíà, âåêàìè ñîçäàâàâøàÿñÿ, äîìà¾ À ýòè 
íåïîäúåìíûå êíèãè äåäîâû, ñòàðîâåð÷åñêèå ðóêîïèñíûå êíèãè, 
ñòîïàìè äî ïîÿñà ëåæàâøèå â ÷óëàíå, ñòîèëè ñòîëüêî, ÷òî è â Ïà-
ðèæå õâàòèëî áû ó÷èòüñÿ. Ïî÷åìó ïðè òàêîì íàñëåäñòâå îí ñòàë 
íèùèì è äåñÿòêè ëåò þòèëñÿ â îáùàãàõ? È êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî, 

çíàÿ âñå ýòî, óâîäèë åãî, çàâëåêàÿ êîïåå÷íûìè ôîêóñàìè. Íà êàæ-
äîãî Ìàðêåëà, Áîðÿ, íàéäåòñÿ ñâîé íèêóäûøíèê¾

— Äàâàé, Áîðåöüêà, òåëÿòîê ñîñ÷èòàì. Â÷åðàñÿ, òû êîãäà 
óøåë, ÿ âîí ïîçàòåì êóñòîì âîëêà ñåðîãî âèäåëà! Íî-î, âîëêà. 
Óøè âèäíåëèñÿ. À ñçàäè õâîñò. Êîíå÷íî, òû áû íå èñïóãàëñÿ. 
À ÿ îäíà áûëà, áåç òåáÿ, äàê èñïóãàëàñÿ. Ïàëêó â åãî áðîñèëà. 
È âðîäå ñòàëî íå âèäàòü. È, ãëàâíî, Ìàìàéêî åãî òîæå íå âèäèò. 
Ýé, Ìàìàéêî, íó, áåãè, äàâàé, âîëêîâ èùè, ÷åãî ðàçëåãñÿ! Ðîâíÿ 
âû ñ Ìàìàéêîé. Òû âîâñå ìàëîé áûë, à îí — ùåíîê. Äà áîéêîé 
òàêîé! Óáåæèò, à òû ðåâåøü: Òåòüìàíÿ, ìàìàé åãî, ìàìàé!

¾À åùå áûëà îäíà çèìà, øóëèêàíû áûëè. Â òó çèìó áûë 
Áîðèñ, óæå ñòóäåíò, æèë â ãîðîäå. Îäíîêóðñíèêè, ãîðîäñêèå 
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, î äåðåâíå çíàëè ìåíüøå, ÷åì î êàêîé-
íèáóäü Àâñòðàëèè. Íå îòëè÷àëè êîëîñ îâñà îò êîëîñà ðæè. 
Íå âåðèëè, ÷òî íà åëêàõ áûâàþò ÿãîäû, ïîõîæèå íà çåìëÿíèêó. 
Î÷åíü ñìåÿëèñü. Êàê è â åëîâûå ÿãîäû, íå âåðèëè, ÷òî ó êîëõîç-
íèêîâ íå áûëî ïàñïîðòîâ è èì íå ïëàòÿò ïåíñèé. Ãîâîðèëè: íåò, 
òû ÷òî-òî ïóòàåøü, ýòî ðàáñòâî êàêîå-òî, íå ìîæåò ýòîãî áûòü 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ïðèåõàë â äåðåâíþ íà äåíåê-äðóãîé: ñåññèÿ. Ñ óòðà Ò¸òüìà-
íÿ, êàê çàâåäåííàÿ, ñòðÿïàëà êàðòîâíûå è òâîðîæíûå øàíüãè, ëà-
çàëà â ïîäïîë çà áðàãîé è íàêàçûâàëà Áîðå, ÷òîáû îí âñþ áðàãó 
íå âûïèë: øóëèêàíû ïðèäóò. Áîðÿ áûë êîìñîìîëåö, Ðîæäåñòâî 
íå ïðàçäíîâàë, íî äëÿ øóëèêàíîâ òåòêà âñåãäà ïåêëà øàíüãè è çà-
ðàíå ñòàâèëà áðàãó. Èõ òîëüêî íå óãîñòè — âñþ íî÷ü áóäóò â äîìå 
÷àñòóøêè ãîðëàíèòü, íàìóñîðÿò, íàòîï÷óò, âñÿêî íàáåçîáðàçÿò. 
È õîòü êàêîé áóäü ãîä õðèñòèàíñòâà è ñîâåòñêîé âëàñòè — ýòè 
áåññòûæèå øóëèêàíû âñå ðàâíî ïðèäóò â äîì ñî ñâîèìè ïëÿñêàìè 
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è ïîõàáíûìè ïðèïåâêàìè. Ò¸òüìàíÿ ãîòîâèëàñü îñíîâàòåëüíî: 
äîñòàëà ñ õîëîäíîãî ÷åðäàêà ñàëî, îòðåçàëà ëîìîòü, ïîäóìàëà — 
äîáàâèëà åùå. Íà ñìåòàíå çàìåñèëà ðæàíîå òåñòî, íàïåêëà ïðÿ-
æåíèêîâ, äàæå îò êðóãà ìîðîæåíîãî òîïëåíîãî ìàñëà îòðåçàëà 
êóñîê. Áîðèñ ñ ïåðåïóòàííûìè ïîñëå â÷åðàøíåé áàíüêè âîëî-
ñàìè âàëÿëñÿ íà ïå÷è, áóäòî áû ÷èòàÿ êîíñïåêò, óìèíàë øàíüãè 
è ïðÿæåíèêè è ïîïèâàë áðàæêó. Ïðèáåæàëà ñîñåäêà, Ôèñêà-âäîâà. 
Òàê â äåðåâíå åå çâàëè çà òî, ÷òî ìóæèê âå÷íî ãäå-òî ïðîïàäàë, òî 
ëè íà çàðàáîòêàõ, òî ëè ñèäåë. Íàäî, ìîë, íàì â øóëèêàíü¸ ìóæè-
êà, íåòó íèêîãî, äàâàé áûñòðî ñëåçàé. Ò¸òüìàíÿ è ñêàçàòü íè÷åãî 
íå óñïåëà — Áîðüêó óòàùèëè. È òîëüêî óòðîì îíà åãî íàøëà ñïÿ-
ùèì â áàíüêå. Õîðîøî ïîãóëÿë, ÷åãî óæ òàì! È áàíüêà íå âûñòû-
ëà, â÷åðà òîïëåíà áûëà. Ñîáðàííûõ ïî äåðåâíå øàíåã è áðàãè èì 
ñ Ôèñêîé õâàòèëî íà âñþ íî÷ü, êàê è ñâå÷íîãî îãàðêà íà îêîøêå. 
Ôèñà ñìåÿëàñü:

— À ÿ âåäü âîäèëàñÿ ñ òîáîé, Áîðèñêî, íå ïîìíèøü? Òåáÿ 
Ìàíÿ ìàëåíüêîãî åùå èç ïîñåëêà-òî ïðèâåçëà. Ðîáèòü â êîëõîçå 
íàäî, êàê îíà îäíà îñòàëàñÿ. Âîò ìíå òåáÿ âñå è íàâåëèâàò: ïîâî-
äèñÿ äà ïîâîäèñÿ. À ìíå ðàçå îõîòà âîäèòüñÿ-òî? Ñêîëü ìíå áûëî? 
Ìîæåò, äâåíàäöàòü àëè òðèíàäöàòü. Íà çàêîðêè ïîñàæó — è ïî-
ëåòåëà, òîëüêî ãîëîâåøêà ó òåáÿ áîëòàòñÿ. À ãëÿäè êàêîé ìóæèê 
âûðîñ, è âñå åñòü. Äîëæîí òû ìíå — îòðàáàòûâàé òåïåðÿ.

Ñåññèþ, ïðàâäà, Áîðÿ òîãäà ÷óòü íå çàâàëèë, íî ê ñëåäóþùå-
ìó ó÷åáíîìó ãîäó Ôèñà ðîäèëà Ñåðåãó.

*  *  *
Elena@poster.amst.du Ïðèâåò, Àë¸íà-äî÷åíüêà. Ìû âñå â äå-

ëàõ. Íó, òû ïîíèìàåøü, êàê âñå íå ïðîñòî ñ îòúåçäîì. 

Îòåö æàëóåòñÿ, ÷òî ðóêè áîëÿò. Â èõ ïîðîäå, çíàåøü ëè, 
âñå ìóæèêè íåìíîæêî ñî ñòðàííîñòüþ. Îäèí Ñåðãåé ÷åãî 
ñòîèò. Õîòÿ ó Ñåðåãè íåðâîçíîñòü ÿâíî îò ìàìàøè. ×åãî 
åìó íå õâàòàåò?! Êâàðòèðó åìó àäìèíèñòðàöèÿ äàëà? Äàëà. 
Íó, ìàëåíüêàÿ, íî âåäü â íàøå âðåìÿ êòî è òàêóþ-òî áåñ-
ïëàòíî èìååò?! ßâèëñÿ èç äåðåâíè, íó, ïîëîæèì, óìíèöà, 
êðàñíûé äèïëîì. Òàê ÷òî, çà ýòî ñðàçó âñå âûíü è ïî-
ëîæü? Ôèñà è íàì çâîíèëà: ïî÷åìó Áîðèñ ñûíó íå ïîìîãàåò? 
Åé èç äåðåâíè êàçàëîñü, ÷òî ìû òóò — Áîã çíàåò êòî. À ìû 
ñêîëüêî ëåò â îáùàãå æèëè. È ïîòîì, Áîðèñ æå ñ Ôèñîé îôè-
öèàëüíî íå áûëè¾ Íó, â îáùåì, âñå ó Áîðè áûëî äåëî äîáðî-
âîëüíîå. Êàê îí òóò êðóòèëñÿ, ýòî æå èç äåðåâíè íå âèäàòü. 
Êàêèå-òî âñå çàïðîñû ó íèõ, íè÷åì íå îáåñïå÷åííûå. Äà-äà, 
ÿ âñå íå ïðî òî. Âñå îïðàâäûâàþñü. Íî íà Áîðèñà ÿ íå äàâ-
ëþ, Àë¸íà, íå äàâëþ. Êîãäà ñîáðàëñÿ, òîãäà ñîáðàëñÿ. Òóò õîòè 
íå õîòè, à áåç âàðèàíòîâ. Æäè. Ìàìà. katajev@perm.ru

×òî íè ãîâîðè, à ìû â ñâîå âðåìÿ¾
¾Â òðèäöàòü ëåò Áîðèñ æèë ñ ñåìüåé â îäíîé êîìíàòå 

â îáùàãå, ïëàòèë àëèìåíòû è íîñèë îäíó ïàðó äæèíñîâ. Çóáû 
ñæàâ, çíàë, ÷òî íàäî âñïëûòü. Íàäî. È îí âñïëûë. À ýòîò — 
ñûí Ñåðãåé — îäåò ñ èãîëî÷êè, ïîñòðèæåí â ñàëîíå, ïàðôþì 
ñòðîãî ôèðìåííûé. Êâàðòèðà åñòü, îêëàä — äàé Áîã êàæäîìó. 
È âîò, íàòå âàì, ñîñòîÿíèå ìàëîâìåíÿåìîå, ñëåçû-ñîïëè — ýòî 
ìóæèê?!

— Ìíå òðèäöàòü òðè, à ÿ — íèêòî. Íèêòî ïîëíîå.
— Ñåðãåé, ýòî ÷òî, ïîâîä íàïèòüñÿ? À Þëÿ çíàåò, ãäå òû?
— Ïàïàíÿ, ìíå òåïåðü Þëüêà òîæå íèêòî. Ó íåå äðóã. Ïîíÿë?
— Ó âñåõ åñòü äðóçüÿ.



370 371

— ß åé íå íóæåí, ïîíÿë? Åé äðóã âñå ñäåëàåò. À ÿ — íèêòî. 
Òâîé ñûí — ïîëíûé íîëü.

— À êàê äèññåðòàöèÿ?
— Ïîøëà ýòà äèññåðòàöèÿ, ïîøëà è ðàñïîøëà¾
— Òèõî òû, âñå ñïÿò óæå.
— Òñ-ñ¾ Âñå ðàâíî, ïîøëà îíà. ß òîëüêî â÷åðà ïîíÿë, 

â êàêîì ÿ äåðüìå. ß âåê áóäó ñèäåòü, ãäå ñèæó. ß¾ çíàåøü, êòî ÿ? 
ß ó íèõ çàãîíùèê. Çíàþ âñå äîñêîíàëüíî, âñå íà ôèðìå íàé-
äó, âñå íà áåëûé ñâåò âûòàùó, ïðåäúÿâëþ è çàäîêóìåíòè -
ðóþ. Ìîëîäåö, Ñåðåãà. Îíè ñ êîíâåðòèêîì — ê çàâîòäåëîì. 
È âñå ïðîáëåìû ðàññàñûâàþòñÿ. Ìåñÿö íàçàä ïðîâîäèëè 
íà ïåíñèîí íàøó ñòàðóþ êàëîøó, ìîþ çàâîòäåëüøó. Íè õðå-
íà íå çíàëà: «Ñåðåæåíüêà, ÿ íà òåáÿ ïîëíîñòüþ íàäåþñü!» Õîòü 
âåðü, õîòü íåò, íî ìíå íà áàøêó ïîñàäèëè Ýìèëèþ Ëüâîâíó 
Ãðóòáåðã. Òåáå ýòî èìÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò? Ëþáîâíèöà Óãëèö-
êîãî. Êàëîøà åé ìåíÿ ïåðåäàëà, êàê íåäâèæèìîå èìóùåñòâî: 
«À ýòî, Ýìèëèÿ Ëüâîâíà, íàø Ñåðãåé Áîðèñîâè÷. Çà íèì âû áó-
äåòå êàê çà êàìåííîé ñòåíîé!» Íåò, íó áûòü òàêèì èäèîòîì, 
áîæå ìîé!

— Âûïåé ÷àþ, óñïîêîéñÿ. ß òåáå â áîëüøîé êîìíàòå ïîñòå-
ëþ. Òâîèì ïîçâîíþ. Íå ïóãàé Ìàíå÷êó.

— Íåò, ÿ ïîøåë.
— Êóäà? Ëîæèñü äàâàé.
— ß ñêàçàë — ïîøåë ÿ. ß ïîøåë, è âñå. Îòñòàíü îò ìåíÿ!

*  *  *
Elena@poster.amst.du Ïðèâåò, äî÷óðà. ¾Ïðåäñòàâü ñåáå, 

ñâàòüÿ íàøà, Þëüêèíà ìàòü, âñïîìíèëà, ÷òî îíà¾ íó íå ïîâòî-

ðèòü ìíå, êòî. Ó íèõ, íà Êàâêàçå, â êàæäîì óùåëüå îòäåëüíûé 
íàðîä. Ñîñëàííûå îíè áûëè â âîéíó â Àëåêñàíäðîâñê. Ñåé÷àñ 
òâîðèò ÷åðò çíàåò ÷òî. Ðàçâîäèò Þëüêó ñ Ñåðåãîé è òîëüêî. 
Íàøëà åé êàêîãî-òî ñâîåãî, áèçíåñìåíà, äåíåã íåìåðåíî. Çà-
ñûïàë ýòó äóðî÷êó Þëüêó ïîäàðêàìè. Ñåðåãà áåñèòñÿ. Îíà æå 
íå â ýòîé êóëüòóðå âîñïèòûâàëàñü, ìàìåíüêèíà äî÷ü, ñèäåëà 
çà Ñåðåãèíîé ñïèíîé, òîëüêî ãóáêè íà íåãî êðèâèëà. À ñ Ìà-
íå÷êîé ÷òî áóäåò? Ìíå ýòîò ðåáåíîê íèêòî, è òî æàëêî. Òû, 
äåòîíüêà, íå ñêó÷àé. Ìû ïðèåäåì ñêîðî. Öåëóþ. Ìàìà. È ïàïà. 
katajev@perm.ru

*  *  *
— Áîðåöüêà, ãëÿíü-êî, óðîäèëàñÿ êàêà ìîðêîâü! Âî òóòîêà 

— íîñ, òóòîêà — ðó÷êè-íîæêè. ×óëüêà àæíî åñòü, êàê ó òåáÿ. 
Òàìîêà â ãðÿäêå-òî äåäóøêî Çåìåëÿ æèâåò. Âñå, êàê íàäî, èç-
ëàæèâàò. ×òîáû ê ðåäåøíûì ëèñòèêàì ðåäüêà áûëà ïðèñòðîåíà, 
à ê ìîðêîâíîé áîòâå — ìîðêîâü. Ïîøóòèò èíîé ðàç. Òî êàëå-
ãó ñäåëàò ñ ïèâíîé êîòåë, òî èç ìîðêîâêè — ÷åëîâå÷èêà. Ýòî 
ãîñòèíåö òåáå îò äåäóøêè Çåìåëè. Ñ÷àñ âûìîþ ìîðêîâèíêó-î 
íà êîëîäöå, ïîãîäè.

— Ýé, Áîðèñêî, òû ÷¸ ïî ãðÿäêàì áåãàøü?
— À ÷óëüêà õîðîøî áîëòàòñÿ!

*  *  *
— Íà÷èíàåòñÿ ðåãèñòðàöèÿ áèëåòîâ è îôîðìëåíèå áàãàæà 

íà ðåéñ 45—32 «Ïåðìü—Ìþíõåí».

Ðàñöâåòàëè ÿáëîíè è ãðóøè,
Ïîïëûëè òóìàíû íàä ðåêîé¾
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НИЩЕМу ДуХОМ — 

НЕ ПОДАШЬ¾

— Íó, âîò è óåõàëè¾ Ñïîêîéíÿÿ âçäîõíó òåïåðÿ. — Àí-
íà Òåðåíòüåâíà îòîøëà îò îêîøêà, çàäåðíóëà çàíàâåñêó. — 
È õîðîøî, ÷òî óåõàëè, óñòàëà ÿ ñ èìÿ. Âñå ïîé äà ïëÿøè, ñêà-
çûâàé äà ïîêàçûâàé èìÿ, à ñèëîâ-òî óæå è íåòó. ×î óæ, âîí 
êàêè ãîäà. Êîñòî÷êè âîò çàíûëè, ñïèíà êàê îòíÿëàñÿ. Ñòàðà 
ñòàëà. È äóøà áîëèò ó ìåíÿ. Äîñòàíó ñî äíà ñóíäóêà ÷åòâåð-
òóøêó ñòàðèííîé øàëè. Êðàñèâàÿ, â ðîçàõ øàëü-òî. Ïîãëÿæó 
íà íåå, âçäîõíó è ïîëîæó îáðàòíî. Ãîðîäñêèì øàëü ïîêàçà-
ëà: âîò, ìîë, â êàêèõ øàëÿõ õàæèâàëè è ïåñíè ïåëè. Íó, òàê 
ïîêàçàëà äà è óáðàëà. Íî íàñòðîþ ïåòü â òîò äåíü âîâñå 
íå áûëî.

Òðåòüå ëåòî ê Àííå Òåðåíòüåâíå â äåðåâíþ ïðèåçæàþò ãî-
ðîäñêèå ñòóäåíòû ñ ïðîôåññîðîì. Ïåñíè ñëóøàþò, ðàññïðàøè-
âàþò, çàïèñûâàþò. Æèâóò ðÿäîì, â çàáðîøåííîì ïîêîñèâøåìñÿ 
äîìå. Óâàæèòåëüíî ê Àííå îòíîñÿòñÿ. Íå òî ÷òî â ðàéöåíòðå: 
â ìàãàçèíå çàòîëêàþò, à íà óëèöå òîëüêî îãëÿäûâàéñÿ, êàê áû 
ìàøèíîé íå çàäàâèëè. Àííà ñåáÿ, êîíå÷íî, â îáèäó íå äàñò, 
íå òàêîâñêàÿ. Êòî áåç óâàæåíèÿ íàïðîëîì ïðåò, òîãî è ïàëêîé 
îãðååò.

Àííà è ñ ãîðîäñêèìè íå öåðåìîíèòñÿ. Äåâêàì âåëèò ïîëû 
âûìûòü, ïàðíÿì — âîäû ïðèíåñòè äà â ìàãàçèí â ðàéöåíòð ñáå-
ãàòü, õëåáöà-ñàõàðó ïðèíåñòè, äà è âîäî÷êè íå çàáûòü.

Â ÷èñòîé èçáå ïîòîì âñå âìåñòå ñÿäóò. Àííà ìàëîñòü âîäî÷-
êè õëåáíåò, òàê óñïåâàé òîëüêî çàïèñûâàòü. Âñþ ñâàäüáó ñûãðà-

åò, êàê â ñòàðûå-òî âðåìåíà èãðûâàëè, îò çà÷èíà äî êîíöà, âñåõ 
èçîáðàçèò. Âîò íåâåñòà ïëà÷åò, ðîäèòåëåé ñïðàøèâàåò:

Îé-äà, ñ êåì âû, êîðìèëåö-áàòþøêà
È ðîäèìàÿ ìàòóøêà,
Äóìàëè äóìó êðåïêóþ:
Çàêàáàëèòü ìîþ áóéíóþ ãîëîâóøêó,
×òîá îòäàòü ìåíÿ â ÷óæè ëþäè.

À ñàìîé-òî äåâêå ïàðåíü ãëÿíåòñÿ, íî ïîðÿäîê íàäî ñîáëþ-
äàòü, ïîðåâåòü ïî òÿòå, ïî ìàìå, ÷òîáû òåì íå îáèäíî áûëî. Âîò 
ñåñòðèöà íåâåñòèíà ãîëîñèò:

Îé-äà, ñåñòðà ìîÿ ìèëàÿ,
Òû íå ñïðàøèâàé, ÿ ñàìà ñêàæó,
Êàêîâî æèòü âî ÷óæèõ ëþäÿõ,
Êàê óïàêèâàòü, óíîðàâëèâàòü
Íà çëîäåéñêèõ-òî, íà ÷óæèõ ëþäåé!
Ïîóòðó òû âñòàâàé ðàíåõîíüêî, 
Ââå÷åðó ëîæèñü ïîçäíåõîíüêî.

Ýòà ñåñòðèöà çàìóæåì çà õîðîøèì ìóæèêîì, ðåáÿò íàðîäè-
ëà, ñàìà ñåáå õîçÿþøêà â äîìå, à âñå æ íàäî ïîãîëîñèòü, èíà÷å 
æèçíü ó ìîëîäûõ íå çàäàñòñÿ. Óæ òàê çàâåäåíî.

Âîò òûñÿöêîìó* ïîþò çâîíêî, âåñåëî:

Òûñÿöêîé, òû ÷åñòíîé ÷åëîâåê.
Îé, òûñÿöêîé, îé âûçäûìàéñÿ, îé âûçäûìàéñÿ,

* Òûñÿöêèé — çäåñü: äðóæêà æåíèõà íà ñâàäüáå, ðàñïîðÿäèòåëü âñåãî îá-
ðÿäà. — Ïðèì. ðåä.
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Òû çà ñâîé-îò êàðìàí óõâàòàéñÿ, îé óõâàòàéñÿ.
Âî êàðìàíå êàçíà øåâåëèòöà, îé øåâåëèòöà,
Íà ð¸áðóøêè ñòàíîâèòöà, îé ñòàíîâèòöà,
Íà ïîäàðî÷êè íîðîâèòöà, îé íîðîâèòöà.

À òûñÿöêèé — ïàðåíü áîéêèé, äåâêàì ïðÿíèêè ðàçäàåò, 
åñëè ó íåãî «âî êàðìàíå êàçíà øåâåëèòñÿ è íà ð¸áðóøêî ñòàíî-
âèòñÿ».

Ñëàáûé ãîëîñ Àííû äðåáåçæèò, à èíîé ðàç è ïîâèçãèâàåò. 
Íî îíà ñëûøèò íå ñåáÿ, ýòî âåäü íå åå, à äðóãîé, ÷èñòûé ÿñíûé 
ãîëîñ, ðîâíî ñòðóíî÷êà:

Íå áûëî âåòðîâ — âäðóã íàâèíóëî,
Íå áûëî ãîñòåé — âäðóã íàåõàëî.
Ïîëíûé äâîð âîðîíûõ êîíåé,
Ïîëíûé äîì ìîëîäûõ ãîñòåé¾

Ýòî ñåñòðû Ìåëèòèíà äà Ìàðåìüÿíà êåðæàöêóþ ñâàäüáó îïå-
âàþò.

Ó Ìàðåìüÿíû ãîëîñ ãðóäíîé, ñî÷íûé — ãîëîñèñòîé äåâêà 
óðîäèëàñü. Ýòî îíà âñå òûñÿöêîìó-òî ïåòü ëþáèëà: «Àõ, òûñÿö-
êîé, òû ÷åñòíîé ÷åëîâåê¾»

Íî âåäü êàê èíîé ðàç áûâàåò? Ñëóøàåøü ñ óäîâîëüñòâèåì, 
äóìàåøü: îõ, êðàñèâî ïîåò, è ïåñíÿ êðàñèâàÿ. À Ìàðåìüÿíó ñëû-
øèøü, òàê òîëüêî è çâó÷èò ãäå-òî â äóøå: êàê æèòü-òî õîðîøî 
íà áåëîì ñâåòå, Ãîñïîäè¾ Ðàäîñòü-òî êàêàÿ¾ È òûñÿöêîìó, ïàð-
íþ ìîëîäîìó, êàçíû íå æàëü: íàòå, äåâêè, äëÿ òàêîâîé-òî ðàäîñòè 
÷åãî ïîæàëååøü!

À Ìåëèòèíà, ìëàäøàÿ, ñàìà áóäòî ñòðóíî÷êà òîíêàÿ, è ãîëîñ 
÷èñòûé, ÿñíûé: «Íå áûëî âåòðîâ — âäðóã íàâèíóëî¾»

Îò÷åãî ó âñåõ ñëåçû íà ãëàçàõ? Îòêóäà â äåâè÷üåì ãîëîñå ýòà 
òðåâîãà ñðåäü äíÿ ñâåòëîãî? Ðåâåò è áåëîáðûñàÿ Àíüêà çà âûñî-
êèì çàáîðîì. Õî÷åòñÿ åé è íà íåâåñòó ïîãëÿäåòü, è íà áîéêîãî 
êðàñàâöà òûñÿöêîãî. Êàê îíè òàì äðóã ïåðåä äðóæêîé êðàñóþò-
ñÿ íà øèðîêîì äâîðå. Êàê áðàæêîé ïîò÷óþò — âîäêó êåðæàêè 
íèêîãäà è â ðîò íå áðàëè. Äà ÷òî óâèäèøü èç-çà çàáîðà?! Áîãà-
òàÿ äåðåâíÿ èõ êåðæàöêàÿ áûëà ïî-íàä ïðóäîì, ìåëüíèöà ñòîÿëà 
íà ïëîòèíå.

Áîãàòî-òî êàê êåðæàêè æèëè, íèêîãî íå çâàëè ê ñåáå, äàæå 
è ïî ãëÿäåòü. Ñêóïûå äî ÷åãî — íèùåãî äàæå áëèçêî ê äåðåâíå 
íå ïîäïóñòÿò, áûâàëî; òàê òå è íå çàõîäèëè íèêîãäà. Çàíîçè-
ñòû, çàíîñ÷èâû áûëè êåðæàêè. Íèêòî-òî èì íå ðîâíÿ. Ãîñòèòü-
ñÿ, ðîäíèòüñÿ ëè, òîðãîâàòü — âñå òîëüêî ñî ñâîèìè. Ñâàäüáó, 
âñïîìèíàåòñÿ Àííå, åñëè è óâèäèøü, òàê òîëüêî êîãäà íà òðîé-
êàõ êî ñâàòàì èëè îò ñâàòîâ åäóò. Çâîí êîëîêîëüöîâ äà ïåñíè 
äàëåêî îêðåñò ñëûøíî. ×òîá íà ñâàäüáó êîãî èç ÷óæèõ ïîçâàòü? 
Óæ ýòî íèêîãäà.

Ìàðåìüÿíû âñêîðå íå ñòàëî âèäíî â äåðåâíå, íàâåðíîå, çà-
ìóæ äàëåêî îòäàëè. À ãîëîñ Ìåëèòèíû çâó÷àë äîëãî, ñòàë ãëóáæå 
è ñèëüíåå, äà òîëüêî òðåâîãà â íåì ðîñëà, êàê ÷óÿëà ÷òî-òî ñåðî-
ãëàçàÿ ïåâóíüÿ¾

— Âîò çà ãîðäûíþ çà âàøó òàê âàì è äîñòàëîñÿ, — ñåðäè-
òî øåï÷åò Àííà Òðèôîíîâíà. È äåòñêàÿ îáèäà, êàê áóäòî â÷åðà 
áûëî, îïÿòü ïîäñòóïàåò ñëåçàìè.

Ñëîæíåéøèå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû ìó÷àþò íå òîëüêî 
âûñîêèå óìû. ×òî åñòü ñïðàâåäëèâîñòü? Õëàäíîêðîâíî ñîáå-
ðåò ññûëêè ôèëîñîô: è òàêîé ïîõîä åñòü, è ýòàêèé. À áåç-
ãîëîñàÿ Àííà ïëà÷åò, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ó Ìåëèòèíû åñòü 
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âñå: è ãîëîñèùå, è äîì, è ìåëüíèöà. À ó íåå, ó Àííû, — íè÷å-
ãî! Íî âåäü íèùåìó äóõîì íå ïîäàøü, à èõ òàê ìíîãî, íèùèõ, 
è òàê ìàëî òåõ, êîìó Áîã äàë. Âåäü ýòî æå òû, Ãîñïîäè, äà-
åøü òàëàíò òðóäèòüñÿ ñîãëàñíî, ñèëó ïîðîé íåìåðåíóþ äà-
åøü èëè äèâíûé ãîëîñ¾ È åñëè òû, Ãîñïîäè, íàçâàë ãîðäûíþ 
ãðåõîì, óêàæè îäàðåííûì òîáîþ, êàê íå ãðåøèòü?! Êàê ïî-
äàòü?! Îòâåòà íå áûëî è íåò. Íèùèå äóõîì ñàìè ðåøàþò ýòîò 
âîïðîñ.

— È íè-è-÷åãîøåíüêè îò èõ áîãà÷åñòâà íå îñòàëîñÿ. 
Êàê ðîâíî áîëüøóþ ñîñíó ìîëîíü¸é â ìåëêèå ùåïêè ðàç-
áèëî è ÷èñòî âñþ ðàçìåòàëî¾ Òîãäà, â òðèäöàòîì ãîäå, âñÿ 
áåäíîòà ñáåæàëàñÿ. Êåðæàêîâ ðàñêóëà÷èâàëè. Ìóæèêè êàêè-
òå ñ ðóæüÿìè èç ðàéîíà ÿâèëèñÿ, ðàñòðÿñàëè êåðæàöêè ñóí-
äóêè.

È âåðíî, ÷òî:

Íå áûëî âåòðîâ — âäðóã íàâèíóëî,
Íå áûëî ãîñòåé — âäðóã íàåõàëî.
Ïîëíûé äâîð âîðîíûõ êîíåé,
Ïîëíûé äîì ìîëîäûõ ãîñòåé¾

Áîñîòà îáóëàñü, ïðîñòîâîëîñûå îïëàòàëèñü. Øàëè-òî êàêèå 
áîãàòûå ó êåðæà÷åê áûëè! Àíüêà ñàìà-òî ìàëàÿ áûëà åùå òîãäà, 
à ìàìêà åå áåãàëà äåëèòü. Áîéêàÿ áàáà áûëà, öàðñòâî åé íåáåñíîå. 
Ó Ìàíè-êîìèññàðèõè — òàê åå â äåðåâíå ïðîçâàëè — ìóæèê áûë 
íèêàêîé íå êîìèññàð, à êîíþõ ó ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà. Òàê 
îíà äîìîé îäíó øàëü ïðèíåñëà, ðàçâåðíóëà. Àíüêà è óì ïîòåðÿëà: 
ýòî êîìó?!

— Äà ìíå! ×¸, èìÿ — âñ¸, à íàì — íè÷¸?!

Êåðæàöêèå øàëè íà÷åòâ¸ðî áåäíûå äåâêè ðàçðûâàëè äà íî-
ñèëè. Èíûå ñòàðóõè èç êåðæà÷åê óöåëåëè, æèëè â ñâîèõ æå áàíü-
êàõ èëè íà ïàñåêàõ. Çëîáèëèñü íà áîéêóþ áåäíîòó:

— Ó! Êàíñàìîëêè, ÷òîá âàñ!
Àííà íå áûëà «êàíñàìîëêîé», åé è îò ìàòåðè äîñòàëîñü ìàëî: 

÷åòâåðòóøêà øàëè ñ ðîçàìè — áîãàòàÿ øàëü áûëà ó Ìåëèòèíû. 
Ñàìó-òî ïåâóíüþ ñ ìàëûìè ðåáÿòàìè è ñòàðûìè ñâåêðàìè óâåçëè 
ïîä çèìó íåâåäîìî êóäà. È íè ñëóõó íè äóõó ïîòîì î íèõ. Ìåëü-
íèöó èõ ðàçîðèëè, ïëîòèíó ïðîìûëî, ïðóä óøåë. Äîìà ïî áðåâ-
íûøêó ðàñêàòàëè, ðàñòàùèëè. Óæ ëåñ âûñîêèé íà ìåñòå äåðåâíè 
âûðîñ. Êàê è íå áûëî åå íèêîãäà, äåðåâíè-òî. ×òî è îñòàëîñü — 
ïåñíè â ïàìÿòè ñòàðîé Àííû. Íåêîìó ïåòü ñòàëî è ñëóøàòü íå-
êîìó.

Àííà ðàçîê òîëüêî â ìîëîäîñòè íàäåëà òó êðàñèâóþ øàëü, 
íî êàê-òî òÿãîñòíî ñòàëî åå íîñèòü, ñîâåñòíî. À ïîòîì, êàê ïîøëè 
ðåáÿòà, äà ðàáîòà, äà âîéíà¾ Íå äî øàëåé, íå äî ïåñåí. Òîëü-
êî âîò â ñòàðîñòè è çàïåëà. Ãîðîäñêèå íà íåå íàòêíóëèñü: êàêèå, 
ñïðàøèâàþò, ïåñíè ðàíüøå èãðàëè, çíàåøü?

— Êàê íå çíàòü?! Ìíîãî ÿ ñëûõèâàëà. Ðàíå-òî, áûâàëî, äâå 
äåðåâíè êåðæàöêèå äðóã íàïðîòèâ äðóæêè ïî ðå÷êå ñÿäóò äà 
è ïîþò öåëîé âå÷åð — êòî êîãî ïåðåïîåò. È áàáû ïîþò, è ìóæè-
êè. Ñòðîéíî äà ëàäíî, òàê, ÷òî âñåì çàâèäíî.

Âñå-òî ýòî îíà ïîìíèëà âñþ æèçíü, è âñå ïåñíè, äî ïîñëåäíå-
ãî ñëîâå÷êà. Íî âîò ãîëîñà, êàê ó Ìåëèòèíû, Áîã íå äàë. Ðàíüøå-
òî åå è ñëóøàòü áû íèêòî íå ñòàë. Ãîðîäñêèå-òî, îíè è íå ñëûõàëè 
íè÷åãî, îíè è ýòîìó ðàäû¾

À äóøà áîëèò, ñîâåñòíî. Êàê â ìîëîäîñòè, êîãäà íàäåëà 
îäíàæäû ÷åòâåðòóøêó ÷óæîé øàëè.
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И В МИРЕ НОВОМ ДРуГ 

ДРуГА ОНИ НЕ уЗНАЛИ¾

«Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûå çåìëÿêè. ß, Òóðîâ Äìèòðèé Äå-
ìåíòüåâè÷, óðîæåíåö äåðåâíè Âåðõíèå Êèçåëè, èùó ñâîèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ.

Íàøó ñåìüþ ðàñêóëà÷èëè ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Îòåö ìíå ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî åãî îêëåâåòàëè, ÷òîáû ïîñàäèòü êàê çàæèòî÷íîãî 
ìåëüíèêà. Ñîñëàëè â Áèéñê. Çèìîé øòûêàìè âûêèíóëè ëþäåé èç âà-
ãîíîâ. 500 ñåìåé. Îòåö ðîãàòèíîé óáèë ìåäâåäÿ â áåðëîãå. Ëîæêàìè 
âûðûëè â áåðëîãå çåìëÿíêó è â íåé çèìîâàëè. Ìåäâåäÿ ñúåëè, à øêó-
ðîé óêðûâàëèñü. Èç 500 ñåìåé âûæèëî îêîëî 5 ñåìåé. Èç äåòåé âû-
æèëè â ññûëêå äâîå: ÿ, ñàìûé ìëàäøèé, è ìîé ñòàðøèé áðàò Ìèõàèë.

«ßìùèêè ê âëàñòè ïðèøëè», — òàê ìàìà ãîâîðèëà. Èç ññûë-
êè âåðíóëèñü, íàì åùå ïîâåçëî. Æèëè â Î÷åðå, ÷òîáû íå áûòü 
â êîëõîçå.

Ïîêà æèëè â Î÷åðå, ê íàì ïðèõîäèë ïåðèîäè÷åñêè ìèëèöèî-
íåð. Ïðîõîäèë â êîìíàòó, ñòóïàÿ ñàïîãàìè ïî áåëîñíåæíûì, îò-
äðàåííûì äîñêàì ïîëà. Ñàäèëñÿ, âûïèâàë ñòàêàí êóìûøêè. È óõî-
äèë. Ïðè÷åì ïðèõîäèë ïî îäíîé ïîëîâèöå, à óõîäèë ïî äðóãîé. 
Êàê óéäåò, ìàìà õâàòàåò âåõîòü, ìíå â ðóêè òåðêó, è ìû äðàèì ïîë. 
×èñòîòà áûëà.

Îòöó ïðèøëîñü âñòóïèòü â ïàðòèþ. Åìó ïîñòàâèëè óñëîâèå: 
ñæå÷ü êíèãè è èêîíû. Ñæåã âî äâîðå, íàïèâøèñü ïåðåä ýòèì âóñ-
ìåðòü. À ìàìà áåãàëà ïî èçáå è êðåñòèëàñü, ìîëèëàñü.

Èç Î÷åðà ñåìüÿ â òå÷åíèå 1 ãîäà 9 ìåñÿöåâ â ïîëíîì ñîñòà-
âå êîëåñèëà ïî Ñîþçó â ïîèñêàõ ðàáîòû è ïîñòîÿííîãî ïðèñòà-

íèùà (ñò. À÷èíñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ã. Òàøêåíò, Åìàíæåëèí -
ñêèå êîïè).

Â êîíöå êîíöîâ ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ñâåðäëîâñê íà ñòðîÿùèé-
ñÿ Óðàëìàøçàâîä, ãäå îòåö íà÷àë ðàáîòàòü â ñòàëåëèòåéíîì öåõå 
ñòàðøèì èíñòðóìåíòàëüùèêîì. Ìàìà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òàê-
æå ïîñòóïèëà íà Óðàëìàøçàâîä è â êà÷åñòâå ñòàðøåé òàáåëüùèöû 
ïðîðàáîòàëà òàì äî êîíöà ñîðîêîâûõ ãîäîâ.

Îòåö, íå èìåÿ íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ (íå ó÷èëñÿ â øêîëå 
íè îäíîãî äíÿ), âî âðåìÿ ðàáîòû íà Óðàëìàøå áûë àêòèâíûì ðà-
öèîíàëèçàòîðîì è èçîáðåòàòåëåì. Çà ÷òî íåîäíîêðàòíî (íå ìå-
íåå 7 ðàç) ïîîùðÿëñÿ, â òîì ÷èñëå è ìàòåðèàëüíî, àäìèíèñòðà-
öèåé ñòàëåëèòåéíîãî öåõà è çàâîäà.

Ýòè äàííûå íàïèñàíû ïî âîñïîìèíàíèÿì îòöà è åãî çàïèñÿì. 
Îòåö ñêîí÷àëñÿ â 1985 ãîäó.

Ìàìà ïðîæèëà 75 ëåò, âûðàñòèëà òðåõ èç ðîæäåííûõ åþ 
ñåìå ðûõ äåòåé.

Â èõ ÷èñëå è ÿ, Òóðîâ Äìèòðèé Äåìåíòüåâè÷, ðîäèëñÿ 
â 1934 ãîäó. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ãîñóíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäà-
ëÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ÐÔ. Ðàáîòàþ è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, 
ïðîæèâàþ â ã. Òîìñêå. Ñûí ñ âíóêàìè — â Ìîñêâå.

Íàøà ñåìüÿ íèêîãäà íå èñêàëà ðîäñòâåííèêîâ èç Âåðõíèõ 
Êèçåëåé. Âíà÷àëå îòåö îïàñàëñÿ ïðåñëåäîâàíèé. Ïîòîì óæå äó-
ìàë î íàñ, ÷òîáû ó íàñ íå áûëî ïîìåõ â ïîëó÷åíèè îáðàçîâàíèÿ. 
ß âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ïî î÷åíü çàêðûòîé (òî åñòü ñåêðåòíîé) 
òåìàòèêå, òîæå ïðèõîäèëîñü äóìàòü î ðîäèòåëÿõ. Äà è çàíÿò áûë 
âñåãäà, íå äî âîñïîìèíàíèé è ïîèñêîâ ìíå áûëî, ÷åñòíî ãîâî-
ðÿ. Òåïåðü âñå ñåêðåòû óæå ïîçàäè, à ãîäû ïîäæèìàþò. Åõàòü óæå 
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íå ïîçâîëÿåò âîçðàñò. Õî÷åòñÿ íàéòè õîòü êîãî-íèáóäü èç ðîäíè, 
îñòàâèòü ôîòîãðàôèè, ïàìÿòü î íàñ.

Åñëè â äåðåâíå åñòü Òóðîâû, îòçîâèòåñü. Ìàðò, 2004 ãîä».
Ýòî ïèñüìî ñ àäðåñîì: Ïåðìñêàÿ îáëàñòü, Áîëüøåñîñíîâñêèé 

ðàéîí, äåðåâíÿ Âåðõíèå Êèçåëè, Òóðîâûì — âåðíóëîñü ê àäðåñàòó 
íåðàñïå÷àòàííûì. Ñ ïîìåòêîé íà êîíâåðòå, ÷òî æèò åëè ñ òàêîé ôà-
ìèëèåé â äåðåâíå Âåðõíèå Êèçåëè íå ïðîæèâàþò.

Ñîñëàííûå èëè áåæàâøèå, çàöåïèâøèåñÿ â áîëüøîì ãîðî-
äå êîå-êàê, î ïðîøëîì âñïîìèíàòü íå õîòåëè è ðîäíè íå èñêà-
ëè. È äàæå, êîãäà ñëó÷àëîñü ïèñàòü î ìåñòå ðîæäåíèÿ, ñòûäèëèñü 
ñêðîìíîãî íàçâàíèÿ äåðåâóøêè. Âðåìÿ ïðîøëî, ó êîãî-òî çàíûëî 
ñåðäöå âîñïîìèíàíèÿìè, îãëÿíóëñÿ ÷åëîâåê — à äåðåâíè äåäî-
âîé óæå è íåò, òîëüêî ïóñòîå ìåñòî, ïîäåðíóòîå ðåä êîëåñüåì¾

*  *  *
turova@perm.ru «Çäðàâñòâóéòå! Ìîÿ áàáóøêà â 30-å ãîäû 

óåõàëà èç äåðåâíè è êóïèëà äîìèê â Ïåðìè. Òóðîâà Íàäåæäà 
Òåðåíòüåâíà ïðîæèâàëà ïî àäðåñó: Ïåðìü, óë. Êàìûøëîâñêàÿ, 
ä. 20. Ìîæåò, ïîäñêàæåòå, èç êàêîé äåðåâíè îíà ìîãëà ïðèåõàòü 
â ãîðîä? Ìîæåò, íàéäåòñÿ êòî èç ðîäñòâåííèêîâ? Èðèíà. Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã». kri-lazar@yandex.ru

*  *  *
turova@perm.ru «Çäðàâñòâóéòå! Ñåãîäíÿ íà äà÷å ìàìà ïîêàçà-

ëà ìíå ñòàòüþ â ãàçåòå è ñïðîñèëà, óêàçàâ íà Âàøó ôîòîãðàôèþ, 
êîãî ìíå íàïîìèíàåò ýòà æåíùèíà. Âû çíàåòå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, 
â ëèöå æåíùèíû ÿ óâèäåëà è ÷åðòû ñâîåé ìàòåðè â ìîëîäîñòè, 
è ñâîþ òåòêó, ñòàðøóþ ñåñòðó ìàìû, è ñâîþ äâîþðîäíóþ ñåñòðó. 
Ýòî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ, òîãäà ìàìà îòêðûëà òåêñò, â êî-

òîðîì ÿ ïðî÷ëà ôàìèëèþ «Òóðîâà». Ñðîäíóþ ñåñòðó ìîåãî äåäà 
ïî ëèíèè ìàìû òîæå çâàëè Åâäîêèÿ, à ñàìîãî äåäà — Ñòåïàí Àí-
äðååâè÷ Òóðîâ. Îí áûë óðîæåíöåì Îõàíñêîãî ðàéîíà, äåðåâíè 
Òóðÿòà. Ìîæåò áûòü, ìû ñ Âàìè íå ïðîñòî îäíîôàìèëüöû? Íàøà 
ñåìüÿ ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè ðàñòåðÿëà ìíîãèå ðîäñòâåííûå 
ñâÿçè. Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì ìàìû, Âû ìîæåòå îêàçàòüñÿ åå äâîþ-
ðîäíîé ñåñòðîé. Ïðîñòèòå ìåíÿ çà òàêóþ äåðçîñòü, íî î÷åíü 
õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòî òàê. Ñ óâàæåíèåì Òàòüÿíà Ñ. Ïåðìü». 
tanasol@rambler.ru

*  *  *
turova@perm.ru «Çäðàâñòâóéòå! Ïðî÷òåíèå Âàøèõ ðàññêàçîâ 

âûçâàëî ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ó Âàñ ñâåòñêîå, íåöåðêîâíîå 
ïîíèìàíèå ïðàâîñëàâèÿ âîîáùå è ðóññêîãî äðåâëåïðàâîñëàâèÿ 
â ÷àñòíîñòè. Âû ïèøåòå, ÷òî ñòàðîâåðîâ îáúåäèíÿåò êóëüòóðà. 
È òóò Âû ãëóáîêî îøèáàåòåñü. Ñòàðîâåðîâ îáúåäèíÿåò òîëü-
êî èñòîðèÿ è áîëüøå íè÷åãî! Êóëüòóðà ñòàðîâåðîâ-êðåñòüÿí 
çàìåòíî îòëè÷àëàñü îò êóëüòóðû ñòàðîâåðîâ-êóïöîâ, ïîñëåäíÿÿ 
æå — îò ñîâðåìåííîé ãîðîäñêîé ñòàðîîáðÿä÷åñêîé êóëüòóðû. 
Äà è êîíôåññèîíàëüíûé ìîìåíò ïðèíöèïèàëüíî âàæåí â êóëüòó-
ðîëîãè÷åñêîì ïëàíå.

Áåñïîïîâöû ïîÿâèëèñü íå â ðåçóëüòàòå íåõâàòêè ïîïîâ, à â ðå-
çóëüòàòå îòêðûòîãî íåæåëàíèÿ èõ ó ñåáÿ èìåòü. Ñ ÷àñîâåííû ìè 
âîïðîñ ñëîæíåå. Ñíà÷àëà îíè áûëè â ñîñòàâå ïîïîâñòâà, íî ïîòîì 
âîîáðàçèëè, ÷òî äîñòîéíûõ ïîïîâ íåò, è ñòàëè ôàêòè÷åñêè áåñïî-
ïîâöàìè. Õîòÿ äî ñèõ ïîð íàäåþòñÿ íàéòè äîñòîéíîå ñâÿùåíñòâî.

Ïðåíèÿ î âåðå ìåæäó ïîïîâöàìè è áåñïîïîâöàìè èäóò 
ñ ðàçíîé èíòåíñèâíîñòüþ óæå íåñêîëüêî ñîòåí ëåò, è ýòî íîð-
ìàëüíîå ñîñòîÿíèå äëÿ âñåõ ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ òå÷åíèé. Ðàíüøå 
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îäíà äåðåâíÿ åçäèëà â äðóãóþ, âåçëè öåëûé âîç ñòàðîïå÷àòíûõ 
êíèã è ñïîðèëè, ñïîðèëè, ñïîðèëè... Äóõîâíóþ æèçíü ñòàðîâå -
ðîâ íåâîçìîæíî ïîíÿòü âíå êîíòåêñòà ýòèõ ñïîðîâ. Âàì åùå 
ìíîãîå ïðåäñòîèò ïîíÿòü. Æåëàþ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. Þðèé Ë-â, 
ã. Ïåðìü». lokutov@mail.ru

*  *  *
turova@perm.ru «Çäðàâñòâóéòå! ß — Þðêîâ Äàíèèë Íèêèòè÷. 

×èòàë Âàøè ðàññêàçû î êåðæàêàõ, ðàçìåùåííûå íà ñàéòå Ïåðì-
ñêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà. Ñàì ÿ ïðîèñõîæó èç êåðæàöêîé ñå-
ìüè, ïîýòîìó òåìà ìåíÿ èíòåðåñóåò.

Ïðî ïðåäêîâ ñâîèõ çíàþ íåìíîãî. Ìîé ïðàäåä Þðêîâ Ãðè -
ãîðèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1883 ãîäó, ïðåäïîëîæèòåëüíî, â ñåëå 
Áîãîðîä ñêîå (òåïåðü Ôîêè) Îñèíñêîãî óåçäà Ïåðìñêîé ãóáåðíèè 
â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñåìüå. Êîãäà æåíèëñÿ, ïåðååõàë ê æåíå Þð-
êîâîé (Ðóñèíîâîé) Ïàâëèíüå Èâàíîâíå â äåðåâíþ Ìàðàêóøè Áî-
ãîðîäñêîãî ñåëüñêîãî îáùåñòâà Áîãîðîäñêîé âîëîñòè Îñèíñêîãî 
óåçäà. Òàì ðîäèëèñü âñå èõ äåòè: Åêàòåðèíà (1906), Àííà (1908), 
Äîìíà (1912), Àêñèíüÿ (1914), Êîíäðàòèé (1916), Ñåðãåé (1918), 
Äîðà (1922), Ôåäóë (1924), Òåðåíòèé (1926), Ïåëàãåÿ (1928). Èç äåñÿ-
òè äåòåé äâîå, Åêàòåðèíà è Ôåäóë, óìåðëè âî ìëàäåí÷åñòâå.

Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íå, áûë êîíòóæåí, íàãðàæäåí äâóìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè. 
Â 1917 ãîäó âåðíóëñÿ â ñâîþ äåðåâíþ. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû îòñòóïàë ñ Êîë÷àêîì â Ñèáèðü, ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé. 
Â 1929—1930 ãîäàõ, êîãäà íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ, óåõàë íà Àë -
òàé, ïîòîì ïåðåâåç òóäà âñþ ñåìüþ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû âåðíóëñÿ íà Óðàë, â ãîðîä Êèçåë Ïåðìñêîé îá-
ëàñòè. ß ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó è ñâîåãî ïðàäåäà íèêîãäà íå âèäåë.

Ìîé äåä Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1918 ãîäó. Ïîñëå 
ïåðååçäà ñåìüè íà Àëòàé ïîñòóïèë â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå 
â ãîðîäå Îéðîò-òóðà (òåïåðü Ãîðíî-Àëòàéñê). Êîãäà íà÷àëèñü 
âîëíåíèÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ — àëòàéöåâ, áûë èç ýòîãî ó÷èëèùà 
îò÷èñëåí, òàê êàê áûë ðóññêèì, à àëòàéöû ðåøèëè, ÷òî ó÷èòüñÿ 
â íåì ìîãóò òîëüêî àëòàéñêèå ðåáÿòà. Ïîýòîìó åãî îòäàëè â ïî-
ìîùíèêè ïå÷íèêó. Ïå÷íèê ïðîâåðÿë ñîñòîÿíèå ïå÷åé â äîìå, 
à ìîé äåä ëåç íà êðûøó è ïðîâåðÿë òðóáó.

Ñëóæèë îí âî Âëàäèâîñòîêå íà Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå íà ïîä-
âîäíîé ëîäêå òèïà «Ù», ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ ïîõîäàõ. Ìíå íè÷åãî 
î âîéíå íå ðàññêàçûâàë. Âåðíóëñÿ ìîé äåä â ãîðîä Êèçåë Ïåðì-
ñêîé îáëàñòè. Ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè áûë ïîñòàâëåí ñâîé äîì 
íà îêðàèíå Êèçåëà.

Åñëè ìîé ïðàäåä áûë ñòîïðîöåíòíûé êåðæàê, íå ïèë, 
íå êóðèë, áîðîäó íå áðèë, òî ìîåãî äåäà óæå íåëüçÿ íàçâàòü ñòà-
ðîîáðÿäöåì è êåðæàêîì, îí êóðèë, áîðîäó áðèë, ïîçâîëÿë ñåáå 
âûïèòü, ïðàâäà íåìíîãî, ñâîþ ìåðó çíàë. Î÷åíü ëþáèë ÷èòàòü. 
Ìàñòåð áûë íà âñå ðóêè. Ïî-ìîåìó, îí óìåë âñå. Îí õîðîøî çíàë 
êðåñòüÿíñêîå äåëî: äîìà äåðæàëè êîðîâó, ïîðîñÿò, êðîëèêîâ, íó-
òðèé, êóðèö. Äåä ÷èòàë æóðíàëû ïðî ïåðåäîâûå ìåòîäû õîçÿé-
ñòâîâàíèÿ è ïðèìåíÿë èõ.

Äîì äåëàëè ñàìè, è âñå ðàáîòû ïî ïîñòðîéêå äîìà îí äåëàë 
ñàì. Ñàì îí óìåë êëàñòü ïå÷è (îáó÷èëñÿ ó òîãî ïå÷íèêà), ñäåëàë 
ñåáå â äîìå, ñâîèì ñûíîâüÿì è ñäåëàë ìíîãèì íà çàêàç. Îí óìåë 
øèòü îáóâü. È ó íåãî áûëè âñå ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ýòîãî: âñÿ-
êèå øèëà, äðàòâû, êîëîäêè è ïðî÷åå. Åñëè áû â ìàãàçèíàõ îáó-
âè íå áûëî áû, òî îí ìîã è ñ íóëÿ áû îáóâü ñäåëàòü, íî òî, ÷òî 
ÿ âèäåë, ýòî áûë ëèáî êðóïíûé è ìåëêèé ðåìîíò, èëè èçãîòîâ-
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ëåíèå óíò, ïîäøèâêà âàëåíîê. Óíòû â íàøèõ õîëîäíûõ ìåñòàõ 
âñåãäà ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ. Äåä ïåðåäåëûâàë êèðçîâûå 
ñàïîãè íà óíòû. Îñòàâëÿë þôòåâûé íîñîê, äåëàë ìåõîâîå ãîëå-
íèùå, óòåïëÿë ïîäîøâó è âíóòðè. Ìåõ áûë ñâîé, íî ìîã ñäåëàòü 
è èç ìàòåðèàëà çàêàç÷èêà. Òàêæå îí øèë ìåõîâûå øàïêè, òóëóïû. 
Âñþ ðàáîòó ïî âûäåëêå øêóð òîæå äåëàë ñàì. Òî åñòü âñå, ÷òî 
íóæíî áûëî êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, îí ìîã ñäåëàòü ñàì è íå ñ÷èòàë 
ýòî ÷åì-òî îñîáåííûì. Ïî åãî ïîíÿòèÿì, ýòî äîëæåí áûë äåëàòü 
êàæäûé, íàâåðíÿêà åãî îòåö èìåë äàæå áîëüøå ñïåöèàëüíîñòåé.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ìîåãî äåäà, êîãäà åìó áûëî ëåò øåñòü-
ñåìü, åãî îòåö (ìîé ïðàäåä) ñäåëàë åìó ìàëåíüêóþ êîñó, è îí 
êîñèë íà ïîêîñå, êàê è âçðîñëûå, ïî÷òè íè÷åì íå îòëè÷àÿñü. 
Åñòåñòâåííî, ïîëüçû îò íåãî áûëî íå òàê ìíîãî, íî âàæíî äðó-
ãîå — ÷òî ñ ìàëûõ ëåò ðàáîòàåøü, êàê âñå. Íàâåðíÿêà îáó÷åíèå 
äðóãèì ñïåöèàëüíîñòÿì è íàâûêàì ïðîèñõîäèëî ïî òàêîìó æå 
ïðèíöèïó.

Åùå îí âñïîìèíàë, êàê ó íèõ â äåðåâíå ðàçâîäèëè êðîëè-
êîâ, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì. Íå òàê, êàê îí ðàçâîäèë: â êëåòêàõ, 
ñ àâòîïîèëêàìè è ïðî÷èìè ñîâðåìåííûìè øòó÷êàìè, — à ïðî-
ùå è ýôôåêòèâíåé: îñåíüþ ñòàâèëè â îãîðîäå ñòîã ñåíà, çàâîäèëè 
òóäà êðîëà ñ êðîëü÷èõîé, è âåñíîé êðîëèêîâ òàì áûëî íå ñ÷èòà-
íî. Ðàññêàçûâàë, êàê îíè ñîáèðàëè ãðèáû, òîæå íå êàê ñîâðåìåí-
íûå ãðèáíèêè — ñ ðþêçàêîì è äâóìÿ êîðçèíàìè. Çà ãðèáàìè åç-
äèëè íà ëîøàäè, óõîäèëè â ëåñ óòðîì, ê âå÷åðó íàáèðàëè ãðèáîâ 
íà öåëóþ ïîäâîäó ñ âåðõîì.

Ìîåãî îòöà ðåáÿòà â èõ ïîñåëêå èíîãäà äðàçíèëè «Íèêèòêà-
êåðæàê», íî íè ðåáÿòà, íè îòåö íå ïîíèìàëè, ÷òî òàêîå «êåðæàê». 
Òå äóìàëè, ÷òî ýòî ÷òî-òî îáèäíîå, à îòåö íå ïîíèìàë, ñòîèò ëè 

åìó îáèæàòüñÿ èëè íåò. È, êîíå÷íî, â ïîëíîì ñìûñëå îí êåðæà-
êîì óæå íå áûë.

À âîò äî÷åðè ìîåãî ïðàäåäà áûëè î÷åíü âåðóþùèìè. 
Íî ÿ ñ íèìè âñòðå÷àëñÿ êðàéíå ðåäêî è ìàëî ÷åãî ìîãó ïðî íèõ 
ðàññêàçàòü. Ôîòîãðàôèè ìîåãî äåäà è ïðàäåäà ñîõðàíèëèñü 
ó ðîäñòâåííèêîâ â ñåìåéíûõ àðõèâàõ, ÿ ïîñïðàøèâàþ ó íèõ: 
ìîæåò, òàì åñòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå. È òîãäà ïðèøëþ.

Î ñåáå. ß ðîäèëñÿ 6 ôåâðàëÿ 1978 ãîäà â Ïåðìè. Â 2001 ãîäó çà-
êîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. Í. Ý. Áàó-
ìàíà, à çàòåì Ôèíàíñîâóþ àêàäåìèþ ïðè Ïðàâèòåëüñòâå ÐÔ 
(ôèíàíñû è êðåäèò). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàþ è æèâó â Ìî-
ñêâå. Îòåö, Þðêîâ Íèêèòà Ñåðãååâè÷, âõîäèò â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ 
Ïåðìñêîãî çåìëÿ÷åñòâà.

Ïåðìñêîå çåìëÿ÷åñòâî — ýòî îáúåäèíåíèå ïåðìÿêîâ, æèâóùèõ 
âíå Ïðèêàìüÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü â Ìîñêâå. Âàæíîé çàäà÷åé çåìëÿ-
÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ îêàçàíèå ñîäåéñòâèÿ ðàçâèòèþ Ïåðìñêîãî êðàÿ, 
ïðîäâèæåíèþ èíòåðåñîâ è èìèäæà ðåãèîíà íà ôåäåðàëüíîì óðîâíå.

Þðêîâ Äàíèèë Íèêèòè÷». urkov_dn@nomo.ru

*  *  *
Èñòîðèÿ ðàçîðâàëà íà ìåëêèå êóñî÷êè ìîùíûé ðîäîâîé 

ñòâîë êåðæà÷åñòâà, ðàçìåòàëà â ðàçíûå ñòîðîíû. Ðîäíÿ ïîòå-
ðÿííàÿ, ìîæåò, ðÿäîì ñîâñåì æèëà, íî â ìèðå íîâîì äðóã äðóãà 

îíè òàê è íå óçíàëè. Âñïîìíÿò ëè 
õîòü ÷òî-òî, óçíàþò ëè — 

Áîã âåñòü¾
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×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

ПЕРМЬ — ЭТО РАЙ!

Мèëëèîííûé ãîðîä æèâåò ñâîèìè ïîâñåäíåâíûìè äåëà-
ìè è çàáîòàìè, ðàäóåòñÿ ëåòíåìó òåïëó è ðåäêî çàãëÿ-
äûâàåò â òåëåâèçîð. Âïèòûâàòü ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè

 è ÿ íå ëþáèòåëüíèöà, íî íåñêîëüêî äíåé ñ íàïðÿæåííûì âíè-
ìàíèåì âñìàòðèâàëàñü â êàäðû õðîíèêè «àíäèæàíñêîãî ìÿòåæà» 
â Óçáåêèñòàíå. Ãîðèò çäàíèå îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè, çíà-
êîìîå çäàíèå, áûâàëà ÿ òàì êîãäà-òî¾ Åùå ïîêàçûâàþò ôàñàä 
ñ êîëîííàìè — ýòî âîêçàë. Çðèòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî îí âèäèò ôðàã-
ìåíòû áîëüøîãî ãîðîäà. ß æå äèâëþñü ìàñòåðñòâó îïåðàòîðîâ. 
À ïðîèçîøåäøåìó òàì íå óäèâëÿþñü. Âñïîìèíàþ, ÷òî áåññìåðò-
íóþ ôðàçó «Ïåðìü — ýòî ðàé» óñëûøàëà êîãäà-òî èìåííî òàì.

È âû õîòèòå ïîíÿòü, ÷òî Ïåðìü — ýòî ðàé? Òîãäà âåðíèòåñü 
â ÑÑÑÐ, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, è 20-ëåòíåé äåâ÷îíêîé ñ ïàñïîðòîì 
áåç ïðîïèñêè ïîåçæàéòå â ãëóõóþ óçáåêñêóþ äåðåâíþ ó÷èòåëüíè-
öåé. Íåò, âû âåðíèòåñü è ïîåçæàéòå!

¾Õîðîøà Ôåðãàíñêàÿ äîëèíà, êîãäà òóðèñò ñìîòðèò íà íåå 
ñ îáúåçäíîé äîðîãè, èäóùåé ïî ïðåäãîðüÿì! Æåì÷óæèíà, âîèñ-
òèíó æåì÷óæèíà! Íî êàðòèíà ðàçèòåëüíî ìåíÿåòñÿ, êîãäà îêàçû-
âàåøüñÿ âíèçó è òû íå òóðèñò¾

Ýòî íàçûâàëîñü ðàñïðåäåëåíèåì âûïóñêíèêîâ óíèâåðñèòå-
òà. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à åçæàé. «Èçó÷ó ÿçûê, áóäó íåñòè ëþäÿì 
ðóññêóþ è åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó», — ðåøèëà ÿ è, íàáèâ ÷åìî-
äàí êíèãàìè ïî èêîíîïèñè è àëüáîìàìè ñ Ìàòèññîì, òðîíóëàñü 
â ïóòü. Íåñ÷àñòíûå ðîäèòåëè ðûäàëè, êàê íà ïîõîðîíàõ, à ÿ áûëà 
òâåðäà è ñïîêîéíà, è äàëè áóäóùåãî ðèñîâàëèñü ìíå òîëüêî â ãî-
ëóáûõ è ðîçîâûõ êðàñêàõ.

Áóäóùåå íàñòàëî íà ñëåäóþùåå æå óòðî. ×åëîâåê ÿ áûëà, 
ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðàêòè÷íûé è áèëåò çàêîìïîñòèðîâàëà òîëü-
êî äî ãîðîäà Ñâåðäëîâñêà. Òàì ñëåäîâàëî ïåðåñåñòü íà ïîåçä 
äî Îðåíáóðãà. È äîñòàëñÿ ìíå áèëåò â îáùèé âàãîí âåñåëîãî 
ïîåçäà «Ñâåðäëîâñê — Îðåíáóðã». Ïîñàäêà — íó òî÷íî äâàä-
öàòûå ãîäû: òîëïà, ìåøêè, ñóìêè, âèçã è âîïëè. Ìåíÿ çàæàëè, 
ïðèòèñíóëè ê âûñî÷åííûì ñòóïåíüêàì âàãîíà. Ãðîìàäíûé ÷å-
ìîäàí îòðûâàë ðóêè, âäîáàâîê ðàñêðûëàñü ñóìî÷êà, è âîò-âîò 
ïîä íîãè òîëïå ïîñûïëþòñÿ ìîè äîêóìåíòû è äåíüãè, à ìåíÿ 
ñîìíóò è ðàñòîï÷óò. ß çàêðûëà ãëàçà. Íàñòóïàë ìîé ïîñëåäíèé 
ìèã. Âèäèìî, ÿ çàîðàëà. Âäðóã òîëïà îòõëûíóëà, íåâåäîìàÿ ñèëà 
âîçíåñëà ìåíÿ âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì â âàãîí è çàêèíóëà íà âåðõ-
íþþ ïîëêó.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðîñòî 
íå ñóùå ñòâóåò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ òîìó, êàê 
ÿ âîîáùå íå ñãèíóëà â ýòîì óçáåêñêîì ïóòåøåñòâèè. Çàòî î÷åíü 
äàæå âèäèòñÿ, ÷òî áóäòî íåêèé Âñåâûøíèé íàáëþäàë ñâåðõó 
çà âñåé ýòîé ýïîïååé. Ìîæåò, òàê ðàçâëåêàëñÿ. È âñÿêèé ðàç, 
êîãäà çàáàâëÿâøèé åãî ìóðàø íà÷èíàë ïîãèáàòü, íàïðàâëÿë 
íà ïîìîùü ñâîåãî ñîòðóäíèêà, ýêèïèðîâàâ åãî ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì îáðàçîì.
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Ôàíòàçèÿ Âåðõîâíîãî Ïîêðîâèòåëÿ ãðàíèö, êîíå÷íî, 
íå èìå ëà. Â ýòîò ðàç àíãåë-õðàíèòåëü ÿâèëñÿ â îáëèêå ìàëåíü-
êîãî, õóäîãî, î÷åíü êîðîòêî îñòðèæåííîãî è î÷åíü øóñòðî-
ãî ïàðíÿ ñ ïîëíûì íàáîðîì æåëåçíûõ çóáîâ âî ðòó. Ðóêè 
ó íåãî áûëè êàêèå-òî íåïðîïîðöèîíàëüíî äëèííûå, æèëèñòûå 
è ïîêðûòûå ñèíèìè òàòóèðîâêàìè. Â âàãîí îí ñïîêîéíî ïðî -
íèê ÷åðåç îêíî. Íèêàêîå èìóùåñòâî åãî íå îáðåìåíÿëî. Âîò 
òî åñòü ñîâåðøåííî íèêàêîå. Âèäèìî, îí ñ÷èòàë, ÷òî èìó -
ùåñò âî âîîáùå îñëîæíÿåò æèçíü ëþäÿì, à ïîýòîìó ïî ìå -
ðå âîçìîæíîñòè èì ýòó ñòîðîíó æèçíè, èìóùåñòâåííóþ, 
îáëåã÷àë.

«Öûòü — ñêàçàë îí áèòêîì íàáèòîìó âàãîíó, è âàãîí â óæàñå 
óìîëê. — Ýòà ïîëêà — ìîÿ, à ýòà — åå». È, òêíóâ â ìîþ ñòî-
ðîíó ãðÿç íûì ïàëüöåì, èñ÷åç íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Â îòñóòñòâèå 
íåïîñðåäñòâåííîé óãðîçû îáûâàòåëè îñìåëåëè è íà÷àëè, êîñÿñü 
íà ìåíÿ, îáëè÷àòü «íåêîòîðûõ ïðîòèâíûõ äåâîê, êîòîðûå âîò 
ñ òàêèìè âîò óãîëîâíèêàìè ñâÿçûâàþòñÿ. È åùå âåäü åäóò ñåáå, 
ïîëåæèâàÿ íà ïîëêàõ, êîãäà òóò ìàòåðÿì ñ äåòÿìè ñåñòü íåêóäà». 
ß ñïîëçëà âíèç è ïðèòêíóëàñü â óãîëî÷åê, à íà ïîëêó òóò æå âïè-
õàëîñü ÷åëîâåê ïÿòü.

Ñïàñèòåëü ïîÿâèëñÿ, íåñÿ äâà ìàòðàñà è ñóìêó ñî ñíåäüþ. 
Ïîëêà î÷èñòèëàñü ñàìà ñîáîé, è ìíå ïðèøëîñü ñíîâà òóäà çà-
áðàòüñÿ. «Åøü», — ïðèêàçàë ïàðåíü, äîñòàâ æàðåíóþ êóðèöó è ïî-
ìèäîðû. Îò ìûñëè, ÷òî ÿ åì âîðîâàííîå, â ãîðëå ïîäíèìàëàñü 
òîøíîòà. Ïîåçä òàùèëñÿ ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà, â âàãîíå — 
íè ïðîâîäíèêà, íè ìèëèöèè. Ïîåâ, ïàðåíü ïðèøåë â áëàãîäóøíîå 
íàñòðîåíèå. «Ëþáëþ êîìôîðò! — ñêàçàë îí, âûòÿíóâøèñü íà ìà-
òðàñå. — À òû êòî òàêàÿ, êóäà ïèëèøü, ïîäðóãà? Â Óçáåêèñòàí? 

Òû ÷åãî òàì ïîòåðÿëà?» È ÷òî âîò ïðèêàæåòå åìó îáúÿñíÿòü? 
Ïðî Ìàòèññà? Ïðî ÿçûê è êóëüòóðó?

Ïàðåíü ïðî Óçáåêèñòàí çíàë ãîðàçäî áîëüøå ìåíÿ.
— Ïî äåëàì ÿ òàì ÷àñòî áûâàþ. Âîò ïî ýòîé âåòêå, 

äî ñàìî  ãî Îøà.
Íà âñå êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêèå àêöèè ñîâåòñêîé âëàñòè 

â Óçáåêèñòàíå ó íåãî òîæå áûë ñâîé âçãëÿä:
— Ìíå òàìîøíèõ ìóæèêîâ æàëêî. Âîò ìû ñ òîáîé, 

ê ïðèìåðó, âñòðåòèëèñü, ãîðÿ÷î ïîëþáèëè äðóã äðóãà, çàïðî-
ñòî ìîãëè áû ïîæåíèòüñÿ, åñëè áû ó ìåíÿ, êîíå÷íî, ïàñïîðò 
áûë. À èõ æåíÿò âñåõ ïî ñãîâîðó, êàê ðîäèòåëè ðåøàò. Ðàíüøå 
îí, ìóæèê-òî óçáåêñêèé, êàê ïîñòàðøå ñòàíåò, ìîã ñåáå ëþ-
áèìóþ æåíó êóïèòü, à òåïåðü — øèø: ðóññêèå ìíîãîæåíñòâî 
çàïðåòèëè. Áàáû âñå õîäÿò òþëåì îáìîòàííûå — ñàìà óâè -
äèøü. Ïàðàíäæó èì ðóññêèå ñíÿëè, òàê îíè òþëü íà ìîðäû 
íàìîòàëè. Êàê òîëüêî ó äåâêè ýòî, íó ñàìà çíàåøü ÷òî, íà-
÷èíàåòñÿ, ðîäèòåëè åå òóò æå — â òþëü. Èíà÷å äåâêó íå ïðî-
äàøü. È âîò îí, óçáåê-òî, íå òîëüêî ÷òî ñ îäíîé æåíîé âñþ 
æèçíü æèòü äîëæåí, íî âñþ æèçíü îäíó òîëüêî ýòó áàáñêóþ 
ôèçèîíîìèþ âèäåòü! Òû ïðèêèíü, ýòî — æèçíü?! Ïîòîìó îíè 
íà ðóññêèõ è çëûå, óçáåêè-òî. Íå, òû òóäà íå åçäè, — ðåøèë 
â êîíöå êîíöîâ ïàðåíü. — ß òåáå òî÷íî ãîâîðþ: óçáåêó äîñòà-
íåøüñÿ — òåáÿ îòòóäà íå âûïóñòÿò. Òû âîò ÷òî, òû ñî ìíîé 
ïîåäåøü. Ó ìåíÿ, ïðàâäà, åñòü íåâåñòà, ÿ âîò òîëüêî ôîòêó åå 
ïîòåðÿë â÷åðà. Îíà ìåíÿ ëþáèò — íå îïèñàòü. È ÿ åå, âîîáùå-
òî, ëþáëþ, ìíå òîëüêî âíåøíîñòü åå íå íðàâèòñÿ. Ìàëåíüêàÿ 
îíà, ïîíèìàåøü, à ÿ âûñîêèõ äåâóøåê î÷åíü ëþáëþ. Ó ìåíÿ 
åùå íèêîãäà áîëüøîé áàáû íå áûëî. È ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, 
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÷òî òû òàêàÿ áîëüøàÿ. Ðåøåíî — ñî ìíîé ïîåäåøü. Ñî ìíîé 
òåáå ëó÷øå áóäåò, ÷åì ñ óçáåêîì.

Çà îêíîì ïîïëûë âîêçàëüíûé ïåððîí, çàìåëüêàëè ëþäè 
ñ ÷åìîäàíàìè. «Ìèëèöèè-òî ñêîëüêî!» — çàãîâîðèëè â âàãîíå. 
«Âèäíî, ïðîâåðêà áóäåò. È ïðàâèëüíî, à òî ðàçâåëîñü òóò âñÿ-
êèõ¾» Ïàðåíü âûãëÿíóë â îêíî. «Òû âîò ÷òî, òû ìåíÿ íà âîêçà-
ëå äîæèäàéñÿ», — ñêàçàë îí è ðàñòâîðèëñÿ â ñïåðòîì âîçäóõå 
ïîåçäà. Êàê áóäòî è â ñàìîì äåëå âåðõîâíûé ðåæèññåð óáðàë 
ñî ñöåíû àêòåðà, êîòîðûé óæå ñûãðàë ñâîþ ðîëü.

Íå ïîñâÿùåííàÿ â áîæåñòâåííûé ñöåíàðèé, ÿ ïîñïå-
øè ëà ïîêèíóòü ìåñòî äåéñòâèÿ ñ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé 
ñêî ðîñòüþ. Ïðîì÷àâøèñü ñêâîçü òîëïó, ÿ óëåòåëà íà âîêçàë 
è çàêîìïîñòèðîâàëà áèëåò â êóïåéíûé âàãîí ñêîðîãî ïîåçäà 
«Ìîñêâà — Òàøêåíò». Äî îòõîäà ïîåçäà, òðÿñÿñü, ÿ ïðîòîð-
÷àëà â æåíñêîì òóàëåòå. Îïàñåíèÿ, âèäèìî, áûëè íàïðàñíû -
ìè: ñïàñèòåëü ìîé íå ïîêàçàëñÿ. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî â ýòî 
âðå ìÿ îí óæå ñèäåë â ñâîåé íåáåñíîé ãðèìåðêå, ñòèðàë 
òàòóàæ, ïðèëàæèâàë îáðàòíî íèìá è òðàâèë àíåêäîòû ñî-
áðàòüÿì ïî ðåìåñëó: âåäü îí àíãåë-õðàíèòåëü. Îí ñâîå äåëî 
ñäåëàë, à ÿ ïîíåñëàñü íàâñòðå÷ó ñóäüáå ñ åùå áîëüøåé ñêî-
ðîñòüþ.

Â ïîåçäå ñîñåäîì íàïðîòèâ áûë ìîëîäîé òóðêìåí, ñ ÷åòâåð-
òîãî êóðñà ÌÃÈÌÎ. Òîíêîå ïîðîäèñòîå ëèöî. Ïóøêèí íà ôàðñè 
íàèçóñòü — ñòðàíèöàìè. Ó íåãî ïðàêòèêà òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü 
â Ïàðèæå, â ïðåäñòàâèòåëüñòâå ÞÍÅÑÊÎ ïî ñòðàíàì Âîñòîêà. 
Íàêîíåö-òî, âîò îíî — êóëüòóðà äðåâíåãî ìèðà è èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ âûñîòà. Íå óäàðÿÿ â ãðÿçü ëèöîì, ÿ öèòèðóþ Õàéÿìà. Íî ïàð-
íþ ÷òî-òî íå äî Õàéÿìà.

— ß äîìîé åäó, â Àøõàáàä. Çíàåøü çà÷åì? — Ïàðåíü áûë 
ÿâíî è ðàäîñòíî âçâîëíîâàí. — Ñ íåâåñòîé çíàêîìèòüñÿ, ðîäèòå-
ëè ïîñâàòàëè. Ïðåäñòàâëÿåøü, åå îòåö — çàììèíèñòðà! Â ÌÈÄå! 
Ìîé îòåö òàì ðÿäîâîé ñîòðóäíèê, à îíà — äî÷ü çàììèíèñòðà! 
Äî÷ü çàììèíèñòðà!

Ïîäúåçæàåì ê Òàøêåíòó. Ïàðåíü âûãëÿíóë â îêíî è ïðîñòî 
ñêîí÷àëñÿ îò ñ÷àñòüÿ. 

— Ïîñìîòðè, ìåíÿ óæå âñòðå÷àþò ïî ñòàòóñó çÿòÿ çàì-
ìèíèñòðà!!!

Íà ïåððîíå áóäóùåãî çÿòÿ çàììèíèñòðà áðàòñêîé ðåñïóáëè-
êè æäàëà ÷åðíàÿ «Âîëãà».

Äà óæ, òîíêîå ýòî äåëî — Âîñòîê!
Ïðèáûâàþ â Àíäèæàí. Âîñêðåñåíüå. Ó÷ðåæäåíèÿ, êîíå÷íî, 

íå ðàáîòàþò. Íàäî èñêàòü íî÷ëåã, òî åñòü åõàòü â ãîðîä. À ãäå, 
ñîáñòâåííî, ãîðîä-òî? Âèæó ëèøü âûñî÷åííûå äóâàëû äà àðû-
êè. Î÷åíü ïîõîæå íà äåêîðàöèè. Îãëÿäûâàþñü — íè åäèíîãî 
ðóññêîãî ëèöà. Íè åäèíîãî! Ñòàðèêè íà îñëèêàõ, ñòàéêè äåòåé, 
æåíùèíû, çàêóòàííûå äî ãëàç â áåëûå òþëåâûå ïîêðûâàëà. 
È ÿ, êàê ãëóõîíåìàÿ, ïûòàþñü ÷òî-òî âûçíàòü, ìàÿ÷ó, ïîêà-
çûâàþ íà ÷åìîäàí — â îòâåò òîëüêî îòðèöàòåëüíîå êà÷àíèå 
ãîëîâîé.

Àäìèíèñòðàòîðøà åäèíñòâåííîé â ãîðîäå ãîñòèíèöû ñ õîäó 
äàåò ìíå îò âîðîò ïîâîðîò:

— Ïîñåëèòü íå ìîãó, ïîñêîëüêó â ïàñïîðòå íåò ïðîïèñêè.
— Íî ÿ æå¾ Äà êàê æå¾ Äà ìíå òîëüêî ïåðåíî÷åâàòü¾
— Íèêàê íå âîçìîæíî — è âñå òóò.
Ñèæó ñî ñâîèì ÷åìîäàíèùåì â õîëëå, çà îêíîì íà÷èíà -

åò òåìíåòü, ïîäàòüñÿ ìíå íåêóäà. Âíèìàòåëüíî ÷èòàâøèé 
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ãàçåòêó óçáåêñêèé äæåíòëüìåí ëþáåçíî ïîèíòåðåñî âàë -
ñÿ, íå õî÷åò ëè äåâóøêà îòäîõíóòü â åãî íîìåðå. Äðóãèå 
óçáåêñêèå äæåíòëüìåíû, òîæå ÷èòàâøèå ãàçåòêè â õîë-
ëå, òóò æå îòëîæèëè èõ â ñòîðîíó. Îñòðî îùóòèëîñü, 
÷òî ÿ, ïî èõ ìåðêàì, ïðîñòî ñîâñåì ãîëàÿ. «Íå âûïóñòÿò òå-
áÿ îòòóäà», — ïðîíåñëèñü â ãîëîâå ñëîâà äàâåøíåãî ñïà-
ñèòåëÿ.

Ýòî ñòàíîâèëîñü ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ðåàëüíîé äåéñò-
âèòåëüíî ñòüþ. Î÷åíü è î÷åíü áûëî ïîõîæå: ñãèíó ïîñðåäè 
ýòèõ äóâàëîâ — è íèêòî íå óçíàåò. Äóøà ìîÿ çàìåðëà â îò÷àÿ-
íèè, ñåðäöå ñæàëîñü îò óæàñà. Òóò âåðõîâíûé ðåæèññåð, âèäè-
ìî, ñíîâà ðåøèë, ÷òî óæå ïîðà âìåøàòüñÿ. Äâåðü ãîñòèíèöû 
ñ ãðîõîòîì ðàñêðûëàñü, è öåëàÿ îðàâà àíãåëîâ-ñïàñèòåëåé 
ââàëèëàñü â õîëë. Íà ñåé ðàç îíè áûëè çàìàñêèðîâàíû ïîä ôóò-
áîëüíóþ êîìàíäó òàøêåíòñêîãî ÑÊÀ, ÿêîáû ïðèåõàâøóþ â Àí-
äèæàí íà èãðó. Ìîå îò÷àÿííîå ïîëîæåíèå îíè óâèäåëè ñðà-
çó æå, è âîïðîñ, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ñðàçó æå è ðåøèëñÿ: ìåñòî 
ÿ ïîëó÷èëà!

Îêàçàëîñü, ÷òî õîðîøèé íîìåð äëÿ ìåíÿ åñòü: äâóõ-
ìåñòíûé, ñ óäîáñòâàìè. Ñîñåäêà Òàìàðà, ðóññêàÿ æåíùèíà 
ñðåäíèõ ëåò, ðàçáèðàëà íà ñòîëå ñâîè äåëîâûå áóìàãè è äî-
êóìåíòû. Îíà íàó÷íûé ñîòðóäíèê òàøêåíòñêîãî ÍÈÈ, çäåñü 
â êîìàíäèðîâêå, çàâòðà ïîëíî äåë. Îò ìîåãî ïîÿâëåíèÿ 
íå â âîñòîðãå.

Åëå ÿ óñïåëà ñìûòü ñ ñåáÿ æåëåçíîäîðîæíóþ ãðÿçü — 
â äâåðü ñòó÷àò è ìåíÿ çîâóò çà÷åì-òî ê àäìèíèñòðàòîðó. 
Íå îæèäàÿ íè÷åãî õîðîøåãî, ïîëçó âíèç. Âîçëå àäìèíè-
ñòðà òîðà, ñâåøèâàÿñü âñåì òåëîì ñî ñòóëà, ñèäèò æèðíûé 

ìèëè öèîíåð-óçáåê è äåðæèò â ðóêå ìîé çëîïîëó÷íûé ïàñïîðò 
áåç ïðîïèñêè.

— Áýç ïðîïèñêè íèêàê íýëüçÿ!
— Äà ÿ æå òîëüêî äî óòðà¾ Äà ÿ æå âàøèõ äåòåé ó÷èòü áóäó!
— Íýëüçÿ!
— Ïîñìîòðèòå, óæå íî÷ü. Êóäà ÿ äåíóñü?!
— Íýëüçÿ!
Çà îêíîì êðîìåøíàÿ òåìíîòà, â õîëëå âñå òå æå äæåíòëüìå-

íû, è, ñóäÿ ïî âñåìó, îíè â êóðñå äåë.
Óëèâàÿñü ñëåçàìè, ñîáèðàþ â íîìåðå âåùè. Òàìàðà ïîäíÿëà 

ãîëîâó îò áóìàã:
— Ñèäè òóò è æäè ìåíÿ, íèêóäà íå âûõîäè!
Î÷åíü áûñòðî êóäà-òî ñõîäèëà, âåðíóâøèñü, êîðîòêî 

áðîñèëà:
— Ñõîäè åùå ðàç, òàì âñå â ïîðÿäêå.
È ñíîâà óãëóáèëàñü â áóìàãè. Òîò æå ñàìûé òîëñòûé ìèëèöè-

îíåð âñòðåòèë ìåíÿ êàê ðîäíóþ. Îí ñèÿë âñåé ñâîåé æèðíîé ìîð-
äîé, ðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ áóäó ó÷èòü äåòåé, çàçûâàë îñòàíàâëèâàòüñÿ 
â ãîñòèíèöå ñíîâà è ñíîâà. ß áû äàæå ñêàçàëà, ÷òî îí êàê áóäòî áû 
èçâèíÿëñÿ, íó óæ íàñêîëüêî îí âîîáùå íà ýòî áûë ñïîñîáåí. 
Äæåíòëüìåíîâ èç õîëëà êàê âåòðîì ñäóëî; âèäèìî, Òàìàðà êàê-òî 
ïðèãðîçèëà ýòîé ñâîðå. Âíèêàòü â íþàíñû íå áûëî ñèë, ÿ ñðàçó æå 
êèíóëàñü â ïîñòåëü è óñíóëà ìåðòâûì ñíîì. À íàóòðî ïðîñíóëàñü 
â ïóñòîì íîìåðå.

Äëÿ ñëåäóþùåé ñöåíû ïîíàäîáÿòñÿ äåêîðàöèè, èçîáðà-
æàþùèå ìåñòíóþ àâòîñòàíöèþ. Ïîëó÷èâ íàïðàâëåíèå, ïûòà-
þñü óåõàòü â ñâîþ äåðåâåíñêóþ øêîëó. Ïëîùàäü-ïÿòà÷îê, êðó-
ãîì òîëüêî âûñî÷åííûå äóâàëû. Æàðà. Äåéñòâóþùèå ëèöà âñå 
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òå æå: ñòàðèêè íà îñëèêàõ è áåç íèõ, ñòàéêè äåòåé äà áåëûå 
ìóìèè æåíùèí, çàêóòàííûõ â òþëè. È åùå ðàç æàðà. Êîãî 
óçáåêñêàÿ æàðà íè ðàçó íå êîëîòèëà ïî áàøêå, òîìó ýòîãî 
íå îáúÿñíèøü. Ñíóþò ìàëü÷èøêè, ïðåäëàãàÿ óòîëèòü æàæäó 
êàêèì-òî áåëûì íàïèòêîì. Èç îäíîãî âåäðà è îäíîé êðóæêîé. 
Æåëàþùèå óòîëÿþò. Ñàìî çäàíèå ñ ðæàâîé âûâåñêîé «Àâòîñòàí-
öèÿ» çàêðûòî, îêîøêî êàññû çàêîëî÷åíî. (Êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, 
øîôåðû íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, êàê ýòî îíè áóäóò ïàññàæèðîâ âî -
çèòü, à áðàòü ñ íèõ íè÷åãî íå áóäóò. Ïðàâî áðàòü òóò æåëàííî 
è ñâÿòî.)

Íè ðàñïèñàíèÿ, íè êàêèõ-òî èíûõ îáîçíà÷åíèé íèãäå íàé-
òè íå ìîãó. Â îòâåò íà ìîè âîïðîñû — âñå òî æå îòðèöàòåëüíîå 
ïîêà÷èâàíèå ãîëîâîé. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ íè÷åãî íå åëà è íå ïèëà 
îêîëî ñóòîê. Â êàêóþ ÷àéõàíó íè ñóíóñü, âåçäå îäíè óçáåêñêèå 
äæåíòëüìåíû. Óçáåêèñòàí óæå ÷óäèòñÿ ìíå êîøìàðíûì ñíîì, 
îò êîòîðîãî î÷åíü õî÷åòñÿ ïðîñíóòüñÿ. Äà åùå ýòîò ÷åðòîâ òÿ-
æåëåííûé ÷åìîäàí — òàê è ïîäìûâàåò âûêèíóòü âñåõ Ìàòèñ-
ñîâ â àðûê. Íó êóäà æå ìíå åõàòü-òî, ãîñ-ñïîäè! Ñåëà íà ñâîè 
êóëüòóðíûå öåííîñòè, ãèáíó, æäó àêöèè ñâûøå. ×òî ìíå 
åùå îñòàåòñÿ?!

Î÷åðåäíîãî ñïàñèòåëÿ Âñåâûøíåìó ïðèøëîñü ñîòêàòü 
ïðÿìî èç çíîéíîãî óçáåêñêîãî âîçäóõà. Íåâûñîêèé ëûñî-
âàòûé ìèëèöèîíåð Âîëîäÿ, êàêèõ òûñÿ÷è â ðóññêèõ ãîðî-
äàõ, àêöèþ ïðîâåë â âûñøåé ñòåïåíè îòâåòñòâåííî è êâàëè -
ôèöèðîâàííî. Ïî ïðèåçäå íà ìåñòî ïåðâûì äåëîì êàê ñëå -
äóåò íàêîðìèë ìåíÿ â ñàìîé áîëüøîé ÷àéõàíå. Ïîòîì âçÿë 
â îòäåëåíèè ìèëèöèè ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé è ïîâîçèë 
ïî îêðóãå.

— Ìåñòíûå áóäóò çíàòü, — òàêîå áûëî äàíî ïîÿñíåíèå: 
ñëîâà Âîëîäÿ ýêîíîìèë. Íàïîñëåäîê äàë ëèñòî÷åê ñ íîìåðîì 
òåëåôîíà, îãëÿäåë ñ íîã äî ãîëîâû, âçäîõíóë:

— Îáîðêó õîòü ïðèøåé.
Âçÿë ïîä êîçûðåê è óáûë ïî íà÷àëüñòâó.
Ñëàâà òåáå Ãîñïîäè, íàøëà ÿ òó øêîëó, êóäà ìåíÿ íà-

ïðàâèëè. Ðàäîñòè òàì îñîáîé íèêòî íå èçîáðàçèë, è íà òî 
îêàçàëèñü ïîòîì ñâîè ïðè÷èíû. Íî òåì íå ìåíåå äàëè 
êëþ÷è îò øêîëüíîãî ïðèñòðîÿ, ãäå æèëè ìîëîäûå ó÷èòåëüíè -
öû. Òîëüêî ÿ êèíóëà ñâîé ÷åìîäàí ïðîêëÿòûé, êàê óñ -
ëûøàëà:

— Äåâî÷êà, òû ÷òî, ó÷èòåëüíèöà íîâàÿ?
Â äâåðÿõ ñòîÿëà òîëñòàÿ áðþíåòêà â ïîëîñàòîì óçáåêñêîì 

ïëàòüå. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ðèììîé, ìàìîé Ðèìîé. Çà âû-
ñîêèì äóâàëîì â ìàëþñåíüêîì ñàäèêå ìàìû Ðèìû ðàçìåùàëñÿ 
ðàé. Òàì áûëî ïðîõëàäíî â òåíè âèíîãðàäà, òàì íà âåðàíäî÷êå 
âñåãäà áûë ÷àé ñ ëåïåøêàìè, à òàêæå áåñêîíå÷íûå ìîíîëîãè 
ìàìû Ðèìû.

— Ìû, äåòî÷êà, æèëè ïîäî Ëüâîâîì, òàì ïîñåëîê áûë, 
îí ê Ïîëüøå îòíîñèëñÿ. Íî â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó âñå ïå-
ðåìåøàëîñü: ïðèøëè ðóññêèå âîéñêà, ñêàçàëè, ÷òî ìû òåïåðü 
â Ðîññèè. Ìîé ïàïà áûë ïîðòíîé, à ìàìà áûëà êðàñàâèöà. Ó íàñ, 
åâðååâ, î÷åíü, äåòî÷êà, êðàñèâûå æåíùèíû. È âû âåäü çíàå-
òå, êîíå÷íî, íàøó çíàìåíèòóþ åâðåéêó Ïëèñåöêóþ? Òàê âîò, 
ëþáàÿ åâðåéêà ïîä îäåÿëîì — Ïëèñåöêàÿ! Ïåðåä ïðèõîäîì 
ðóññêèõ ó íàñ ìíîãèå, êòî ïîáîãà÷å, óåõàëè íà çàïàä, â Ïîëü -
øó. Îíè âñå òàì ïîòîì ïîãèáëè: èõ ïîëÿêè íåìöàì âûäàëè. 
Êîãäà â ñîðîê ïåðâîì íà÷àëèñü ýòè ñòðàøíûå íåìåöêèå 
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áîìáåæêè, ìû ïîåõàëè ñ ýøåëîíîì ðóññêèõ íà âîñòîê. 
Íà îò êðûòîé ïëàòôîðìå, âñå âìåñòå: ïàïà, ìàìà, áðàòèøêà è ÿ. 
È äîæäü, è êîïîòü ïàðîâîçíàÿ, ìû âñå áûëè ÷åðíûå-÷åðíûå. 
Ýòî ñòðàøíî âñïîìèíàòü, äåòî÷êà. ß âåäü î÷åíü äîëãî ïîòîì 
íè÷åãî íå ïîìíèëà, íå ñëûøàëà è çàáûëà, êàê ãîâîðèòü. À ïîòîì 
íà÷àëà âñïîìèíàòü è ïëàêàòü. Âñå ìîè îñòàëèñü òàì â ñòåïè¾ 
Áîìáèëè, âñå ãîðåëî, è ëþäè ãîðåëè¾ ß îãëîõëà è äîëãî åùå 
áûëà êàê áû äóðî÷êà,íå ïîíèìàëà, ãäå ÿ è êòî. Î÷íóëàñü óæ 
â äåòäîìå, â Àíäèæàíå. Òóò âîò è äîâåë Áîã æèçíü ïðîæèòü. 
È ñàìà çà óçáåêà âûøëà, è óæ äî÷åðåé çà óçáåêîâ âûäàëà. 
Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü óâèäåëà õîòü êàêóþ-íèáóäü ïðî-
òèâíóþ ãóáàñòóþ åâðåéñêóþ ôèçèîíîìèþ, ÿ áû åå âñþ îáöåëî-
âàëà, ñ íîã äî ãîëîâû. È òû ñàìà âèäèøü, äåòî÷êà, Áîã ñïåöè-
àëüíî äàë ìíå äî÷åðåé! Ìû èì òóò, ïî êðàéíåé ìåðå, äåëàåì 
èç óçáåêîâ åâðååâ!

ß, êîíå÷íî, äàëåêà îò ìûñëè, ÷òî ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü 
êàêîé-òî íè÷òîæíîé äóðî÷êå Ãîñïîäü âûñëàë ìàìó-åâðåéêó, 
íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: åâðåéêà-ìàìà áûëà âìåñòå ñ êóñî÷  êîì 
ðàÿ.

Ðàáîòîé â øêîëå ìåíÿ âñå íèêàê íå íàãðóæàëè è íå íà-
ãðóæàëè. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, àáñîëþòíî. Ñðåäè òåñíûõ äåðå-
âåíñêèõ óëî÷åê è âûñîêèõ äóâàëîâ òîëüêî ðûíîê áûë ïðîñòîð-
íûì è âåñåëûì ìåñòîì. Ãîðû äûíü è ëóêà, íåâåðîÿòíî äåøåâûå 
ðîñêîøíûå ïîìèäîðû è âèíî ãðàä, âåðáëþäû è îñëèêè, øóì 
è ãàì. ß äàæå ïîäðóæèëàñü ñ äåðåâåíñêèìè ñòàðèêàìè, êîòî -
ðûå öåëûìè äíÿìè ñèäåëè âîçëå ñâîèõ ãðîìàäíûõ ãîð, íà-
ñûïàííûõ ïðÿìî íà çåìëå. Ñíà÷àëà áîÿëàñü èõ âíèìàòåëüíûõ 
âçãëÿäîâ, äóìàëà, îñóæäàþò çà îãîëåííûå òåëåñà. Íî êàê-òî 

îäèí èç ñòàðèêîâ, ñàìûé áîéêèé, ïîõîæèé íà Õîäæó Íàñðåä-
äèíà, ïîäîçâàë:

— Èäè ñþäà, çîëîòàÿ ðûáêà!
Ïîðûëñÿ â ñâîåé ãðóäå è ïîäàë íå÷òî íåâèäàííîå: çåëåíîå, 

êàê àðáóç, íî ðåáðèñòîå.
— Çàìå÷àòåëüíûé äûíü, õàíñêèé íàçûâàåòñÿ. Êóøèé, çî-

ëîòàÿ ðûáêà!
Íèãäå ÿ òàêèõ óäèâèòåëüíûõ äûíü áîëüøå äàæå è íå âèäå-

ëà. Çàìåòèâ îðäåíñêóþ êîëîäêó íà òîëñòîì ïîëîñàòîì õàëàòå, 
ÿ ñïðîñèëà, ãäå îí âîåâàë.

— Íèãäå íå âîåâàëü. Çàùèì ìèíå âîåâàòü? ß âîéíó íå îáú-
ÿâëÿëü. Íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå, âîí òàì â ãîðàõ, ñëóæèëü. Íà-
÷àëüíèê ìåíÿ òàê ðóãàëü: ÿ ñòðåëÿòü íå óìåëü, ïî-ðóññêè íå ãî-
âîðèëü. Íà êóõíþ ïîñëàëü. Ïîâàð ÿ ñëóæèëü. Îùèíü âñå áûëü 
äîâîëüíûé. Îíè äî ìåíÿ òîëüêî ñóõàðü åëü! ß áàðàøêà äîñòàëü, 
ëàãìàí ñäåëàëü, ïèëàâ ñäåëàëü, î÷èíü-î÷èíü âñå äîâîëüíûé 
áûëü. Ìåäàëü äàëü, äûâà! 

Ñ òåì Íàñðåääèíîì ìû ïîòîì ÷àñòåíüêî áîëòàëè, è îêðóæàþ-
ùèå ñòàðèêè çàâèäîâàëè áîéêîìó Õîäæå, êîòîðûé îïÿòü îêàçàëñÿ 
õèòðåå âñåõ.

×åðåç íåäåëüêó ñî ñêóêè ðèñêíóëà âûåõàòü â ãîðîä. Öåíà 
óäîâîëüñòâèÿ — ïîë÷àñà â æóòêîé, íåâåðîÿòíîé âîíè àâòî -
áóñà. (Óçáå÷êè ìîþò âîëîñû êèñëûì ìîëîêîì, à ñâîè øåëêî -
âûå ïîëîñàòûå øòàíû íå ìåíÿþò íèêîãäà â æèçíè¾) Îáîé-
äÿ äâå ãîðîäñêèå ïëîùàäè ïî ïåðèìåòðó è îáíàðóæèâ 
äàëåå âñå òå æå äóâàëû, çàñîáèðàëàñü äîìîé. Âìåñòå ñî ñòàé-
êîé òþëåâûõ ìóìèé æäó àâòîáóñ. Ïîêàçûâàåòñÿ äîëãîæäàííûé, 
íàðîä âûñàæèâàåò. À ñàäèòü ïàññàæèðîâ ïî÷åìó-òî íå õî÷åò. 



398 399

Øîôåð, âûñóíóâøèñü, ÷òî-òî îáúÿñíèë óçáå÷êàì, è òþëåâûå 
ìóìèè ðàçáðåëèñü êòî êóäà. Ïîäõîæó, ìàÿ÷ó øîôåðó: äåñêàòü, 
ïîåõàëè, ÷åãî òû, äâåðè îòêðûâàé! Ñî ìíîé øîôåð èçúÿñíèëñÿ 
ïî-ðóññêè:

— Àâòîáóñ íå ïîéäåò. Ñåãîäíÿ íå ïîéäåò è åùå òðè 
äíÿ íå ïîéäåò. Ïàíèìàøü, áðàòà æåíþ. Áîëüøàÿ ñâàäüáà áóäåò. 
Ãîñòåé íàäî âîçèòü. ×åãî òû âîçìóùàåøüñÿ? Òû ÷òî, íå ïîíèìà-
èøü: ñâàäüáà áóäåò! È ìîé àâòîáóñ áóäåò ãîñòåé âîçèòü, è òîò, 
÷òî äî Îøà õîäèò, òîæå áóäåò âîçèòü, íà íåì ìîé äðóãîé áðàò 
åçäèò. Î÷èíü áîëüøîé ñâàäüáà ó íàñ áóäèò!

Âñå. Òðè äíÿ ìíå äåðåâíè íå âèäàòü. Â ãîðîäå ìåíÿ íè-
êòî íå âîçüìåò â ãîñòèíèöó: ó ìåíÿ íåò íè äîêóìåíòîâ, íè äå-
íåã. Êòî æ çíàë-òî?! Îïÿòü ïîãèáàþ. Ìèëèöèÿ ðîäíàÿ, ðóññêàÿ, 
Âîëîäÿ ãîëóáîãëàçûé, ãäå âû? Ìíå áû òîëüêî äî íåãî êàê-
íèáóäü äîáðàòüñÿ! Ìíå áû òîëüêî ïðîðâàòüñÿ ê òåëåôîíó! 
Ì÷óñü ê ïåðâîé æå âûâåñêå «Ìèëèöèÿ». Çà äâåðÿìè îáíàðó -
æèâàåòñÿ î÷åíü äàæå ïðèÿòíûé êàáèíåò ñ êîíäèöèîíåðîì 
è ïîëèðîâàííûìè ïàíåëÿìè, ãäå ñèäèò, àáñîëþòíî íè÷åãî íå äå -
ëàÿ, îäèí ê îäíîìó òàêîé æå, êàê â ãîñòèíèöå, òîëñòûé óçáåê-
ñêèé ìèëèöèîíåðèùå. Êðóãëàÿ, àáñîëþòíî ðàâíîäóøíàÿ 
è òóïàÿ ìîðäà. Çâîíèòü õî÷åøü? Åùå ÷åãî! Îïÿòü óíèæàþñü. Áåñ-
ïîëåçíî ñêóëþ: äà ÿ, ìîë, ó÷èòü âàøèõ äåòåé ïðèåõàëà, ÿ èçäà-
ëåêà, èç Ïåðìè¾

Èç Ïåðìè?! Ìàñêà ëåíèâîãî âûñîêîìåðèÿ âìèã èñ÷åçëà 
ñ ëèöà ìèëèöèîíåðà, ëèöî îçàðèëîñü èçóìëåííîé ñ÷àñòëèâîé 
óëûáêîé.

— Èç Ïåðìè! ß òåáÿ îòâåçó! Êóäà òåáå íàäî? Èç Ïåðìè! Ýòî 
æ íàäî! Èç Ïåðìè!

Íà æåëòîì óàçèêå îí âðóáèë ìèëèöåéñêóþ ìèãàëêó, è ê ñâîå-
ìó äîìèøêå ÿ ïîì÷àëàñü, êàê òîãäàøíèé óçáåêñêèé ãåíñåê Ðàøè-
äîâ ê ñâîåé ðåçèäåíöèè.

— Ïåðìü — ýòî ðàé!
— ?!!
— Ðàé! Äàæå âñïîìíèòü — è òî ñ÷àñòüå! ß â Ïåðìè 

â ìè ëèöåé ñêîé øêîëå ó÷èëñÿ. Ëåò óæ ïÿòü ïðîøëî, à íè -
êîãäà íå çàáóäó. Ðàçâå òàêîå çàáóäåøü! ß íà óðîêàõ çàñëó -
øèâàëñÿ ïðÿìî, âñþ áû æèçíü âîò òàê ó÷èëñÿ! Ïîëäíÿ 
ïðîó÷èøüñÿ — è â ãîðîä. ß æå áûë íåæåíàòûé åùå. À òóò âñå 
âàøè äåâóøêè â ïëàòüèöàõ, âîò êàê ó òåáÿ. Ëèöà ãî-
ëûå, âñå îñòàëüíîå — ïî÷òè ÷òî òîæå. ß õîæó è äóìàþ, 
÷òî ÿ â ðàþ. Â àâòîáóñå åäåøü — îíè âñå ðÿäîì; à êàê ïàõ-
íóò — êàê ðîçû! Ïàðíè ðóññêèå íàäî ìíîé ñìåÿëèñü: 
÷òî, Òèìà (ìåíÿ Òèìóðîì çîâóò), îïÿòü íà äåâóøåê ãëàçåë? 
Íó òàê, áåç çëîñòè øóòèëè. Ëþäè ó âàñ â Ïåðìè çàìå÷à -
òåëüíûå! Ìàøèíó ÿ òàì âîäèòü íàó÷èëñÿ. Æàëêî äàæå áûëî, 
÷òî øêîëà çàêîí÷èëàñü. Ïðàâäà, ÿ çäåñü õîðîøî æèâó, íåâåñòó 
ìíå áîãàòóþ ñîñâàòàëè, óâàæàþò ìåíÿ, ó âàñ â Ðîññèè íå òàê 
ìèëèöèîíåðîâ óâàæàþò, êàê ó íàñ. Íî Ïåðìü, êàê âñïîì -
íþ, — ðàé!

Â ïðåäåëàõ äåðåâíè ìèëèöèîíåð âðóáèë äóøåðàçäè-
ðàþùóþ ñèðåíó, è î ìîåì ïðèáûòèè óçíàë äàæå ñàìûé ëåíè-
âûé. Òàê ÷òî îñòàòíèå óçáåêñêèå äåíå÷êè ÿ ïðîæèëà â îáðàçå 
äåâóøêè ñî ñâÿçÿìè êàê â ðóññêîé, òàê è â ìåñòíîé ìèëèöèè. 
Ðàçëèòàÿ â æàðêîì âîçäóõå óãðîçà ñæàëàñü è óïîëçëà â òåíü 
äóâàëîâ. Íî îíà ñóùåñòâîâàëà, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàëà, ýòî ÷óâ-
ñòâîâàëè âñå ðóññêèå â Óçáåêèñòàíå.
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Îáíàãëåâ îò ñîçíàíèÿ ìîùíîé çàùèòû, ñúåçäè-
ëà ÿ è â Îø. Åñëè Àíäèæàí — ýòî êàê áû âõîä â Ôåðãàí-
ñêóþ äîëèíó, òî Îø — âûõîä èç íåå. Âïîñëåäñòâèè èìåííî 
òàì ïðîèçîøëè åäâà ëè íå ïåðâûå íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå 
ìåæ íàöèîíàëüíûå ñòîëêíîâåíèÿ. ×òî ñîâåðøåííî íåóäèâèòåëü -
íî. Ëàíäøàôò òàì óíèêàëüíûé: Ãîëëèâóä ïðîñòî îòäûõà-
åò. Êàìåíèñòàÿ áåçæèçíåííàÿ ïóñòûíÿ, ïîñðåäè êîòîðîé 
âîçâûøàþòñÿ ãèãàíòñêèå ìåðòâûå äåðåâüÿ, âñå óâÿçàííûå 
ðàçíîöâåòíûìè ëåíòî÷êàìè. Ýòî ïðîñüáû áåñ÷èñëåííûõ ïàëîì-
íèêîâ, òîëïû êîòîðûõ çàïîëíÿþò òðîïû ê ãîðíûì ïåùåðàì, 
òàìîøíèì ñâÿòûíÿì íåâåäîìûõ ðåëèãèé ïðîøëûõ âåêîâ. Ðåâ 
âåðáëþäîâ, êðèêè îñëèêîâ, íèùèå â ãðÿçíûõ õàëàòàõ, ïîëçóùèå 
íà êîëåíÿõ êàëåêè¾ Êàêîå òûñÿ÷åëåòèå íà äâîðå?! Çäåñü íåò 
íèêàêîé âëàñòè, íèêàêîé ðåëèãèè, íå÷òî áîëåå äðåâíåå äâèæåò 
ëþäüìè. Êòî êîìó òóò äðóã, à êòî âðàã? È ïðè ÷åì òóò ÑÑÑÐ?!

Òåì âðåìåíåì ñþæåò ñòðåìèòåëüíî äâèæåòñÿ ê ðàçâÿç-
êå. Òî ëè Âåðõîâíîìó ñòàëî ñêó÷íî íàáëþäàòü ìîè êóâûðêà-
íèÿ, òî ëè íåêîãäà, íî ýíäøïèëü îí ïðîâåë â ðåæèìå öåéò-
íîòà. Óñòðîèë îêîí÷àòåëüíîå îáúÿñíåíèå ñ äèðåêòðèñîé, 
èç êî òîðîãî ÿ ïîíÿëà, ÷òî çàïðîñèëà îíà ôèçèêà íà áóäóùèé 
ãîä, à ìåíÿ âîçüìè äà è ïðèøëè íûí÷å! À ó íåå ôèçèê ïåðåä 
ïåíñèåé, åìó íàäî ÷àñû, à ýòîò ôèçèê — åå ìóæ¾ Íî îòêàçíîé 
äîêóìåíò îíà ìíå òåì íå ìåíåå íå äàñò íè çà ÷òî! Êàêîâî? Ìàëî 
òîãî, ÷òî ÿ òóò âñÿ÷åñêèå ëèøåíèÿ òåðïëþ, òàê ÿ åùå è ïîïðî-
ñòó íå íóæíà!!!

Ãîðüêèå ñëåçû, òàêñè, âîêçàë, ñêîðûé ïîåçä, âåðõíÿÿ ïîëêà, 
ãëàçà çàêðûëà — ãëàçà îòêðûëà. Âîò ÿ è îïÿòü â Ïåðìè. Äîæäü, 
ñëÿêîòü, õîëîäèíà — ðàé!

ЛИСТ ЗЕЛЕНЫЙ, 

НЕБО ГОЛуБОЕ
— Ýé, ïàðåíü, óáåðè ïóøêó íà ãîëóáîå íåáî, ðàáî÷èé äåíü 

çàêîí÷èëñÿ. Ñèãàðåòû åñòü? Äàé ïàðî÷êó, íåáî ãîëóáîå!
— Êàê çàêîí÷èëñÿ?! Îò çåëåíûé ëèñò, íè ëèñòà çåëåíîãî 

íå óñïåë!
— À òû çà êàêèõ ñîáñòâåííèêîâ-òî âîþåøü? Òû çà òåõ, íåáî 

ãîëóáîå, èëè òû çà ýòèõ, ãîëóáîå íåáî? 
— Äà ëèñò çåëåíûé èõ çíàåò, ñ¸äíÿ äíåì òîëüêî íàíÿëñÿ, 

íå ïîíÿë åùå íè ëèñòà çåëåíîãî! Ìíå áû êîëáàñó íàéòè ãäå-òî, ðàç 
ìÿñîêîìáèíàò.

— Àãà, ãîëóáîãî íåáà íå õî÷åøü? Òå ñîáñòâåííèêè ó ýòèõ 
ñîá ñòâåííèêîâ åùå â ïîíåäåëüíèê ýëåêòðîïîäñòàíöèþ ðâàíó-
ëè íà íåáî ãîëóáîå. À ñ¸äíÿ ÷¸? Ïÿòíèöà. Â õîëîäèëüíèêàõ, î-¸. 
Ãîëóáîå íåáî!

— Çíàë áû, ëèñò çåëåíûé, ÿ áû èì ïîâîåâàë¾ Ñëûøü, 
ìóæèê, òû òóò äàâíî? Íå çíàåøü, ãäå ìåõîâóþ ôàáðèêó âîþþò 
íà çåëåíûé ëèñò? Çèìà ñêîðî, øàïêó íàäî, ëèñò çåëåíûé. Ñî-
âñåì ÿ áåç øàïêè, çåëåíûé ëèñò!

— Íå, â íàøåì ãîðîäå ìåõîâûõ ôàáðèê íåò. Íè ìåõîâûõ, 
íè îáóâíûõ, íè íåáà ãîëóáîãî. Èç òêàíåé òîëüêî ñåòêà-ðàáèöà. 
Äà ëàäíî, íå íîé, íåáî ãîëóáîå! Äóðàêè îäíè íà ôàáðèêàõ-òî 
âîþþò, ãîëóáîå íåáî. ×¸ òàì? Âîíü äà ãðÿçü. Ëó÷øå ôîíä âîåâàòü 
èëè ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ. Ëþñòðû, åâðîðåìîíò¾ Ãîëóáîå æ 
íåáî! Òû êîãäà-íèáóäü ïî ëþñòðå õðóñòàëüíîé ñòðåëÿë? Íåò? Ýõ, 
ïàðåíü, íè÷åãî òû êðàñèâîãî â æèçíè íå âèäåë.
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— Ìíå øóáó åùå íàäî ê çèìå, íè ëèñòà çåëåíîãî èç îä¸æè íåò.
— Ñëóøàé, âîò â ïðîøëîì ãîäå ìû áàçó îòäûõà âîåâàëè. 

Êðóòî! Ñàóíà, áàññåéí, ãîëóáîå íåáî¾ Êëàññíî îòäîõíóëè, ïîêà 
íå âçîðâàëè âñå íà íåáî ãîëóáîå.

— Õîëîäíî çèìîé áóäåò. Áåç øóáû ÿ ñîâñåì ãîëûé, çåëå-
íûé ëèñò.

— Çàëàäèë: øóáà, øàïêà, ãîëóáîå íåáî! À ìåíÿ âîò âñå 
ê êóëüòóðå òÿíåò. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì â áèáëèîòåêå ïîâî-
åâàë áû èëè â òåàòðå. Â Ìîñêâó, ÷òî ëü, ðâàíóòü, íà íåáî ãî-
ëóáîå? Ìåíÿ çâàëè, òàì, ãîâîðÿò, âîâñþ óæå çà òåàòðû âîþþò. 
È çà áèáëèîòåêè, ñëó÷àåòñÿ, îñîáåííî, ãîâîðÿò, åñëè áèáëèî-
òåêà íà Êóçíåöêîì ìîñòó.

— Íà êàêîì ìîñòó? ×¸ òû ãîíèøü íà ëèñò çåëåíûé?
— Äà ÿ ñàì íå çíàþ, ãäå ìîñò, òàì ó ýòèõ øèçèêîâ, 

ó èçîáðåòàòåëåé, áèáëèîòåêà áûëà. Âûêèíóëè íà íåáî ãîëóáîå. 
ß íå óñïåë, ãîëóáîå íåáî. À ó íàñ â ãîðîäå íåãäå êàéô ïîëó÷èòü! 
Ý-ýõ, íåáî ãîëóáîå. Ñêó÷íûé íàðîä. Ìîñêâè÷è âîí ïðèåõàëè, 
òåàòð çàõâàòèëè, ãîâîðÿò. Íàøèì íåò, ÷òîáû ïîñòðåëÿòü, óäî-
âîëüñòâèå äðóã äðóãó äîñòàâèòü, — áåç åäèíîãî âûñòðåëà ñäà-
ëèñü íà íåáî ãîëóáîå.

— Íè øóáû, íè øàïêè íà çèìó íåòó¾ Êóäà ïîäàâàòüñÿ-òî 
íà ëèñò çåëåíûé? ×¸ íàðîä ãîâîðèò? Ãäå áàáêè?

— Íàðîä ãîâîðèò, ÷òî áîëüøèå áàáêè â àðõèâå, ïîëíîå 
ãîëóáîå íåáî!

— Ãäå ýòî? ×òî åùå çà àðõèâ, íà ëèñò çåëåíûé?
— Òåòêà ó ìåíÿ òóäà çà ñïðàâêîé äëÿ ïåíñèè åçäèëà. Íî ýòî æ 

äëÿ ïðèêðûòèÿ — ñïðàâêè, ïåíñèè, òóôòà, êàê íåáî ãîëóáîå! Ïî òå-
ëåêó ñêàçàëè, ÷òî îíè òûðèëè äåíüãè çà ïëàòíûå óñëóãè, ñëåäñòâèå 

èäåò! Õà! Êàêèå óñëóãè íàäî îêàçûâàòü ïðÿìî íà êñåðîêñå, ÷òîáû 
èìåòü èíòåðåñíûå áàáêè, — òû âúåäü, íåáî ãîëóáîå! Áîðäåëü, âèä-
íî, â ïðèñòðîå äåð æàëè — ÿ òàê äóìàþ! Íó àðõèâèñòû, íó òèõóøíè-
êè! Âîò, ãîëóáîå íåáî, óøëûé íàðîä!

— Íó, òû è çàãíóë ëèñòà çåëåíîãî! Òû äóìàé ìàëåíüêî 
íà ëèñò çåëåíûé: êòî áû èõ ïàëüöåì òðîíóë, åñëè áû áîðäåëü?! 
Ýòî òåáå íå áèáëèîòåêà ó øèçèêîâ, ëèñò çåëåíûé!

— Çíà÷èò, êëàä ñ áðèëüÿíòàìè ñðåäè ñòàðûõ áóìàæåê 
íàøëè, áîëüøå íå÷åãî¾ À òû äóìàåøü, êòî ýòî ó íàñ íà êðóòûõ 
òà÷êàõ ðàññåêàåò?! Îíè è ðàññåêàþò, àðõèâèñòû ñ àðõèâèñòî÷ -
êàìè, ãîëóáîå íåáî! Çíà-à-þò, ãäå âçÿòü! Ó÷èòüñÿ, ïàðåíü, ó÷èòü-
ñÿ íàäî, à òî âñþ æèçíü íà ôàáðèêå ïðîâîþåøü. ßñíî, êàê íåáî 
ãîëóáîå. ß ëè÷íî ñíà÷àëà — ÑÑÓÇ, à ïîòîì â ÃÀÌÍÎ, à òî 
è â ÃÀÔÍÎ.

— Òû ÷¸, îáêóðèëñÿ ñ ãîëîäóõè, íà çåëåíûé ëèñò? Èëè êîë-
áàñû íàíþõàëñÿ, íà ëèñò çåëåíûé?

— Ïðè ÷åì òóò îáêóðèëñÿ? Òû, íåáî ãîëóáîå, ãàçåò íå ÷è-
òàåøü¾

— À êòî ùàñ ãàçåòû ÷èòàåò? Òóàëåòíîé áóìàãè ïîëíî, 
íà çåëåíûé ëèñò!

— À ÷èòàë áû, òàê çíàë áû, ÷òî ýòî òàê ðàçíûå ó÷ðåæäåíèÿ 
òåïåðü íàçûâàþòñÿ. À òû ÷¸ ïîäóìàë? Íó, íåáî ãîëóáîå, òåìíî-
òà! ÑÑÓÇ — ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Îñòàëüíûå 
êàê — òî÷íî íå çíàþ. Íó, Ãý — ýòî ãîñóäàðñòâåííàÿ, çíà÷èò. 
Î — îðãàíèçàöèÿ. Ìý èëè Ôý — ìóíèöèïàëüíàÿ èëè ôåäåðàëüíàÿ. 
Íàøè ïåðìñêèå òåàòðû, áèáëèîòåêè, àðõèâû, ìóçåè — âñå ÃÀÌ-
ÍÎ; à, ê ïðèìåðó, Áîëüøîé òåàòð — òîò óæå ÃÀÔÍÎ. Òàêîå íåáî 
ãîëóáîå. È ïðèäóìàë âåäü êòî-òî. 
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— Íå, ÿ â ãàìíî íå õî÷ó, íà ëèñò çåëåíûé. Íè â ãàìíî, 
íè â ãàôíî.

— Äåëî õîçÿéñêîå, íåáî ãîëóáîå. Â Ðîññèè, ïàðåíü, âñå áàá-
êè — â ÃÀÌÍå èëè â ÃÀÔÍå. Õî÷åøü áàáêè èìåòü — ñòóïàé â ýòî 
ñàìîå, â ÃÀÌÍÎ èëè, åñëè ïîâåçåò, â ÃÀÔÍÎ. Íå õî÷åøü íè â òî, 
íè â ýòî ñòóïàòü — ãëÿäè íà íåáî ãîëóáîå èëè íà ôàáðèêàõ âîþé, 
ãîëóáîå íåáî¾

— Äà íà ëèñò çåëåíûé ìíå ñ¸äíÿ è ãàìíî, è ãàôíî, è òâîÿ 
êóëüòóðà! Ïîøëè õîòü ïèâíóþ òî÷êó êîâûðíåì, íà çåëåíûé ëèñò. 
Ïèâêà ïîïüåì. Ïîøëè, íà ëèñò çåëåíûé!

— Ïîøëè, íà íåáî ãîëóáîå!

НАДЬКИНА ЛЮБОВЬ
— Æåíèòüñÿ åìó, çíà÷èò, çàõîòåëîñÿ! Âîò òàê-òî âîò! 

Íó æåíèñÿ, æåíèñÿ òåïåðÿ!
ß òîðîïëþñü ïðîéòè îò ëèôòà ê äâåðè. Íàäüêó õëåáîì 

íå êîðìè, òîëüêî ïîãîâîðè ñ íåé.
Íàäüêà, ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ äàâíûì-äàâíî îïóñòèâøàÿñÿ òåò-

êà, ìîåò ïîëû íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, ñîáèðàåò áóòûëêè, ñà-
äèò îãîðîä âîçëå ñâîåãî äîìèøêè ó æåëåçíîé äîðîãè, òåì è æèâà. 
Ïðîõîäÿ ìèìî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, âûãëÿäûâàåò ëèöà òåõ, 
ó êîãî ìîåò ëåñòíèöû, è íîðîâèò çàãîâîðèòü. Ïðèëè÷íûå äàìû 
îòâîðà÷èâàþòñÿ, ñìóùàÿñü òàêèì çíàêîìñòâîì, Íàäüêà èõ ñìó-
ùåíèÿ íå çàìå÷àåò, îáõîäèò åùå ðàç è âñå æå äîáèâàåòñÿ îòâåòà. 
Îñòàíîâèëà-òàêè è ìåíÿ, áóêâàëüíî ïåðåãîðîäèâ äîðîãó âåäðîì 
ñ âîäîé.

— Óìåð Êîëüêà-òà ìîé, çíàøü ëè? Äåâÿòü äåí âîò áûëî 
â÷åðàñÿ.

— Êàêîé Êîëüêà? — ïðèøëîñü âñòóïèòü â ðàçãîâîð.
— Ìóæ ìîé, Êîëüêà. Òû ðàçå íå ïîìíèøü, ÿ ñêàçûâàëà 

âåäü òåáå, ÷òî çàìóæ âûøëà? Äâà ãîäà òîìó. Äà òû ÷¸, ÿ âåäü òåáå 
âñå ñêàçûâàëà, òû âñïîìíè-êî! Íó Êîëüêà ìîé, îí ìåíÿ ìîëîæå 
áûë, ìíîãî ìîëîæå, åìó ñ÷àñ ñîðîê áûëî áû. Îí òðè ãîäà ñè-
äåë, à êàê âûøåë, êî ìíå æèòü-òî è ïðèñòðîèëñÿ. Õîðîøî æèëè. 
Ó ìåíÿ è èçáóøêà, è îãîðîäåö, áóòûëêè ñîáèðàþ, ïåíñèÿ åñòü. 
×åãî íå æèòü? 

— À óìåð-òî îò ÷åãî?
— Â îãîðîäöå, â áîðîçäå, æèâîò ó åãî ñõâàòèëî, ñðàçó è ïî-

ìåð. Âîäêè âûïèë è ïîìåð.
— Ïüåòå ÷åðò-òå ÷òî! — ß çàòîðîïèëàñü óõîäèòü.
— Îí êàê ïðèåõàë, ÷èñòîé-îò êîñòþì ñíÿë, íàäåë ãðÿçíóþ 

ëîïîòèíó â îãîðîäöå ðîáèòü, òàê â åé è ïîìåð. À ïðèåõàë â ÷è-
ñòîì èç ãîðîäà. Æåíèòüñÿ ñîáèðàëñÿ â ãîðîäå, ïîíèìàøü? Æåí-
ùèíó íàøåë è íà ðàáîòó, ãîâîðèò, óñòðîþñÿ. À îãîðîäåö, ãîâî-
ðèò, ìû âñå æå ó òåáÿ ñàäèòü áóäåì. Íó äàê è ñàäèòå. Îí êîïàòü 
ïðèåõàë. Âîäêè-òî âûïèë äà è ïîìåð.

— «Ñêîðóþ» âûçûâàëè?
— Äà ÷¸ «ñêîðàÿ»¾ Ïðèåõàëà âðà÷èõà ìîëîäàÿ, îí â áîðîçäå 

âàëÿåòñÿ, â ãðÿçå, â áëåâîòèíå, îíà åãî ïàëü÷èêîì ÷¸-òî òðîíó-
ëà, ñïðàâêó íàïèñàëà è óåõàëà. ß åãî òóòîêà íà ñòàðîì êëàäáèùå 
ñ êðàþ ïîõîðîíèëà. Æåíèñÿ âîò òåïåðÿ! Æåíèòüñÿ, âèøü, ñîáðàë-
ñÿ, æåíèòüñÿ¾

Íàäüêèíî áîðìîòàíèå ñòàëî áåññâÿçíûì, ìîðùèíû íà øèðî-
êîé êîðè÷íåâîé ôèçèîíîìèè âçìîêëè ñëåçàìè. Îíà âíîâü âçÿëàñü 
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«Тем более что жизнь 

короткаЯ такаЯ...»

Вàëåíòèíà Èâàíîâíà Îâ÷èííèêîâà ïîä èìåíåì Åâäîêèè Òóðî-
âîé âîøëà â Áîëüøóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ýòî áûëî î÷å-
âèäíî íåìíîãèì ïðè åå æèçíè è, ìíå êàæåòñÿ, ñòàëî ñîâåðøåííî 

ÿñíî âñåì, êòî çíàêîì ñ åå òâîð÷åñòâîì, ïîñëå òîãî êàê Åâäîêèè 
Òóðîâîé íå ñòàëî. Åå ïðîèçâåäåíèÿ åñòåñòâåííî è ïðîñòî ñòàëè 
â îäèí ðÿä ñ êíèãàìè òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Ïðèøâèí, Êàçàêîâ, Øåðãèí, 
Êîë÷àíîâ. Ðåäêèé òàëàíò Åâäîêèè Òóðîâîé — â åå àáñîëþòíîì ñëóõå. 
Ó íåå íåò ïóñòûõ ñëîâ è íåâåðíûõ çâóêîâ. Îíà ðàññêàçàëà íàì î 
ñâîåé çåìëå — Òóðîâî, Êèçåëè, Ñåïû÷, — ñîñåäñòâóþùåé ñ îõàíñêîé 
ñòîðîíîé Àëåêñàíäðà Êîë÷àíîâà. 

Íàäåæäà Ãàøåâà, ëåãåíäàðíûé ÷åëîâåê ëèòåðàòóðíîé Ïåðìè, 
ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ 
íàóê, ìíîãî ëåò ðàáîòàâøàÿ â «ÿùèêå», äåëàâøàÿ, â ÷àñòíîñòè, ðàñ÷å-
òû ïî «Áóðàíó», íîâóþ âåùü ïèøåò â òðàäèöèè È. Ãðåêîâîé, è íàçûâàåòñÿ 
îíà «Ïåðìü — ýòî ðàé». È ìû æäàëè íîâóþ êíèãó Åâäîêèè Òóðîâîé...

Äàâàéòå ïîãðóçèìñÿ â åå «æèâàãî ÿçûêà àðòåçèàíñêèå ãëóáèíû»: 
«¾ — Òû áû çàøåë êàê-íèáóäü, Ìèøàíÿ. ß â æóðíàëå ïîâåñòü íàøåë 

çàíèìàòåëüíóþ. Ïðî äåðåâíþ. ß òàì êàðàíäàøîì îòìåòêè ñäåëàë — 
ãäå íåïðàâäà. Âðåò ìíîãî. Ðàçå òàê ìîæíî ïèñàòü, êîãäà íå çíàøü! 
Ó åãî õîçÿéêà îäíà îïèñàíà, òðåïàíûé ëåí â ïðåäáàííèêå õðàíèëà. 

çà òðÿïêó, à ÿ ïîòîðîïèëàñü óéòè. Èñòîðèÿ êàêàÿ-òî òåìíàÿ, è âñå 
ýòî òàê íåïðèÿòíî.

×åðåç íåäåëþ â íàøåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ çâîíîê, è áîì -
æåâàòîãî âèäà ìóæè÷îê ñêàçàë, ÷òî îí ñîáèðàåò äåíüãè íà ïî -
õîðîíû. Îí ñîñåä. Êîòîðàÿ ïîëû òóò ìûëà Íàäåæäà Èâàíîâíà, 
îíà óìåðëà. Íà ìîå íåäîóìåííîå: «Êàê óìåðëà?!» — ïîÿñíèë åìêî: 
«Ë¸æà». ß ïîðûëàñü â ñóìî÷êå, âûøëà íà ïëîùàäêó, ïîñêîëüêó 
÷åðåç ïîðîã íå ïåðåäàþò äåíåã, è ïîëîæèëà â áûñòðî ïðîòÿíó -
òóþ ðóêó íåáîëüøóþ êóïþðêó. Ïîòîì ïîäîøëà ê ñîñåäêàì,

òîæå âûøåäøèì íà çâîíîê, è ìû ñòàëè îáñóæäàòü, 
êàê òåïåðü ìûòü ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.

Âîò òàê âñåì íàì äî âñåõ íàñ¾
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Êòî æå òàê äåëàò! Îí îòâîëãíåò è ñãíèåò, ëåí-îò, äà è âñå. È ñàæà âåäü 
èíîé ðàç áûâàò, êîïîòü. Åðóíäà íàïèñàíà. Òû áû âîò ïî÷èòàë, òàê 
ñìåÿëñÿ áû. Íî-î. Ó åãî åùå áàíþ ïîäïàëèëè. Äâåðü ïîëåíîì ïîäïåðëè 
è ïîäïàëèëè. Âîò, ïîãëÿäè, ÿ òå íàðèñóþ. Âîò ïîëåíî îäíåì êîíöîì 
â äâåðü, òàê? À äðóãèì-òî, Ìèøàíÿ, ãîâîðèò, â äâåðíîé ïîðîã! Äàê åãî 
êòî â ïðåäáàííèêå äâåðü â äâåðü ñòàâèò? Äâåðü îáÿçàòåëüíî â óãîë 
ðóáÿò, è íèêàê äâåðü íå ïîäïåðåòü. Âîò òàê îí áóäòî äâåðü ïîäïåð, 
à ëåí ïîäæåã. Âðåò, äà è âñå. Íèêàê ïîæàð íå ìîã ïîëó÷èòüñÿ. È êàê-òî 
â æóðíàëå íàïèñàëè. Êàê ýòî, Ìèøà? Ïî÷åìó?» 

Íå îòîðâàòüñÿ! Ìíîãèå-ìíîãèå âåùè ó Åâäîêèè Òóðîâîé ñî-
âåðøåííî õðåñòîìàòèéíûå — «Êîëõîç èìåíè Çèìåðêåðëÿ â äåðåâíå 
Êðàñíûå Ìóäîìîè», «Æàðêîå áûëî ëåòî» è åùå ìíîãèå è ìíîãèå¾

«Ðàñöâåòàëè ÿáëîíè è ãðóøè» — ýòîò ðàññêàç î ëþáâè òðàêòîðèñòà 
Èâàíà Êàòàåâà è Åëåíû Òóðîâîé — «âñÿ êðóãëàÿ, äà áåëàÿ, êàê ìûòàÿ 
ðåïêà».

«Çäðàâñòâóé, Åëåíà. Ïèøåò òåáå ñ ôðîíòà Èâàí Êàòàåâ. Ïîìíèøü 
ëè òû ìåíÿ. ß äàê íå çàáûë¾ Åëåíà, ïîìíèøü, êàê ìû â 1937 ãîäå 
ñ âå÷åðêå øëè è ïîä ëèïîé âîçëå ïðóäà äðóã äðóãó îáåùàëèñÿ. 
ß ñâîè ñëîâà íå çàáûë, à òû çàáûëà. Êîíå÷íî, ðàç ÿ íà âîéíå äàê ñåäíÿ 
æèâîé, à çàâòðà íåò. Íî ÿ îñòàíóñÿ æèâîé, Åëåíà, ïðèåäó è ëÿãó ñ òîáîé 
â êîéêó. ß ñâîèì ñëîâàì íå èçìåíùèê¾». 

Äëÿ ìåíÿ ýòîò ðàññêàç â îäíîì ðÿäó ñ «Èñòîðèåé êàâàëåðà äå Ãðèå 
è Ìàíîí Ëåñêî» Ïðåâî è ñ àñòàôüåâñêîé ïîâåñòüþ «Ïàñòóõ è ïàñòóøêà».

Âñïîìèíàåòñÿ ìíå äàâíûì-äàâíî óñëûøàííàÿ èñòîðèÿ — ïåðåäàþ 
áëèçêî ê ñêàçàííîìó.

Îëåã Åôðåìîâ çâîíèò Òàáàêîâó: 
 — Çàáèðàé Ëåíêó Ïðîêëîâó è ïðèåçæàé â «Íàöèîíàëü»!
 — Êàêîé «Íàöèîíàëü?» Ó ìåíÿ ðåïåòèöèÿ. ×òî ïðîèçîøëî?
 — Ïðîèçîøëî ãðàíäèîçíåéøåå ñîáûòèå.
 — ×òî çà ñîáûòèå?

 — Ñîáûòèå íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà. Òîëüêî ÷òî ìíå ïîçâîíèë 
Áóëàò è ïðî÷èòàë íîâîå ñòèõîòâîðåíèå.

 — Êàêîå? 
 — «Ïîêà Çåìëÿ åùå âåðòèòñÿ, ïîêà åùå ÿðîê ñâåò¾»

Êíèãè Åâäîêèè Òóðîâîé âûõîäèëè â Ïåðìè ìàëûìè òèðàæàìè. 
ß, ñòàðûé è íå î÷åíü êîíòàêòíûé ÷åëîâåê, ïðî÷èòàâ «Êåðæàêîâ», 
íå óäåðæàëñÿ è ïîçâîíèë åé. Ìû åùå íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè, â ïî-
ñëåäíèé ðàç óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ, îáìåíÿòüñÿ êíèãàìè. È îïÿòü 
âñïîìèíàåòñÿ Áóëàò Îêóäæàâà:

Äàâàéòå âîñêëèöàòü, äðóã äðóãîì âîñõèùàòüñÿ,
Âûñîêîïàðíûõ ñëîâ íå ñòîèò îïàñàòüñÿ. 
Äàâàéòå ãîâîðèòü äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû — 

Âåäü ýòî âñå ëþáâè ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû... 

Íåáî íåîáîçðèìî. Íåáà õâàòèò íà âñåõ. È ýòî — óòåøåíèå. 
Âåðíåå — áåçóòåøíîñòü.

Ñåìåí Âàêñìàí.
Ïåðìñêèé îáîçðåâàòåëü, 2009. 

¹ 12. 6 àïð.
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